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Eerste deel






Ik voel me verplicht dit verhaal te beginnen met een korte bio-
grafie van de familie Hampton, omdat het nodig is eens en
vooral duidelijk te maken dat de Hamptons zowel bijzonder
voornaam als heel rijk waren. Een blik in het adelboek zou dit
meteen aantonen, maar lang niet iedereen heeft daar een
exemplaar van bij de hand en de boeken over het onderwerp
die door de zwager van Lord Montdore, Boy Dougdale, zijn
geschreven, zijn allemaal uitverkocht. Zijn grote aanleg voor
snobisme en geringe talent voor literatuur inspireerden hem
tot het schrijven van drie gedetailleerde studies over de voor-
vaderen van zijn vrouw, maar daar is nu alleen nog aan te ko-
men wanneer men zijn boekhandelaar opdracht geeft ze twee-
dehands op de kop te tikken. (De boekhandelaar zet dan een
advertentie in zijn vakblad die als volgt luidt: ‘Dougdale, alles
geschreven door’, vervolgens wordt hij bedolven onder exem-
plaren van ongeveer een shilling per stuk en zal hij zijn op-
drachtgever met trots mededelen dat hij ‘erin is geslaagd te
vinden waar u naar hebt gevraagd’.

Met dit eenvoudige zinnetje wekt hij de indruk urenlang
naarstig te hebben rondgezocht in stoffige, beduimelde sta-
pels, zodat hij onbeschroomd dertig shilling voor de drie
exemplaren durft te vragen.) Georgiana Lady Montdore en
haar kring, De roemrijke Montdores en Oude kronieken over
Hampton, ik heb ze naast me liggen terwijl ik zit te schrijven
en ik zie dat de eerste alinea van het eerste deel aldus gaat:
‘Twee vrouwen, de een donker, de ander blond, beiden jong en
aantrekkelijk, reden op een mooie meimorgen in een stevig



tempo naar het dorpje Kensington. Het waren Georgiana, de
gravin van Montdore, en haar boezemvriendin Walburga, de
hertogin van Paddington. Zij vormden een heerlijk levendig
koppel zoals ze daar de brandende kwestie van de dag bespra-
ken: “Moesten ze wel of niet bijdragen aan een afscheidscadeau
voor die arme lieve prinses Lieven?”

Dit boek is opgedragen, met welwillende toestemming, aan
Hare Koninklijke Hoogheid de groothertogin Peter van Rus-
land en telt acht illustraties van een hele pagina.

Het valt niet te ontkennen dat toen deze verschrikkelijke
trilogie voor het eerst verscheen hij zeer in de smaak bleek te
vallen bij de vaste clientele van de uitleenbibliotheken.

‘De familienaam Hampton komt al eeuwen in het westen
van Engeland voor, en de familie wordt door bijvoorbeeld
Fuller in zijn Families van aanzien verbazingwekkend oud
genoemd.’

De historicus Burke graaft nog iets dieper in de familie-
geschiedenis dan Debrett. Beiden gaan terug tot ietwat vage
middeleeuwse tijden, waarin ze voorvaderen hebben weten op
te duikelen met namen als uit een roman van P.G. Wode-
house, Ugs en Berts en Threds, en lotgevallen als uit een boek
van Walter Scott. ‘De graaf werd aangeklaagd wegens hoog-
verraad; onthoofd; gevierendeeld; vogelvrij verklaard; verban-
nen; uit de gevangenis gesleurd door een woedende menigte;
gedood bij de slag van Crécy; leed schipbreuk met The White
Ship; kwam om in de derde kruistocht; werd gedood in een
duel.” In die vroege, nogal onduidelijke perioden doen zich
maar weinig gevallen van een natuurlijke dood voor. Zowel
Burke als Debrett weidt duidelijk met genoegen uit over een
authentiek onderwerp als deze familie, onbezoedeld door de
vaagheid van een vrouwelijke familielijn en eenzijdige akten.

En ook geen van die vreselijke boeken uit de negentiende
eeuw die onder het mom van geschiedschrijving werden ge-
schreven om de adelstand omlaag te halen, kon de authentici-
teit van de familie Hampton in twijfel trekken. Lange, blonde
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heren, allemaal ontsproten aan een wettig huwelijk en die alle-
maal op elkaar leken, volgden elkaar op op Hampton - op
grond die nooit verkocht of gekocht was - totdat in 1770 de
toenmalige Lord Hampton na een bezoek aan Versailles een
Franse bruid meebracht, een mademoiselle de Montdore. Hun
zoon had bruine ogen, een donkere huid en waarschijnlijk
— want op alle schilderijen staat hij afgebeeld met gepoederde
lokken - zwart haar. Die afwijking hield het niet lang vol in de
familie, want hij trouwde met een goudblonde erfgename uit
Derbyshire en de Hamptons keerden terug tot de blauwe ogen
en blonde haren, waarom ze vandaag de dag nog beroemd
zijn. De zoon van de Francgaise was nogal pienter en erg mon-
dain; hij grasduinde zo’n beetje in de politiek en schreef een
bundel aforismen. Een hechte en levenslange vriendschap met
de regent leverde hem, behalve nog andere voorrechten, de ti-
tel van graaf op.

Omdat de hele familie van zijn moeder tijdens de Franse
Revolutie in Frankrijk was omgekomen, voegde hij haar naam
toe aan zijn titel en noemde hij zich voortaan Lord Montdore.
Hij was enorm rijk en leefde op grote voet; zijn smaak ging uit
naar Franse kunstvoorwerpen en in de jaren na de Franse Re-
volutie bracht hij een prachtige verzameling tot stand, waar-
van verschillende stukken afkomstig waren uit paleizen van
Franse edelen en uit het Hotel de Montdore in de Rue de
Varenne. Om deze collectie een passende omgeving te ver-
schaffen gaf hij opdracht op Hampton het grote, weinig op-
merkelijke huis dat de architect Adam voor zijn grootvader
had gebouwd, af te breken en een gotisch Frans kasteel (prak-
tijken die vaak alleen aan moderne Amerikaanse miljonairs
worden toegeschreven) steen voor steen naar Engeland te
transporteren. Dit liet hij opbouwen rondom de prachtige
toren die hij zelf had ontworpen; de wanden van de kamers
bekleedde hij met Franse lambriseringen en damast en hij om-
ringde het bouwwerk met een nogal streng park, dat hij
eveneens zelf ontwierp en aanlegde. Het was allemaal bijzon-

11



der groots en vrij onzinnig, en in de periode tussen de twee
wereldoorlogen waarin ik nu schrijf verschrikkelijk gedateerd.
‘Het zal wel mooi zijn,” zeiden de mensen, ‘maar mij doet het
niks, als ik eerlijk ben.’

Deze Lord Montdore bouwde verder nog het Montdore
House aan Park Lane, en een kasteel op een steile rots in Aber-
deenshire. Hij was eigenlijk de interessantste en meest excen-
trieke persoonlijkheid die de familie ooit voortbracht, maar
geen van hen week af van de traditie tot de gezaghebbende
kringen van het land te behoren. Op elke bladzijde van de En-
gelse geschiedenis is wel een degelijke, waardige en machtige
Hampton te vinden, wiens invloed in het westen van Engeland
enorm groot was, en wiens oordeel in Londen niet werd on-
derschat.

De traditie werd voortgezet door de vader van mijn vrien-
din Polly Hampton. Als het al mogelijk was geweest voor een
Engelsman om van de goden af te stammen dan was hij de
beste kanshebber geweest; hij vertoonde alle eigenschappen
van een Engels edelman en wel zozeer dat zij, die hun heil ver-
wachtten van een aristocratische regering, altijd hem als voor-
beeld aanhaalden ter rechtvaardiging van hun argumenten.
Over het algemeen was men van oordeel dat het land er niet zo
erbarmelijk aan toe zou zijn, als er meer mannen als hij in het
land waren geweest. Zelfs de socialisten erkenden zijn grote
verdiensten, wat ze zich gerust konden permitteren omdat hij
uniek in zijn soort en niet direct piepjong meer was. Een kerel
met verstand, een christen, een echte heer, de beste schutter
van Engeland, de knapste onderkoning die we ooit naar India
hebben gestuurd, een populair pachter, een steunpilaar van de
conservatieve partij, kortom een voortreftelijke oude man, die
nog nooit één rare stunt had uitgehaald. Mijn nichtje Linda en
ik, twee oneerbiedige blagen naar wier mening niet werd ge-
vraagd, vonden hem een voortreffelijke oude komediant en
Lady Montdore die in dat huis de lakens uitdeelde. Lady
Montdore deed altijd vervelende en nare dingen, ze was even

12



gehaat als haar echtgenoot geliefd, zodat als hij al eens iets
deed dat hem onwaardig was, of wat niet helemaal strookte
met zijn reputatie, dit onmiddellijk haar in de schoenen werd
geschoven. ‘Daar heeft zij hem natuurlijk toe aangezet.” Aan
de andere kant heb ik me vaak afgevraagd of hij ooit iets ver-
meldenswaardigs zou hebben gepresteerd als zij er niet was
geweest om hem op te jagen, naar voren te duwen, voor hem
te konkelen en te intrigeren, hem aan te sporen, en hoe ver hij
het zonder al die eigenschappen, die haar zo gehaat maakten,
zoals haar dikke huid, haar eerzucht en haar grenzeloze be-
moeizucht, zou hebben gebracht.

Dit is geen algemeen gangbare opinie. Ze zeggen dat hij te-
gen de tijd dat ik hem leerde kennen - nadat ze terugkwamen
uit India - al oud en moe was en de strijd had opgegeven, en
dat hij, toen hij nog jong was, niet alleen het lot van velen
maar ook de vulgariteit van zijn vrouw in de hand had weten
te houden. Ik weet dat niet. Hij maakte op mij een nutteloze
indruk, wat met leeftijd niets te maken had; men keek nog wel
met plezier naar hem, maar zijn uiterlijk was als de lege
schoonheid van een vrouw die geen seksuele aantrekkings-
kracht bezit; hij zag er eerbiedwaardig en oud uit, maar vol-
gens mij had hij, ondanks het feit dat hij nog steeds regelmatig
naar het Hogerhuis ging en de zittingen van de kroonraad bij-
woonde, in verscheidene comités zitting had en ter gelegen-
heid van de verjaardag van de koning werd onderscheiden,
evengoed een rekwisiet van een voortreffelijk soort bordkar-
ton kunnen zijn.

Lady Montdore echter was onmiskenbaar van vlees en
bloed. Oorspronkelijk was zij een juffrouw Perrotte, de knap-
pe dochter van een onbeduidende landedelman, zodat haar
huwelijk met Lord Montdore veel aanzienlijker was dan zij
ooit redelijkerwijs had mogen verwachten. Naarmate de tijd
verstreek, naarmate haar wereldse hebzucht, haar snobisme,
en haar niemand ontziende grotheid spreekwoordelijk waren
geworden en het onderwerp vormden van menig legendarisch
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verhaal, begon men te denken dat ze van vrij lage — of zelfs
buitenlandse - afkomst was, maar in werkelijkheid was ze juist
van vrij goede familie en opgevoed tot wat men een ‘dame’
pleegt te noemen. Er waren dus geen verzachtende omstandig-
heden voor haar, ze had beter moeten weten.

Haar ongecontroleerde grofheid moet in de loop der jaren
steeds manifester zijn geworden. Haar echtgenoot scheen zich
daar niet van bewust, en hun huwelijk was een succes. Lady
Montdore regelde een carriére in overheidsdienst voor hem,
waarvan hij de vruchten kon plukken zonder er al te veel voor
te hoeven doen, omdat ze er wel voor zorgde dat hij steeds
omringd was door een schare van kundige ondergeschikten.
En ook al deed hij alsof hij een hekel had aan de vele sociale
verplichtingen, die voor haar een reden van bestaan vormden,
hij paste zich gewillig aan, gebruikmakend van zijn aangebo-
ren talent voor gezellige conversatie, waarbij hij het als van-
zelfsprekend beschouwde dat de mensen tegen hem opzagen.

‘Vind je Lord Montdore geen buitengewone man? Over
Sonia laat ik me verder niet uit, maar hij is zo briljant en zo
gezellig, ik mag hem graag.’

De mensen gaven voor dat ze alleen voor hem kwamen,
maar dat was onzin, want de feestjes van Lady Montdore had-
den niets met hem te maken, en hoezeer men haar ook haatte,
iedereen was het erover eens dat ze een prima gastvrouw was.

Kortom - ze waren gelukkig en pasten wonderwel bij el-
kaar. Maar jarenlang hing er een trieste schaduw over hun hu-
welijk: ze hadden geen kinderen. Lord Montdore vond dit heel
erg. Hij had natuurlijk een erfgenaam willen hebben maar het
was ook om andere, meer sentimentele redenen. Lady Mont-
dore vond het echter ronduit ergerlijk. Ook zij verlangde naar
een erfgenaam, maar zij vond het vooral afschuwelijk als ze
haar zin niet kreeg en ze verlangde vurig naar iets waarop ze de
energie, die ze niet nodig had voor haar sociale verplichtingen
en de carriere van haar man, zou kunnen botvieren. Ze waren
al bijna twintig jaar getrouwd en hadden de hoop al opgegeven
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toen Lady Montdore zich iets minder goed begon te voelen
dan gewoonlijk. Ze nam er geen notitie van en ging haar gewo-
ne gangetje, en pas twee maanden voor de baby ter wereld
kwam besefte ze dat ze in verwachting was. Ze was slim genoeg
om te beweren dat ze het met opzet geheim had gehouden,
zodat iedereen zei: ‘Vind je het niet fantastisch van Sonia?” in
plaats van haar belachelijk te maken — wat in zo’n situatie maar
al te vaak gebeurt.

Ik weet dit allemaal zo goed, omdat mijn oom Davey War-
beck het me heeft verteld. Omdat hij zelf jarenlang aan bijna
alle kwalen uit de medische encyclopedie heeft geleden, is hij
op de hoogte van alle ziekenhuispraatjes.

Dat het kind een dochter bleek te zijn, hinderde de Mont-
dores niet in het minst, zo schijnt. Het kan zijn dat, aangezien
Lady Montdore nog geen veertig was toen Polly werd geboren,
zij haar in het begin niet beschouwden als enig kind, en dat zij,
toen ze begonnen in te zien dat er geen tweede kind bij zou
komen, inmiddels zoveel van haar waren gaan houden dat het
ondenkbaar leek dat ze anders een jongen zou zijn. Natuurlijk
zouden ze het prettig hebben gevonden als er een zoon was
gekomen, maar alleen naast, niet in plaats van Polly. Zij was
hun oogappel, het middelpunt van hun bestaan.

Polly Hampton was mooi, en haar schoonheid was haar be-
langrijkste persoonlijkheidskenmerk. Zij was een van die
mensen bij wie je, als je aan hen denkt, meteen hun uiterlijk
voor je ziet en dat uiterlijk veranderde in haar geval nooit, het
was niet athankelijk van kleren, leeftijd of omstandigheden.
Als ze ziek of moe was, zag ze er alleen maar broos uit, nooit
geel, vermagerd of miezerig; ze was mooi geboren, en, zo lang
als ik haar heb gekend werd die schoonheid niet minder, het
leek eerder alsof ze steeds mooier werd. Polly’s schoonheid en
de status van haar familie vormen de essentiéle elementen van
dit verhaal.

Maar waar je de Hamptons in heel wat naslagwerken terug
kunt vinden heeft het weinig zin je toevlucht te zoeken tot
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oude Tatlers om een indruk van Polly te krijgen zoals Lenare,
en Dorothy Wilding haar zagen.

Natuurlijk zijn daar de botten - de afschuwelijke hoeden en
ouderwetse poses kunnen die niet verhullen - de bottenstruc-
tuur en de vorm van haar gezicht zijn altijd even perfect. Maar
schoonheid is uiteindelijk meer dan botten, want terwijl bot-
ten bij de dood horen en na het verval blijven bestaan, is
schoonheid iets levends; het is iets aan de oppervlakte, blauwe
schaduwen op een witte huid, haren die als gouden veren op
een glad wit voorhoofd vallen, het wordt belichaamd in de be-
weging, de glimlach en bovenal de blik van een mooie vrouw.
Die van Polly was als een blauw flitslicht, absoluut de blauwste
en meest onverwachte die ik ooit gezien had, die zo weinig met
zien te maken had dat je bijna onmogelijk kon geloven dat
deze ondoordringbare, blauwe stenen observeerden, assimi-
leerden of ook maar iets anders deden dan het object van hun
aandacht een dienst te bewijzen.

Haar ouders verafgoodden haar. Zelfs Lady Montdore, die
een onuitstaanbare moeder zou zijn geweest voor een lelijk
meisje of een lastige, koppige jongen, kostte het niet de minste
moeite een volmaakte moeder te zijn voor een kind waar ze eer
mee in zou leggen in de maatschappij, en dat de kroon zou
zetten op haar ambities. En dat ‘kroon’ bedoel ik zeer letterlijk.
Polly was zonder meer voorbestemd voor een buitengewoon
huwelijk. Lady Montdore had ongetwijfeld grootse fantasieén
gehad toen ze haar de naam Leopoldina gaf. Had de naam niet
een vage Coburgse klank, die vroeg of laat van pas zou kunnen
komen? Droomde ze misschien van een abdij, een altaar, een
aartsbisschop, van een stem die zei: Tk, Albert Edward Chris-
tian George Andrew Patrick David neem u, Leopoldina, tot
mijn wettige vrouw? Zo onmogelijk was die droom niet...
Maar aan de andere kant was er ook niets zo echt Engels, zo
simpel en bescheiden als ‘Polly’.

Al vroeg werden mijn nichtje Linda Radlett en ik ‘geleend’
om met Polly te komen spelen, want net als zoveel ouders met
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maar één kind waren de Montdores altijd bezorgd dat Polly
zich misschien eenzaam voelde. Ik weet dat mijn eigen pleeg-
moeder, tante Emily, precies zo was en bijna nergens voor te-
rugdeinsde om te voorkomen dat ik in de vakanties alleen met
haar was. Hampton Park is niet ver van Linda’s huis, Alcon-
leigh, en aangezien zij en Polly ongeveer even oud waren leek
het vanzelfsprekend dat ze grote vriendinnen zouden worden.
Maar het klikte niet echt tussen hen, vooral omdat Lady Mont-
dore een hekel had aan Linda. Zo gauw ze kon praten, achtte
ze haar conversatie ‘ongeschikt’. Ik zie helemaal voor me hoe
Linda aan de lunchtafel moet hebben gezeten in die grote eet-
zaal van Hampton (die eetzaal waar ik zo vaak zo vreselijk
bang ben geweest, dat alleen al de geur die er hing, een geur,
het gevolg van honderden jaren van kostbare wijnen, kostbare
sigaren en kostbare vrouwen, nu nog dezelfde uitwerking op
me heeft als de geur van bloed op een roofdier), ik hoor haar
luide, zangerige Radlett-stem. ‘“Zeg Polly, heb jij weleens wor-
men gehad? Ik wel, en je kunt je niet voorstellen hoe die te-
keergaan. Maar toen kwam gelukkig dokter Simpson en die
hielp me ervan af. En je weet dat ik mijn hele leven al dol op
dok. Simp ben geweest, dus je begrijpt...”

Dit was te veel voor Lady Montdore en Linda werd nooit
meer uitgenodigd om te komen logeren. Maar ik werd er elke
vakantie een week of zo heen gestuurd, zonder dat me ooit
gevraagd werd of ik dat wel prettig vond. Mijn grootmoeder
van vaderszijde was nog familie van Lord Montdore. Ik had
keurige manieren, en ik geloof dat Lady Montdore nogal op
me was gesteld; in elk geval moet ze me wel ‘geschikt’ gevon-
den hebben - een woord dat een belangrijke plaats in haar vo-
cabulaire innam, want er was zelfs ooit sprake van dat ik tij-
dens het schooltrimester daar mijn intrek zou nemen om
samen met Polly lessen te volgen. Toen ik dertien jaar was,
gingen zij echter India besturen, waarna Hampton en zijn ei-
genaars een vage, hoewel altijd wat verontrustende, herinne-
ring voor mij werden.
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Rond de tijd dat de Montdores en Polly uit India terugkeer-
den, was ik volwassen en had ik al een seizoen in Londen ach-
ter de rug. Linda’s moeder, mijn tante Sadie (Lady Alconleigh),
had Linda en mij gechaperonneerd, wat betekende dat we naar
debutantenbals gingen waar iedereen even jong en verlegen
was als wijzelf. De meisjes waren merendeels bakvissen en met
de echte wereld had dit alles nog niet veel te maken. Wat be-
treft de voorbereiding erop had het net zo goed een kinder-
feestje kunnen zijn. Toen de zomer ten einde liep verloofde
Linda zich en ging ik terug naar Kent, naar weer een andere
oom en tante, tante Emily en oom Davey, die mijn eigen, ge-
scheiden, ouders hadden bevrijd van de last een kind te moe-
ten opvoeden.

Ik vond het thuis erg saai, zoals meestal het geval is met
jonge meisjes die voor het eerst lessen noch feestjes hebben
om hun gedachten bezig te houden, en op een wel heel saaie
dag kwam er een uitnodiging om in oktober op Hampton te
komen logeren. Tante Emily kwam me zoeken met de brief
van Lady Montdore in de hand. Ik zat in de tuin.

‘Lady Montdore zegt dat er voornamelijk volwassenen ko-
men, voor het merendeel pasgetrouwde stelletjes, schrijft ze,
maar ze heeft speciaal jou uitgekozen als gezelschap voor Pol-
ly. Natuurlijk zijn er ook twee jonge mannen voor jullie uitge-
nodigd. He, wat jammer dat het nu juist vandaag Daveys
drinkdag is. Ik had het hem zo graag willen vertellen, want het
zal hem vast en zeker hevig interesseren.’

Maar daar kon voorlopig niets van komen. Davey was vol-
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ledig van de wereld en zijn gesnurk was door het hele huis te
horen. Zijn bij tijd en wijle onmatige drankgebruik moest als
zuiver therapeutisch beschouwd worden. Hij volgde namelijk
een nieuwe therapie voor een volmaakte gezondheid, een me-
thode die, naar hij ons verzekerde, op dat moment op het vas-
teland erg in zwang was.

‘De bedoeling is dat je je klieren onderwerpt aan een serie
schokken. Het ergste wat je je lichaam kunt aandoen is een
rustig en regelmatig leven te leiden; op die manier verhaast je
de ouderdom en dus ook de dood. Bezorg je klieren een schok,
dwing ze te reageren, jaag ze de stuipen op het lijf, houd ze op
hun qui-vive, zodat ze nooit weten wat hun straks weer te
wachten staat, en ze moeten wel jong en gezond blijven om op
al die verrassingen voorbereid te zijn.’

En daarom at hij afwisselend als Gandhi en Hendrik de
Achtste, maakte hij urenlange wandelingen of lag de hele dag
in zijn bed, bibberde hij in een koud of zweette hij in een gloei-
end heet bad. Een middenweg was er niet. ‘Ook is het heel be-
langrijk dat je zo nu en dan flink dronken wordt.” Maar Davey
was te zeer een man van regelmatige gewoontes om zich an-
ders dan regelmatig aan onregelmatig gedrag over te geven, en
dus werd hij altijd dronken als het volle maan was. Hij had
ooit onder de invloed van Rudolf Steiner verkeerd en hechtte
nog altijd veel waarde aan het aan- en afnemen van de maan.
Ik denk dat hij het vage idee had dat het aan- en afnemen van
de capaciteit van zijn maag samenviel met de grootte van de
maan.

Oom Davey vormde mijn enige contact met de uitgaande
wereld, geen wereld van kleine meisjes, maar de grote boze
wereld zelf. Mijn beide tantes hadden die wereld al vroeg ge-
dag gezegd, zodat ze weinig besef hadden van wat daarin om-
ging, terwijl hun zuster, mijn moeder, allang door de muil van
datzelfde leven was verslonden. Davey daarentegen had er nog
altijd wel een zekere belangstelling voor, en ondernam soms
een vrijgezellenreisje ernaartoe om met een massa interessante
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anekdotes terug te keren. Ik had er dringend behoefte aan om
met hem over deze nieuwe ontwikkeling in mijn leven te bab-
belen.

‘Denkt u echt dat hij te dronken is, tante Emily?’

‘Absoluut, schat. We zullen tot morgen moeten wachten.’
In de tussentijd schreef ze terug om de uitnodiging aan te ne-
men aangezien ze de loffelijke gewoonte had brieven onmid-
dellijk te beantwoorden. Maar de volgende dag, toen Davey
weer tevoorschijn kwam - hij zag groen en had een zware kop-
pijn (‘Maar dat is juist goed, weet je, een uitdaging aan mijn
stofwisseling! Ik heb zojuist met dr. England gesproken en hij
is heel tevreden over mijn reactie’) — was hij er niet helemaal
zeker van dat ze daar wel goed aan had gedaan.

‘Mijn lieve Emily, het kind zal alleen maar doodgaan van
angst, dat is alles.” Hij las de brief van Lady Montdore zorgvul-
dig door. Ik begreep heel goed dat hij gelijk had, dat had ik
diep van binnen al beseft toen tante Emily me de brief voorlas,
maar desondanks was ik vastbesloten te gaan. Alleen de ge-
dachte al trok me onweerstaanbaar aan.

‘Tk ben geen kind meer, Davey,’ zei ik.

‘O, maar er zijn ook wel volwassenen van schrik gestorven
op Hampton,” verzekerde hij me. ‘En dan, twee jonge mannen
voor Fanny en Polly! Jawel, twee afgedankte minnaars van
twee van de oude dames daar als je het mij vraagt... Vreselijk,
Emily! Als je dit arme kind werkelijk in de uitgaande wereld
wilt introduceren, moet je haar eerst wat wereldwijzer maken.
Ik weet echt niet wat je hiermee wilt bereiken. Eerst zorg je
ervoor dat ze alleen met ongevaarlijke mensen in aanraking
komt - heel verstandig hoor, begrijp me goed - en dan duw je
haar ineens van de rotsen van Hampton en denk je dat ze kan
zwemmen.’

‘Die beeldspraak van jou, Davey — dat komt allemaal door
de drank,” zei tante Emily, nogal nijdig voor haar doen.

‘Die drank heeft er niets mee te maken, en laat mij die arme
Fanny nu maar op de hoogte brengen van hoe het er daar aan
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toe gaat. Om te beginnen, kindlief, moet ik je waarschuwen
dat je niet moet verwachten dat die zogenaamde jonge man-
nen zich met je zullen bezighouden, want die hebben geen tijd
voor kleine meisjes, dat is duidelijk.

Maar wie er wél zal zijn, is de Stoute Spreker, en omdat jij
waarschijnlijk net binnen zijn favoriete leeftijdscategorie valt,
zul je vast en zeker op een hoop pret met hem kunnen reke-
nen.’

‘O, Davey,’ zei ik, ‘je bent onuitstaanbaar.’

Die Stoute Spreker was Boy Dougdale. De kinderen Radlett
hadden die bijnaam verzonnen nadat hij een lezing had ge-
houden voor de vrouwenvereniging van tante Sadie. Het
schijnt dat die lezing (ik ben er niet bij geweest) erg saai was,
maar wat de Spreker daarna met Linda en Jassy had uitgevoerd
was verre van saai geweest.

‘Je weet wat een beschermde leventjes we hier leiden,” had
Jassy tegen me gezegd toen ik de eerstvolgende keer op Alcon-
leigh was. ‘Het is natuurlijk niet bepaald moeilijk onze nieuws-
gierigheid te wekken. Herinner jij je bijvoorbeeld die aardige
oude heer nog, die een lezing hield over de tolhekken van En-
geland en Wales? Het was nogal slaapverwekkend, maar wij
vonden het grappig. Binnenkort komt hij weer, ditmaal in
Green Lanes. Die lezing van de Stoute Spreker ging over her-
toginnen, en mensen zijn nu eenmaal interessanter dan tol-
hekken. Maar denk je eens in wat een opwinding toen hij ons
na de lezing een seksvoorproefje gaf. Hij ging met Linda naar
het dak en daar deed hij allerlei heerlijke spelletjes met haar.
Tenminste — ze begreep dat ze heerlijk zouden zijn met ie-
mand anders dan de Spreker. En de manier waarop hij me
kneep, geef het maar toe, Fanny, toen hij me in de gang bij de
kinderkamer voorbijliep, was ook bepaald sexy te noemen.’

Natuurlijk had mijn tante Sadie hiervan niet het minste ver-
moeden. Ze zou absoluut geschokt zijn geweest. Maar zij en
oom Matthew hadden altijd al een hekel aan meneer Dougdale
gehad, en toen ze het over de bewuste lezing had, zei ze dat ze
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niet anders had verwacht; het was allemaal even snobistisch en
vervelend en helemaal niet geschikt voor een dorpspubliek,
maar het was wel moeilijk het programma van de vrouwenver-
eniging iedere maand te vullen omdat ze zo ver van de be-
woonde wereld af zaten, en toen hij zelf had voorgesteld te
komen had ze gedacht: och, nou ja... Ongetwijfeld meende ze
dat haar kinderen hem vooral de Stoute Spreker noemden om
alliteratieve redenen dan dat er een feitelijke grondslag voor
was, en het is waar dat je met die Radletts nooit wist waar je
aan toe was. Waarom bijvoorbeeld begon Victoria te brullen
als een stier en vloog ze Jassy aan, als deze op een bepaalde
toon: ‘Stel je eens voor...” zei, en daarbij naar haar wees met
een bepaalde blik in haar ogen?

Zodra ik thuiskwam vertelde ik alles aan Davey, en hij scha-
terde het uit, maar zei dat ik er niets over tegen tante Emily
moest zeggen, want dan zou het einde zoek zijn, en de enige
die er echt onder zou lijden, was Lady Patricia Dougdale, Boys
echtgenote.

‘Die heeft al genoeg aan haar hoofd,” zei hij, ‘en bovendien,
wat schiet je ermee op? Maar met die Radletts loopt het nog
eens slecht af. Die arme goeie Sadie beseft doodgewoon niet
wat voor gebroed zij op de wereld heeft gezet — gelukkig maar
voor haar.’

Dit alles gebeurde een paar jaar voor de tijd waarover ik nu
schrijf en de bijnaam van Boy Dougdale — de Spreker — was
inmiddels vast element uit gaan maken van de familietaal, zo-
dat geen van de kinderen hem ooit anders noemde en zelfs de
volwassenen hem geaccepteerd hadden, ook al protesteerde
tante Sadie er voor de vorm nu en dan zwakjes tegen. De naam
scheen volledig bij de man te passen.

‘Luister maar niet naar Davey,’ zei tante Emily. ‘Hij is in een
ondeugende bui... De volgende keer dat we hem iets derge-
lijks te vertellen hebben zullen we wachten tot het afnemende
maan is. Ik heb gemerkt dat hij eigenlijk alleen verstandig is als
hij vast. Nu moeten we het eens over je kleren hebben, Fanny.
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