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thomas

De vogel was er. Vlak buiten het raam. Zijn snavel tikte tegen 

het glas.

‘To Maa, To Maa,’ zei de vogel.

Hij zat net op tijd rechtop om de dansende schicht van vleu-

gels de nacht in te zien vluchten. Zijn hart bonsde zo hard dat 

hij dacht dat het uit zijn borst was gesprongen. Onwillekeurig 

bracht hij zijn hand erheen, maar het zat er nog, goed opge-

borgen in zijn ribbenkast. Plotseling kon hij wel huilen. Hij 

had zo graag met haar mee willen vliegen. Want natuurlijk 

was zij het. Wie anders? Wie anders zou hem midden in de 

nacht bezoeken? Op de tast zocht Thomas naar de schakelaar 

van zijn bedlampje. Had hij ze gedroomd, die vleugels zo wit 

als een communiesluier, omzoomd met die fosforescerende 

bliksemschicht? Of was de valk echt op zijn vensterbank neer-

gestreken en weer opgevlogen? Die vragen deden er niet toe. 

Ze had hem een groet gestuurd. Dat was het enige wat telde.

Thomas besloot het licht aan te doen. Hij merkte dat zijn 

hand trilde, alsof hij bang was dat er dingen in zijn slaapka-

mer zouden verschijnen die er nooit hadden mogen zijn. 

Maar de lamp ging aan en alles was in orde. De grote houten 

kledingkast – een erfstuk van zijn grootvader waarover Mona 

hem onlangs had verteld dat hij niets waard was, nog geen 

honderd euro, hij had het amper kunnen geloven maar Mona 

had hem verzekerd dat het waar was, want zij had net zo’n kast 

van haar moeder geërfd en toen ze die wilde verkopen, had de 

brocanteur hem niet eens willen hebben; zware meubels wa-

ren uit de mode, de jeugd wilde liever zelfbouwkasten – de 

grote kledingkast stond nog op zijn plaats. Net als de kist in de 

hoek. En zijn grote geverniste houten bed, dat waarschijnlijk 

ook niet veel waard was, maar waarin hij zoveel dromen had 
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gedroomd. Zoveel dromen. Zou het hout zich die herinneren? 

Had het ze geabsorbeerd? De vreemdste en de vreselijkste ge-

wist, tot er alleen nog een gekraak van restte?

Natuurlijk had hij al eerder van haar gedroomd. Hij droom-

de van tijd tot tijd van haar. Maar dit was voor het eerst dat hij 

haar aanwezigheid zo helder – en zo wreed – voelde. Alsof ze 

heel even in zijn kamer was geweest. En hem geroepen had.

‘To Maa, To Maa!’

Die vreemde manier waarop ze zijn naam had uitgespro-

ken! Als ze in gevaar was geweest (stervende?), dan zou hij dat 

toch geweten hebben? Had ze hem om hulp geroepen? Of was 

hij het die gevaar liep? Wilde ze hem waarschuwen?

Inmiddels klaarwakker begaf Thomas zich naar de badka-

mer om zijn gezicht te wassen. Toen hij daar het licht aandeed 

en zijn spiegelbeeld zag, schrok hij even.

Zijn ogen zo merkwaardig diep in hun kassen.

Zijn haar zo grijs.

Plotseling wist hij weer dat hij eenennegentig jaar oud was.

Als hij van haar droomde, was hij altijd pas achttien. Ze wa-

ren allebei achttien. Voor altijd. Was dat soms het geheim van 

wat zijn huisarts zijn buitengewone gestel noemde? U bent als 

uit steen gebeiteld, mijn beste meneer Liéger. Als al mijn pati-

enten waren zoals u, zou ik ander werk moeten zoeken. De 

jonge dokter sprak zulke complimenten met groot enthou-

siasme uit, alsof hij een dier toejuichte dat kunstjes kon die 

gewoonlijk aan mensen voorbehouden waren. Kunstjes zoals 

grapjes maken, nadenken of belangstelling tonen voor de ac-

tualiteiten van de dag. Zijn gehoor was wel achteruitgegaan, 

dat was een tol die Thomas aan de ouderdom betaalde. Zon-

der gehoorapparaat hoorde hij weinig meer, maar hij was zich 

er terdege van bewust dat die tol gering was, vergeleken met 

de andere patiënten van zijn behandelend arts – zo heette de 

huisarts tegenwoordig. Maar waar die jonge knul het meest 

van leek te schrikken, wat hij op speelse (angstige?) toon te-
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gen hem bleef zeggen, was: ‘U bent nog bij uw volle verstand, 

meneer. Ik verzeker u dat dat indrukwekkend is.’ De jonge 

huisarts bleef hem dat gênante compliment toewerpen, tel-

kens wanneer hij zijn vragen onverwacht scherp beantwoord-

de. ‘Zo zo, meneer Liéger, bent u aan het lezen?’ ‘Zo zo, hebt u 

uw computer laten repareren?’ ‘Zo zo, hebt u een documen-

taire bekeken?’ Dat vriendelijke, neerbuigende ‘zo zo’, alsof de 

jonge arts aardig wilde zijn, maar vooral geen antwoord wilde 

van de bejaarde man. Thomas keek hem dan recht aan en gaf 

wel antwoord. (Hij had deel twee van de Millennium-trilogie 

herlezen. Hij had een extra geheugenkaart in zijn al acht jaar 

oude computer laten zetten. Hij had een documentaire over 

Mongolië gestreamd.) Hij vond dat verblufte van de arts wel 

vermakelijk. Alsof een man van zijn leeftijd geen belangstel-

ling kon hebben voor technologie of gewelddadige verhalen. 

Toch had die jongen slechts een simpel rekensommetje hoe-

ven maken om een idee te krijgen van wat Thomas moest heb-

ben doorstaan en dan wat minder verbaasd te zijn. Maar daar 

had hij waarschijnlijk geen zin in. ‘U bent nog bij uw volle 

verstand. Dat is heel indrukwekkend.’

En zij?

Zou zij nog leven?

Hij troostte zich met de gedachte dat vrouwen langer leven 

dan mannen. Dat ze meer weerstand hebben en meer veer-

kracht. Maar het leven kan zo wreed zijn voor vrouwen dat hij 

niet zeker wist of dat wel een troost was.

Zoals elke dag arriveerde Mona stipt om twaalf uur. Zoals elke 

dag klaagde ze dat haar knieën pijn deden, maar wat kon ze 

eraan doen, behalve dat kruis geduldig dragen? Mona trok het 

schort aan dat ze in de kledingkast van Thomas bewaarde, 

tussen zijn winterjassen en zijn kamerjas (een geschenk van 

zijn aangetrouwde nicht dat hij nooit had gedragen). Hij vroeg 

zich af of die gewoonte van Mona om haar schorten en een 
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paar sjaals in zijn kast te laten hangen soms een manier was om 

haar gevoelens voor hem kenbaar te maken. Ze zagen elkaar 

tenslotte al vier jaar lang elke dag. Ze bereidde zijn maaltijden, 

ze kende het huis even goed als hij. Ze praatten graag samen. 

En in zijn huis stonden drie kamers leeg. Als Mona gezegd had 

dat ze hier bij hem wilde komen wonen, in plaats van in haar 

gehuurde flatje in Saverne, had hij waarschijnlijk ja gezegd. Net 

zoals hij ja had gezegd tegen Louise, vroeger.

Maar zou hij haar gelukkig hebben gemaakt?

Niets was minder zeker.

En Mona was nog geen vijfenzestig. Bijna dertig jaar jonger 

dan hij. Jong genoeg om zijn dochter te zijn! Wat haalde ze 

zich in het hoofd, met haar sjaals in zijn garderobekast en dat 

geknipper met haar wimpers als ze hem aankeek?

‘Hoe gaat het vandaag, Thomas?’

‘Ik heb raar gedroomd vannacht.’

‘Waarover?’ vroeg Mona, terwijl ze energiek de ontbijtkom 

afwaste die Thomas al afgewassen had.

Hij begreep niet waarom ze het nodig vond zijn vaat op-

nieuw af te wassen, alsof hij zelf zijn servies niet schoon kon 

houden. Weer een vooroordeel omdat hij oud was? Of omdat 

hij een man was?

Thomas zuchtte.

‘Ik droomde van een vogel.’

‘Toch geen ongeluksvogel, hoop ik?’

‘Nee. Het was de vogel van mijn jeugd.’

Mona keek hem aan met de blik van een achterdochtige 

echtgenote.

‘Je jeugd?

‘Ja. Voordat jij geboren werd.’

‘En wat kwam die vogel dan wel verkondigen? Goed nieuws 

of een ramp?’

‘Dat weet ik niet,’ zei Thomas.
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Net toen ze aan tafel wilden gaan, ging de telefoon. Mona had 

de gewoonte om tussen de middag met hem mee te eten, behal-

ve op dagen dat ze in haar lunchpauze naar de stad wilde, of 

met een vriendin ging lunchen. Ze keek Thomas vragend aan.

‘Laat maar gaan,’ zei hij. ‘Er belt nooit iemand om deze tijd.’

Dat was waar. Zijn familie belde hem alleen bij bijzondere 

gelegenheden: met Pasen, met Kerstmis en met Nieuwjaar. 

Soms om hem belangrijk nieuws te vertellen. Zelden om te 

vragen hoe het met hem ging. Telefoontjes die altijd op zon- 

of feestdagen kwamen en die hij soms misliep, als de telefoon 

ging terwijl hij in het bos was. Hij had het geluk te mogen 

wonen in het huis waarin hij opgegroeid was, midden in de 

bossen van de Vogezen.

Deze week was net begonnen en de telefoon bleef rinkelen.

‘Als het weer die vent is die dubbelglas verkoopt, hang ik 

meteen op,’ zei Mona.

Ze stond op met verrassend lichte bewegingen voor een 

vrouw van haar leeftijd. Niet voor het eerst dacht Thomas dat 

ze erg mooi moest zijn geweest. Mona had ook geen kinderen. 

Soms leek het alsof haar ronde gezichtje een aureool van spijt 

droeg, ondanks de blonde krullen die ze elke maand liet bij-

werken door de kapper, aan deze kant van Obernai. Mona 

woonde alleen, net als hij. Ze had altijd alleen gewoond, naar 

wat ze hem had verteld. Soms vroeg hij zich af of ze niet de 

geheime maîtresse was geweest van een getrouwde man die 

haar in de steek had gelaten.

‘Het is je nichtje,’ zei Mona.

Zijn hand greep zo snel naar de hoorn dat hij hem bijna liet 

vallen. Hoe lang was het al niet geleden dat hij Elisabeth had 

gesproken? Wel sinds afgelopen kerst. Ze had hem met Pasen 

niet gebeld, zoals ze anders altijd wel deed. Hij had haar niet 

durven bellen, om haar niet te storen.

‘Elisabeth… Hoe is het met je? Heb je de zon zien opgaan, 

vanmorgen?’
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Hij nam het haar niet kwalijk dat ze zelden belde. Hij wist 

dat ze het heel druk had met haar werk. Toen ze hem met 

Kerstmis had gebeld, vertelde ze dat ze een nieuw kantoor 

had. Haar bedrijf was verhuisd naar de bovenste verdieping 

van een gebouw aan de Seine. Elisabeths kantoor besloeg een 

hele hoek, ze kon heel Parijs zien, en de zonsopgang. Hij was 

zo blij voor haar geweest. Hun gesprekken waren zeldzaam, 

maar hij genoot er nog net zo van om met haar te praten als 

toen ze een klein meisje was. Elisabeth mocht dan documen-

tairefilms produceren en goed verdienen, in zijn ogen was ze 

nog steeds het meisje van vroeger. Ze hadden het altijd goed 

met elkaar kunnen vinden. Misschien omdat ze niet echt op 

de rest van de familie leek. Net zomin als hij.

Plotseling dacht hij iemand te horen huilen. (Kwam het 

door zijn gehoorapparaat, dat geluiden versterkte?)

‘Is alles in orde?’

‘Thomas… Mag ik bij je op bezoek komen?’

Hij herhaalde wat ze net had gezegd, alsof hij niet zeker wist 

of hij haar goed had begrepen.

‘Wil je bij mij op bezoek komen? Hier?’

‘Zou je dat goed vinden?’

‘Ja. Natuurlijk.’

Hopelijk beefde zijn stem niet te veel. Hopelijk bemerkte ze 

zijn verbazing niet.

‘Natuurlijk,’ herhaalde Thomas. ‘Wanneer wil je komen?’

‘Ik wil eigenlijk niet zomaar op bezoek komen. Ik zou graag 

een hele week willen blijven logeren. Misschien nog wel lan-

ger. Ik kom niet alleen, ik breng Vina mee.’

Elisabeth had een dochter, dat wist hij, al had hij haar nog 

nooit ontmoet. Vina was opgegroeid in de Verenigde Staten. 

Ze was al acht jaar oud toen haar moeder naar Frankrijk terug 

was gekomen, ze moest nu veertien zijn.

Elisabeth had het altijd over haar als ze hem belde. Vina 

was een lieve meid, naar wat ze hem vertelde, ze deed goed 
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haar best op school. Ergens in de lade van zijn nachtkastje 

had hij het geboortekaartje nog, waarop een slapende baby 

afgebeeld stond met opmerkelijk glanzend zwart haar. Vina. 

Een jong meisje. Mensen van Elisabeths generatie zeiden: 

een tiener.

‘Heb je dat wel aan je vader verteld?’ vroeg hij plotseling 

bezorgd.

‘Nee, Tom,’ zei ze op een geprikkelde toon die hem deed 

denken aan het kleine meisje van vroeger, ‘ik heb hem niets 

verteld. Daar ben ik inmiddels te oud voor.’

‘Heel goed. Wanneer denken jullie te komen? In juli is het 

hier aangenamer dan in augustus, vooral als je in het bos wilt 

wandelen.’

Weer meende hij iemand te horen huilen.

‘Ik dacht eind van de week te komen.’

Deze keer sloegen zijn gedachten op hol. Er was iets abnor-

maals aan de hand. Iets wat zo ernstig was, dat ze het samen met 

haar dochter wilde ontvluchten. Moest hij haar om bijzonder-

heden vragen? Moest hij doen alsof er niets aan de hand was?

Plotseling leek Elisabeths stem van verre te komen: ‘Als dat 

niet kan, moet je dat gewoon zeggen. Dat begrijp ik best, Tho-

mas, het is mijn schuld, ik had niet…’

Zoveel verdriet in die stem! Zoveel vermoeidheid!

Zoals bij degenen die zich plotseling in de sneeuw lieten vallen 
en niet meer overeind kwamen.

Thomas rechtte zijn schouders en zijn hand klemde zich om 

de hoorn, alsof hij de pols van zijn nichtje vastgreep en haar 

wilde dwingen om overeind te komen.

‘Dat is prima, Elisabeth. Ik ben heel blij dat jullie komen. 

Het huis is groot, maar ik sta er niet alleen voor, maak je geen 

zorgen. Mona en ik verheugen er ons sowieso op om jullie te 

zien.’

Hij vroeg haar de precieze dag van haar aankomst, zaterdag, 

zondag? Dat wist ze nog niet, ze beloofde hem de volgende 
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dag terug te bellen. Hij durfde ten afscheid niet goed te zeggen 

dat hij haar kuste of omhelsde, en ze hingen op.

‘Dus je nichtje komt?’ vroeg Mona.

Hij legde uit dat Elisabeth eigenlijk zijn achternichtje was, de 

dochter van zijn neef Alexander. Toen ze nog klein was, kwam 

ze elke zomer met haar familie. Daarna kwamen ze minder 

vaak. De band met zijn neef was minder hecht geworden, zon-

der dat Thomas daar iets aan had geprobeerd te doen. Maar hij 

was altijd erg gesteld gebleven op zijn achternichtje.

‘Ze komt logeren met haar dochter, Vina.’

Hij zei Vina’s naam alsof hij die al honderd keer had ge-

hoord, maar in werkelijkheid was het de eerste keer dat hij die 

hardop zei.

 
elisabeth

Elisabeth staarde een hele tijd naar het scherm van haar tele-

foon, alsof ze zich ervan wilde verzekeren dat het gesprek af-

gelopen was, dat haar oudoom haar niet meer kon horen. Ze 

had hem Tom genoemd, net als vroeger, als ze naar hem op-

keek om hem om een verhaaltje te vragen. Als kind was ze dol 

op hem geweest. Tom had iets wat de andere volwassenen – 

haar vader, haar moeder – niet hadden. Iets magisch. Iets ver-

ontrustends ook, al was Tom zo aardig dat je nooit ongemak-

kelijk van hem werd. (Vooral niet als je een onbevreesd klein 

meisje was zoals Elisabeth.) Met zijn holle wangen en zijn 

heldere, ietwat schuinstaande ogen leek Toms gezicht vanuit 

bepaalde hoeken wat op dat van een dier (maar dan door haar 

getemd, lief voor haar).

Wat echter het meest indruk maakte op de kleine Elisabeth 

was dat hij altijd zo rechtop stond, zo recht dat hij nóg langer 

leek, terwijl hij toch al een kop groter was dan de andere vol-
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wassenen. Als hij stilstond, roerloos, midden op een pad, om 

haar een gekraak? een stap? een fladderende vleugel? te laten 

horen, leek hij wel een boom, een prachtige boom die daar 

ineens wortel had geschoten. Zacht prevelend: hoor je niets? 

Zie je niets? Maar hoe ze ook haar best deed, ze hoorde niet, 

ze zag niet wat hij haar wilde laten horen of zien, of anders 

veel te laat, als het roodborstje al opvloog of het gewei van een 

hert plotseling verdween.

Hij zal wel veranderd zijn, dacht Elisabeth. Ook al was de 

stem van Thomas hetzelfde gebleven, zijn scherpe gehoor, die 

oren waarmee hij de aanwezigheid van een hinde kon horen 

aan het knisperen van een blaadje, dat jagersgehoor, dat moest 

hij wel zijn kwijtgeraakt. Het was dan ook echt dom dat ze 

voor de tweede keer keek of het gesprek wel echt beëindigd 

was, uit angst dat hij haar zou horen.

Toen controleerde ze of de deur van haar kantoor wel op slot 

zat.

Wierp een blik op de kaden van de Seine door de brede ra-

men. Dat eindeloze uitzicht over het zuiden van Parijs, een 

vergezicht dat zich als een panoramisch geschenk aanbood 

aan de directeur van Non-Fiction Productions, de onafhanke-

lijke productiemaatschappij die onderzoeksdocumentaires 

had verheven tot het niveau van succesvolle series (in aan-

tallen kijkers) en cinéma d’auteur (in mate van erkenning), en 

vorig jaar zelfs de aandelen van een gespecialiseerde televisie-

zender had gekocht.

Dankzij haar keuzes. Dankzij haar daadkracht. Dankzij haar 

liefde voor de regisseurs, hun camera’s, hun businessplannen 

en hun technische beperkingen, haar liefde voor hun liefde: 

voor afgelegen plaatsen, voor gevaarlijke, geheime, bedreigde 

beelden.

Aan de oorsprong van die liefde lag haar liefde voor George.
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Ze waren niet zomaar gelukkig geweest. Zij was acht jaar lang 

de gelukkigste vrouw ter wereld geweest. De gelukkigste 

vrouw ter wereld. Dat leek zo ongelooflijk. Toch had ze die 

titel gedragen zonder het te beseffen. Acht jaar achtereen.

Na de dood van George had ze geen tijd gehad om te rouwen. 

Ze was bezorgd geweest, zo vreselijk bezorgd om Vina, dat ze 

de stadia van de rouw – dat waren er zeven, volgens iedereen 

die ze te berde bracht – had doorlopen zoals iemand over een 

beijzelde, mistige weg rijdt. Nergens anders aan denken dan 

aan doorrijden. Alsof ze amper geraakt was. Alsof ze de ca-

dans volgde van een trommelaar die de maat sloeg op werk-

woorden van handeling. Verhuizen, vertrekken, opveren, on-

dernemen, winnen – een stabiel leven, een gelukkig leven 

ondanks alles, een leven waarin haar dochter weer zou kun-

nen lachen. En daar was ze in geslaagd. Ze waren terugge-

keerd naar Frankrijk, ze had een appartement gevonden, ze 

had een school voor Vina gevonden. Op Vina’s eerste school-

dag had ze de statuten van haar productiemaatschappij inge-

diend, vlak nadat ze haar dochtertje had weggebracht en met 

tranen in haar ogen naar dat wuivende handje had gekeken, 

voordat de kinderen, keurig twee aan twee, in de gangen van 

de school verdwenen.

Ze had haar zelfs naar een dure psychiater gestuurd. Omdat 

ze bang was dat er iets verkeerd zou gaan met Vina? Omdat ze 

altijd had geweten dat haar schuld haar zou inhalen en er op 

een dag iets verkeerd zou gaan? Nee. Natuurlijk niet. Omdat 

je vader verliezen en naar een ander land verhuizen véél is 

voor een kind. Dat had Elisabeth ook tegen de psychiater ge-

zegd toen ze die bezocht, eerst alleen, toen samen met Vina, 

voordat ze haar achtjarige dochter, na drie keer, alleen, zonder 

haar, met de vrouw liet praten. Ze had vertrouwen gehad in 

die elegante vrouw, bijna een dubbelgangster van Holly Hun-

ter in The Piano, misschien omdat ze ondanks haar ouderwet-
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se kapsel – Elisabeth begreep niet dat vrouwen na hun veer-

tigste hun haar nog lang droegen – van haar eigen generatie 

was. Elisabeth had onmiddellijk affiniteit met haar gevoeld. 

Ze had het zelfs aangedurfd om meteen tijdens haar eerste 

afspraak met dokter Mancini – want Holly Hunter was psy-

chiater, psychoanalyticus en psycholoog, gespecialiseerd in 

gedragstherapie voor kinderen – het onderwerp aan te snij-

den dat haar dwarszat.

Dat haar dochter niet vereenzelvigd mocht worden met het 

verhaal van haar geboorte. Omdat Vina meer was dan alleen 

het verhaal van haar geboorte. Vina was een klein meisje dat 

net haar vader had verloren en vanuit de Verenigde Staten 

naar Frankrijk gekomen was. ‘Ik wil niet dat ze beperkt wordt 

tot haar afkomst.’ Had ze dat werkelijk zo tegen dokter Manci-

ni durven zeggen, in die bewoordingen, zo direct? Ze dacht 

van wel, maar herinneringen kunnen misleidend zijn. Een 

jaar lang was Vina elke woensdag naar de praktijk van dokter 

Mancini gegaan. Ze had daar om haar vader gehuild. Ze had 

in haar moeders armen om hem gehuild. En toen had ze een 

vriendinnetje gevonden op school, en toen nog eentje. En 

daarna had ze vrienden en vriendinnen gekregen op de mid-

delbare school. Want Vina was op haar negende (en een half, 

had Elisabeth tegen haar klassenlerares gezegd om haar ge-

rust te stellen) naar de middelbare school gegaan. Dat was een 

van de onverwachte gevolgen geweest van de gesprekken met 

dokter Mancini, een diagnose waar Elisabeth nooit om zou 

hebben gevraagd, want ze was niet zo’n moeder die overmatig 

veel belang hechtte aan hoge cijfers. Misschien omdat Vina 

altijd al goede cijfers had gehaald, ook toen ze in San Francis-

co woonden. In Frankrijk waren ze ongewoon opmerkelijk 

geworden. Vina scoorde nooit lager dan een negen. Zelfs bij 

gymnastiek, merkte Elisabeth op met een trots waar ze zich 

een beetje voor schaamde. (Dacht ze soms dat intelligentie 

onverenigbaar was met lichamelijke ontwikkeling? Of dat fy-
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sieke kracht onverenigbaar was met vrouwelijkheid? Dacht ze 

dat er iets abnormaals aan de hand was?) Vina was haar leef-

tijd ver vooruit, had dokter Mancini bevestigd, Vina was 

hoogintelligent. Als ze zeker wist dat haar dochter het niet 

zag, observeerde Elisabeth haar geboeid. Haar glanzend zwar-

te haar in een keurige paardenstaart, gebogen over haar bu-

reau; van Ikea, ze hadden een hele zondag besteed aan het in 

elkaar zetten.

Hoe vaak had Vina niet zitten leren aan dat bureau, alleen of 

met haar vriendin Juliette? Vorige maand nog. Toen ze aan 

hun presentatie over Victor Hugo werkten.

Bij die herinnering begon Elisabeth te huilen, of liever gezegd 

te hikken, alsof ze zich had verslikt. Ze hikte precies drie mi-

nuten en na drie minuten stopte het hik-snikken. Dat dateer-

de van na de dood van George. Toen ze een nieuw leven voor 

hen had moeten verzinnen. Verantwoordelijkheid had moe-

ten nemen. Doorgaan. Doorgaan. Als het verdriet haar over-

viel, het gemis van haar man in haar bed, het gemis van zijn 

schouder om haar hoofd op te leggen, dan stond ze zichzelf 

toe om tien minuten te huilen, niet langer. Ze had veel te veel 

te doen. Ze kon het zich niet veroorloven om zich te laten 

gaan. Niet met een dochtertje van acht. Huil maar zo hard als 

je wilt. Maar niet langer dan tien minuten. In het begin werk-

te dat heel goed. Ze snikte, kreunde als een dier, schreeuwde 

het soms uit van de pijn als ze zeker wist dat niemand haar 

kon horen. (’s Morgens in de beschutting van haar slaapka-

mer, als Vina naar school was.) En na tien minuten hernam ze 

dan haar leven waar ze gebleven was. Geleidelijk aan droog-

den haar tranen steeds sneller, alsof haar hersenen de toege-

stane tijd met een paar tellen hadden bekort. Na een maand 

huilde ze nog maar drie minuten en eerlijk gezegd was dat 

maar goed ook, met alles wat ze aan haar hoofd had. Dat was 

haar nieuwe toegestane rouwperiode geworden. Drie minu-
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ten. De tranen stroomden niet eens meer, er was alleen nog 

dat kleine hikje. Vandaag had ze wel uren willen huilen. Wil-

len huilen tot het donker werd, opgesloten in haar kantoor, en 

snikkend naar de voorbijgangers beneden kijken, die als mi-

nuscule zwarte poppetjes door elkaar krioelden.

Maar het enige wat ze kon uitbrengen was dat belachelijke 

hikje, nog korter dan een bericht op een antwoordapparaat.

Toen dokter Mancini hen had verlaten – zo had Elisabeth 

dat ervaren, alsof ze in de steek gelaten werd, ze was gewend 

geraakt aan de geruststellende aanwezigheid van de vrouw in 

hun leven, die als een dierbare petemoei over hen waakte – 

toen dokter Mancini officieel ‘haar werk met Vina had afge-

sloten’, had ze nadrukkelijk een afspraak met Elisabeth alleen 

willen maken, net als ze de eerste keer hadden gedaan. Wat ze 

haar toen had gezegd… Ach! Wat hadden haar woorden haar 

goed gedaan! Als een zegening! Zozeer zelfs dat Elisabeth zich 

had verbeeld dat ze Holly Hunters handen kuste, en dat zo 

helder voor ogen had dat ze ervan had moeten blozen. ‘Vina 

is niet alleen een bijzonder talentvolle meid. Ze is een geluk-

kig en evenwichtig kind. Ongetwijfeld omdat er zoveel van 

haar wordt gehouden,’ had dokter Mancini gezegd, en haar 

mooie glimlach had rimpels gevouwen in haar magere ge-

zicht. ‘Het gaat goed met haar, Elisabeth, wees gerust. Echt 

waar. Natuurlijk zal Vina existentiële vragen gaan stellen. Dat 

doet ze nu al. Waar kom ik vandaan? Waarom leef ik? Zulke 

vragen, waar wij ons hele leven door worden gekweld, zijn 

bijzonder intens voor kinderen zoals zij’ – hier had dokter 

Mancini haar keel geschraapt – ‘ik bedoel, voorlijke kinderen.’ 

Dokter Mancini gaf de voorkeur aan de term voorlijk, of zelfs 

hoogintelligent, boven ijzingwekkende afkortingen zoals zhb.

‘Vina heeft de wapens, alle wapens, om die vragen, die zo 

fundamenteel zijn voor de mens, met alle vertrouwen onder 

ogen te zien. Energie en nieuwsgierigheid zijn onoverwinne-

lijke psychische krachten. En bovenal houdt ze zielsveel van 
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jou. Vina houdt zielsveel van het leven.’ Daarop had Holly 

Hunter haar aangekeken, nog steeds met die vriendelijke 

glimlach: ‘Vina is jong, over haar maak ik me geen zorgen. 

Maar als ik zo vrij mag zijn, Elisabeth, over jou maak ik me 

wel zorgen. Je gaat maar door, als een dappere kleine soldaat. 

Maar wil je dat je hele leven blijven volhouden?’ Elisabeth had 

openhartig geantwoord dat ze dat inderdaad van plan was. 

Haar manier van leven beviel haar uitstekend. Dokter Manci-

ni had haar met iets schalks in haar blik opgenomen. Ze had 

gezegd dat ze er altijd zou zijn als Vina haar nodig had. Ze 

hadden elkaar de hand geschud. En ze hadden elkaar nooit 

meer gezien.

De zegen van dokter Mancini had zijn werk gedaan. Drie 

jaar lang. Toen werd Vina dertien. En veertien. En werd dui-

delijk dat Holly Hunter zich volkomen had vergist.

Vina hield helemaal niet zielsveel van het leven.

Vina had een van haar klasgenoten bedreigd. Met een vlijm-

scherp afbreekmesje.

Vandaag zou het strafoverleg plaatsvinden. Over nog geen 

uur zou ze Vina op school zien.

Het kostte haar moeite, bovenmenselijk veel moeite, om op te 

staan; ze zat met haar hoofd op haar armen aan de grote gla-

zen tafel waar ze elke maandagochtend haar productieverga-

deringen hield. Ze trok haar jasje recht, keek even in een zak-

spiegeltje hoe ze eruitzag. Toen ze de vrouw van vierenveertig 

zag die haar aankeek zonder rode ogen, zonder ook maar één 

spikkeltje mascara onder haar oogleden – Waarom huil ik niet 

meer? Ik kan niet eens huilen! – die vrouw die nog de slanke 

taille en het soepele lichaam van haar jeugd had, alsof de tijd 

aan haar voorbijging zonder haar werkelijk te raken, smeet 

Elisabeth het spiegeltje van zich af. In de hoop dat ze het grote 
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raam van haar kantoor ermee zou raken, dat het een eerste 

kras op het glas zou trekken en dan een tweede, en nog een en 

nog een, tot er een kantpatroon op het enorme raam gekrast 

stond en het met een knal uit elkaar barstte.

Ha ha. (Zoals Vina zei in haar berichtjes. Mama: Leuke dag 

gehad, schat? Vina: Ha ha.) 

De spiegel landde geruisloos op het tapijt.

Op de gang, onderweg naar de liften, zwaaide Elisabeth even 

kort toen ze langs de met glas afgeschermde kantoren van de 

producenten en hun teams liep, net als ze op elke andere dag 

deed. Iedereen zwaaide glimlachend terug, behalve Denis, die 

zijn kantoor verliet en haar inhaalde net toen de lift eraan 

kwam.

‘Gaat het?’ vroeg hij met gedempte stem.

‘Niet echt. Het strafoverleg is zo meteen.’

Denis keek haar aan met een warme blik. Ze wist wat die 

blik betekende. Vriendschap. Vriendschap die hen al verbond 

sinds… Wat werden ze oud, dacht ze…

‘Ik ben er voor je, dat weet je,’ zei Denis.

‘Dat weet ik.’

‘Wat je vakantie betreft, dat kan heel goed. We regelen het 

wel. We hoeven alleen van tijd tot tijd even op afstand wat 

dingen door te nemen. Ik verzin wel iets om tegen de rest van 

het team te zeggen, zodat ze zich geen zorgen maken.’

‘Dank je wel. Ik bel je vanavond.’

Bij het verlaten van het gebouw kwam Elisabeth twee produc-

tieassistentes tegen, Camille en Emma; ze maakte er een punt 

van al haar medewerkers bij naam te kennen, ook al waren het 

er inmiddels bijna vijftig. De twee jonge vrouwen hielden een 

rookpauze en keerden tegelijkertijd hun gezicht naar haar toe. 

‘Hallo, Elisabeth!’ – ‘Hallo Camille, hallo Emma, alles goed?’ 

De oudste van de twee nam haar even op. De streep eyeliner 

De vrouw en de vogel_DEF.indd   23 29-09-2022   12:12



24

onder haar ogen gaf haar de blik van een brutale kat. ‘Alles 

prima… En met u?’ – ‘Heel goed, dank je.’ Ze meende iets van 

spot te zien flonkeren in de ogen van de jonge vrouw. Alsof ze 

haar dóórhadden. Wij weten wel wie jij bent, Elisabeth Liéger. 

Je ziet er zo vrouwelijk uit met je merkkleding en je meisjes-

achtige figuur. Je ziet er wel vrouwelijk uit, maar je bént geen 

echte vrouw. Er mankeert iets aan jou. Er zal altijd iets aan je 

mankeren.

Elisabeth rechtte haar schouders en schonk hun haar mooi-

ste glimlach. ‘Fijne dag verder,’ zei ze voordat ze met snelle 

tred wegliep.

 
falk

Glijdend, glijdend op de lucht, boven de mannen die op de 

aftocht zijn door de vallei.

Ze zijn te uitgeput en te bang om hem te zien, op de vlucht 

naar het westen, vóór het Rode Leger uit, door het land Bess-

arabië, een aftocht in marstempo door een vallei omzoomd 

met dennen en eikenbomen. De valk zweeft boven hen, telt 

hen, een man of dertig, op deze afstand even donker als een 

colonne insecten. Met de dubbele fovea van zijn oog kijkt hij 

neer op de pantserwagen waarin de gewonden liggen. Genie-

tend van de streling van de lucht op zijn gespikkelde slag-

veren. Eindeloze hemel, eindeloze hemel!

Glijdend, zwevend, ademend.

Onzichtbaar voor menselijke ogen.

Er waren er maar twee die omhoogkeken.

Thomas huiverde toen hij de blik van de Oberleutnant ont-

moette. Ongetwijfeld zou de man zijn P38 trekken en de vo-
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gel uit de lucht schieten. De Oberleutnant was van het soort 

dat graag dingen uit de lucht schoot. Om ze aan zijn voeten 

te zien vallen, met hun mond, hun borstkas of hun kruis vol 

bloed. Maar de Oberleutnant glimlachte naar hem. Toen ril-

de Thomas onder zijn (Duitse) uniformjas. Hij had de Ober-

leutnant nog nooit zien glimlachen, zijn gezicht nog nooit zo 

zien stralen van verwondering als toen hij weer omhoogkeek 

naar de wentelingen van de roofvogel. Snel keek Thomas om 

naar Alex. Hij wilde dat zijn broer de valk zou zien, want het 

was een valk, dat zag hij aan de grootte, nu de vogel de bo-

men naderde en zijn wentelende afdaling voortzette. Maar 

tegen de tijd dat Thomas zich naar zijn broer boog die recht 

voor zich uit liep te staren, tegen de tijd dat hij zijn mond 

opendeed, hoorde hij iets fluiten in zijn oor. Hij dacht dat het 

een kogel was. De Oberleutnant had hem neergeschoten. Hij 

dacht dat hij doodging in die vallei in Bessarabië, tussen twee 

heuvels begroeid met dennenbomen waarvan de naalden 

vergeeld waren door het kruit, duizenden kilometers van 

huis. En hij vond het niet erg. Hij werd overspoeld door een 

wonderbaarlijk geluksgevoel. Hij dacht dat hij boven de 

boomtoppen zweefde, toen een plotselinge schok hem terug-

bracht op aarde.

De valk was op zijn schouder neergestreken.

Pijnlijk doorboorden de klauwen van de roofvogel zijn 

(Duitse) uniformjas. Thomas durfde zich niet te verroeren of 

zijn hoofd om te draaien. Hij zag zijn eigen spiegelbeeld en 

dat van de vogel in de pupillen van Alex, en hij meende angst 

te zien op de gezichten van de (Duitse) soldaten. Angst – angst 

en fascinatie. Het was voor het eerst dat Thomas zulke gevoe-

lens opriep bij zijn broer of bij de mannen van zijn divisie.

Even leek iedereen te zijn vergeten waar ze waren. In het 

dal van de Proet, ten zuiden van Chişinǎu, waar ze zich in 

een lange, geforceerde mars terugtrokken naar het westen. 

Iedereen keek naar Thomas en de giervalk op zijn schouder, 
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alsof de vogel een soort godheid was die hem had uitverko-

ren, hem, boven alle anderen. Sommige (Duitse) soldaten 

glimlachten naar hem. Thomas had willen teruglachen, het 

mochten dan Duitsers zijn, het waren zijn kameraden, in elk 

geval op dat moment, omdat ze even oud waren als hij, om-

dat hij in hun ogen gedachten kon lezen die leken op de zijne. 

Wat doen we hier? Wanneer is deze nachtmerrie eindelijk af-

gelopen? Maar hij glimlachte niet, want hij wist dat de ge-

ringste beweging zou volstaan om de roofvogel te laten 

schrikken, waarvan de klauwen door zijn mouw heen dron-

gen en zijn schouder openhaalden. Blijf bij me, dacht Tho-

mas, terwijl hij zijn best deed om niet te trillen, blijf bij me. 

Red me, ik smeek het je! Haal me hier weg! Neem me mee, 

ver hier vandaan!

De vogel groef zijn klauwen nog dieper in zijn vlees, Tho-

mas smoorde een kreet, een witte veer met zilveren spikkels 

veegde langs zijn gezicht en de valk vloog op.

Plotseling waren ze weer uitgeputte soldaten in vijandelijk 

gebied.

Alsof de god die hen een enkel ogenblik had uitverkoren, 

zich had bedacht en hen weer had verlaten.

De Oberleutnant kwam recht op Thomas aflopen.

‘Heb jij daar een verklaring voor?’

‘Dieren hebben altijd van mijn broer gehouden, Oberleut-

nant! Hij kan er niets aan doen. Toen we klein waren, aten de 

honden al uit zijn hand.’

De officier nam Alex op.

‘Zei ik iets tegen jou?’

‘Nee, Oberleutnant.’

‘Mooi, zeg mij dan maar na: ik klets uit mijn nek en binnen-

kort ben ik dood.’

In zijn dromen zou Thomas dat moment vaak opnieuw bele-

ven. Hij hoorde zijn broer die vervloekte zin van de Oberleut-
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nant herhalen, één, twee, drie, hij telde zeven keer. Ik klets uit 
mijn nek en binnenkort ben ik dood. De zin fladderde door zijn 

dromen als een spookachtig vaandel vol herinneringen, dat 

zich om zijn middel en zijn borst wikkelde.

De Oberleutnant wendde zich tot Thomas: ‘Kun je verklaren 

waarom die vogel op jouw schouder ging zitten?’

‘Ik denk dat hij verdwaald was. Hij moet nog jong zijn ge-

weest, er zaten rossige plekken op zijn veren.’

‘Denk je dat die valk tam was?’

‘Dat weet ik niet, Oberleutnant.’

Hij dacht dat hij uit de hemel was gekomen. Maar geen en-

kele wilde vogel gaat uit zichzelf op de schouder van een mens 

zitten. Thomas raadde meteen wat de angst was van de Ober-

leutnant, wiens knappe gezicht, waaruit alle sporen van ver-

wondering waren verdwenen, nu ijzig bevroren leek, als dat 

van een standbeeld. De wrekende engelen. De engelen wisten 
wat ze hadden gedaan. Een tamme, verdwaalde valk. Getraind 

door de Mongolen. Thomas had nog nooit Mongolen gezien, 

maar hij had de Duitsers er verschillende keren over horen 

praten, vooral hun instructeurs, in de eerste maanden van 

hun gedwongen inlijving. De Russen waren wreed, werd er 

gezegd, maar van alle Sovjetstrijders waren de Mongolen de 

ergste. Er werd gezegd dat ze de neuzen en handen van hun 

gevangenen afsneden. Er werd gezegd dat ze soldaten lieten 

leegbloeden als varkens.

De Oberleutnant beval zijn mannen om weer in marsorde 

te gaan lopen. Ze zouden hier niet bivakkeren, maar verderop, 

aan de rand van het bos.

Twee uur later, terwijl de uitgeputte soldaten zich opmaak-

ten voor de nacht, nam Thomas zijn eerste volwassen beslis-

sing; als een volwassen beslissing er één is waar je plotseling 

alleen, stil en rustig van wordt. Hij ging vluchten. Want als hij 

bleef, zou de Oberleutnant hem doden. Hij zou hem doden 
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omdat hij ongeluk had afgeroepen over de compagnie, en om-

dat hij door de valk was uitverkoren.

De Oberleutnant had zelf de uitverkorene willen zijn.

Daarom zou hij hem doden.

Alex en hij moesten diezelfde nacht nog vluchten.

Thomas wordt midden in de nacht wakker. Hij denkt: dat de 

overlevenden niets vertellen komt doordat ze andere kleuren 

hebben gezien, kleuren die in de gewone wereld niet bestaan. 

Kleuren die alleen degenen die ze gezien hebben zich kunnen 

voorstellen. Dan herinnert hij zich dat zijn nichtje en haar 

dochter er over vijf dagen zullen zijn en dat er nieuwe lakens 

moeten worden aangeschaft. En badhanddoeken. Het hout 

van het bed kraakt alsof het zijn instemming wil betuigen en 

dat gekraak stelt hem gerust en herinnert hem aan de warmte 

van zijn kamer, waar de radiator altijd op zijn hoogst staat. En 

Thomas valt weer in slaap.
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