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De jongen en ik komen aan op de kade van Quibdé. We
zoeken een kano naar Bellavista, voor ons beiden en
voor de pluchen pinguin, die hij niet heeft losgelaten
sinds we van huis zijn vertrokken. We gaan op de be-
tonnen trap zitten die naar de Atrato* voert, bij een
vrouw koop ik een mango met limoen en zout voor
hem, en we wachten. De ochtend is van de vogels, ze
zingen in de bomen aan de oever van de rivier; zelfs de
jongste vogels hebben een nest met kale, weerloze, hon-
gerige kuikens.

‘Ma, kijk, een vogeltje, zegt hij.

‘Dat is geen vogeltje, dat is een kalkoengier;, antwoord
ik met mijn mond vol mango.

De kalkoengier met zijn rode kop zit op een vuilnis-
zak. Tk heb geen zin om de jongen het verschil uit te
leggen tussen dat akelige dier en een vogeltje, en hij
vraagt ook niets.

Het dier slaat zijn vleugels uit en de rivier voert de
vuilniszak mee stroomafwaarts.

Het dorp begint aan de rechterkant van de rivier en
strekt zich uit tot in de jungle, die de invasie bestraft en
haar ruimte terugeist door de muren met vocht en
schimmel te doordrenken. In Quibdo ruikt de Atrato



naar gezouten vis, sinaasappel en nat hout. Diepe ri-
vierbedding bewaakt door oude huizen, in het gezel-
schap van kinderen en vrouwen die aan de waterkant
de was doen. Het is een rivier in haar jonge jaren, ze
ontspringt in Carmen de Atrato en mondt uit in de
Caraibische Zee. De mensen in het dorp leven van de
rivier: ze vissen erin, varen erover en zingen daarbij. Ze
bidden tot haar. Een brede rivierarm van zwarte aarde.

Meer naar binnen, in het tropische regenwoud, spie-
gelt de Atrato niet zoals de Amazone, ze lijkt niet op de
groene Cauca en ook niet op de Magdalena, die wild
schuimend door het land stroomt. Soms is ze grijs-
bruin, soms kaneelkleurig, en ze ruikt als een fotoal-
bum dat na lange tijd wordt opengeslagen.

Aangemeerd aan de steiger, in afwachting van passa-
giers en proviand: drie houten kano’s en twee vuilwitte
snelle motorboten. Elk met zijn bestuurder die voorbe-
reidingen treft voor de reis. Elke ochtend, op weg naar
school, doen de jongen en ik een spel: het dorp wakker
maken. Terwijl de winkels hun deuren openen lopen
we door de Calle Alameda, groeten de man van de sla-
gerij, aaien de kuikentjes van de dierenwinkel, werpen
steelse blikken op de slapende dronkenlappen, hangend
over de tafels in de kroeg - de jongen zegt dat het pop-
pen zijn. Sjouwers laden balen rijst uit. Bij het huis van
de prostituees zijn de balkondeuren gesloten, ze slapen
een gat in de dag. Handkarren met bananen en manden
vol limoenen staan in rijen langs de stoep, een oude
vrouw die ik al heel lang ken, roept ons met nog onge-
kamd haar vanaf haar balkon toe dat we te laat komen,
en we zetten de pas erin.
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Het dorp ontwaakt vol verwachting, als een kind dat
een boek voor het eerst openslaat. Verwachting die ver-
vliegt wanneer de zon haar hoogste punt bereikt en aan
haar afdaling boven de jungle begint. De vochtige
warmte van de middagen in Quibdé met haar verzen-
gende zon is drukkend, verstikkend, ze laat de gezich-
ten van de mensen glanzen totdat ze om een uur of vier,
vijf in een wolkbreuk losbarst. Het is geen regen: de he-
mel ontlaadt zich over de winkels die sinds de ochtend
hun waar hebben uitgestald.

De mensen op straat weten niet waar ik met de jon-
gen naartoe ga, ze lopen naast ons alsof er niets aan de
hand is. Een paar jeeps wachten op trossen groene ba-
nanen die de motorboten aanvoeren van de plantages
om naar de winkels in de wijk gebracht te worden. Een
van de kanos - de kleinste - is vol met drie inheemse
mannen en twee balen marktwaar. Ze steken peddelend
de rivier over, ze staan rustig en stevig rechtop in hun
oranje, knalgroene en felblauwe korte broeken. De kade
begint vol te stromen met reizigers, we maken aanstal-
ten om aan boord te gaan van de goedkoopste kano. De
jongen begrijpt niet goed waar we heen gaan - een uit-
stapje, heb ik gezegd - en ik verberg de weemoed die ik
voel omdat we terugkeren naar waar ik ooit thuis was,
en waar niets meer over is van mijn kindertijd. Maar
van die van de jongen wel.

De kano vertrekt over een halfuur en met die kano
gaan wij mee. De schipper, een zwarte vrouw die zich
beweegt in een groene jurk met inheems borduursel
- dromen, verschijningen, een of andere voorspelling -
draagt slippers, teenslippers. ‘Goedemorgen, begroet ze
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ons vanuit de kano, en ze roept dat we onze bagage
moeten gooien zodat ze die in het ruim kan stoppen. Ik
kijk naar de jongen, een vlo die zich aan mijn jurk vast-
klampt, en vermoed dat hij bang is. Ik maak er een spel-
letje van: we tellen tot drie en gooien dan onze spullen
in de boot. Een, twee, drie: kleren voor de komende da-
gen, pyjama en tandenborstel vliegen in een kleine kof-
fer door de lucht. De vrouw van de boot zet hem in een
compartiment bij de motoren en richt haar blik weer op
ons. Ik gooi ook mijn tas en de pinguin van de jongen.

‘En ik dan, ma, wat zal ik gooien?’

De vrouw kijkt hem aan en zegt dat hij gerust kan
springen, zij zal hem opvangen. Ik pak het hangertje in
de vorm van een schijfje limoen dat ik om mijn hals
draag en druk mijn lippen erop. De jongen kijkt naar
me en weet meteen dat hij kan springen. Het hangertje
is een teken dat hij, heel zeker van zichzelf, op een
avond heeft bedacht.

‘Ma, altijd als je die limoen tussen je tanden hebt, zeg
je overal ja op’

Aan kinderregels valt niet te tornen. Ik onderwerp
me aan zijn wet. In ruil daarvoor vraag ik hem zijn
huiswerk te maken voordat hij buiten gaat spelen. Ik
bereid hem voor op een leven van geven en nemen. We
voeden elkaar op. Ik leer hem zichzelf te zijn en hij helpt
mij mezelf te vergeten, op een nieuwe manier te leven,
met nieuwe tekens die verder niemand begrijpt. Hij
hoort bij mij. Ik heb hem niet gebaard, maar ik ben zijn
moeder. Dat zeg ik elke nacht tegen mezelf, een gebed
om me niet te veel te hechten. Bij het zien van de boot
wil ik zeggen dat hij niet moet springen, dat we naar
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huis gaan en tv gaan kijken, dat ik hem nodig heb. Ik
glimlach naar hem, zijn rechterhand laat mijn jurk los,
die nu helemaal gekreukeld is.

‘Een, twee en drie!” schreeuwt hij, en hij springt. Hij
wordt opgevangen door de vrouw van de boot. ‘Nu jij,
ma!’

Een sprong maken of je in de stroming storten. In de
ogen van de jongen sta ik op het punt een sprong te
maken. Hij klinkt vrolijk, in juichstemming, het is een
spelletje. De schaduwkant van springen is je om-
laagstorten. Ik stort me omlaag, maar doe net alsof ik
een sprong maak, en de jongen slaat zijn armen om me
heen zoals wanneer hij uit school komt. Ik strijk zijn
blouse glad en we gaan op de houten bank zitten die de
vrouw van de boot ons aanwijst. Witgeverfde banken
zonder rugleuning. Als dit een klein vliegtuig was, zou
ik zeggen dat we plaats 2B en 2C hebben, de vrouw zit
achterin aan het roer. In tegenstelling tot de keren dat
we met een vliegtuig gingen, kijkt zij noch haar assis-
tent, die zojuist in de kano is gesprongen, ervan op dat
mijn zoon zwart is en ik wit ben.

Vlees, kleren, zout en planken voor een bed. Kaarsen,
potloden, fruit en drie kisten levende kuikens. Mais, la-
kens, pannen en schoolboeken. In die volgorde reizen
de benodigdheden van Bellavista. De koffers zijn volge-
stouwd met kaarsen, poedermelk en luiers. Kleding
wordt hergebruikt. Een jurk kan een nieuw leven krij-
gen als rok, sjaaltje, kussen of vaatdoek. Waar het om
gaat is dat mensen kunnen eten, slapen en, indien mo-
gelijk, studeren.
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De kano is ongeverfd. Een groot stuk mangrovehout
met houtsnijwerk dat geen kleur nodig heeft. Onze zit-
plaatsen zijn niet overdekt, ik ben niet bang voor het wa-
ter dat uit de hemel valt, ik vind het niet erg om nat te
worden als de wolken een onweersbui laten vallen. Tk
heb alleen een droge plaats voor de jongen nodig, mis-
schien tussen de vrouwen op de achterste rij; slechts twee
banken zijn overkapt met een luifel van dik zwart plastic.

De assistent van de stuurvrouw deelt zwemvesten uit.
Ze ruiken naar natte kleren. Ik pak ze met geveinsde
dankbaarheid aan. De vrouw naast ons, die door de
vrouw van de boot met Carmen Emilia werd aange-
sproken, klaagt terwijl ze het zwemvest vastsnoert: ‘Die
zijn zeker weten nog nooit gewassen. Maar de jongen
voelt zich een superheld. Hij kijkt op iedereen neer. Ik
controleer of hij het zwemvest correct heeft omgedaan
en nog kan ademen. Hij vraagt of hij ermee naar school
mag. Ik zeg dat dat niet kan, dat we het bij aankomst in
Bellavista moeten teruggeven. Hij rolt met zijn ogen en
gaat demonstratief met zijn armen over elkaar en zijn
gezicht naar de jungle zitten.

Tien personen zijn in de boot gesprongen. Op de
bank achter ons zit een tweeling met lange vlechten tot
aan hun middel: Rossy en Mary, zo stellen ze zich voor.
Rossy vraagt om een ander zwemvest, haar exemplaar
sluit niet goed. De assistent brengt er twee zodat ze kan
kiezen: een groen en een rood. Rossy doet het rode om
en glimlacht naar hem, hij helpt haar het ding vast te
gespen en loopt glimlachend terug naar achteren, waar
hij zelf het groene zwemvest omdoet. De vrouw van de
boot kijkt hem met een schuin oog aan.

14



Het wachten is op een man die afscheid neemt van
zijn vrouw. Of misschien is het zijn moeder. Ze over-
laadt hem met zegeningen, schikt de kraag van zijn
overhemd, geeft hem een rolletje bankbiljetten. Ze kust
hem op de mond. Zij is het die zijn overhemden strijkt:
arm, maar niet armoedig. Wat zullen ze zeggen als hij
slecht gekleed gaat? Dat zij niet genoeg van hem houdt.

De vrouw van de boot start de motoren, de handen
die ons uitzwaaien worden steeds kleiner, we varen weg
van de muziek in de stalletjes en om ons heen klinkt
alleen nog het geluid van de boot.

Vanaf het water zie ik wat Quibdd overeind houdt:
het verhaal van de woede van de rivier, de sporen die
het water op het land en de kade achterlaat. Vrouwen
aan het raam, toeschouwers die hun stoep al geveegd
en het ontbijt voor hun echtgenoot al klaargemaakt
hebben, en nu staan te kijken. Geluksvogels. Vrouwen
die langs de rivier wonen, in huizen met een groot erf,
bougainville langs het dak en dreinende kinderen in de
keuken. Ze zorgen voor de rivier, ik meen dat ze tot
haar bidden. Silhouetten van grote onderbroeken die
in de patio’s hangen, en het terrein rond het landhuis
waar de heilige miskleden worden bewaard voor de
preek die vandaag zal worden uitgesproken blijven
achter.

De voeten van de stuurvrouw: twee gezwollen boom-
stammen met littekens van muggenbeten en oranje na-
gels die zich aan haar teenslippers vastklemmen. Je zou
haar aan de kleur van haar teennagels kunnen herken-
nen. Als we schipbreuk lijden, zal ze dankzij haar nagels
worden gevonden: ‘Kijk, zullen ze zeggen, ‘daar is de
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vrouw van de boot. Ik verberg mijn voeten, zet mijn tas
erbovenop; schaamte overvalt me zoals nachtelijke
koorts. Ik heb nooit aan teenslippers kunnen wennen.
De kordate, stevige vrouw inspecteert de motoren, de
omvang van de wolken en de zakken van haar schort,
waarin ze vast geld en iets te eten bewaart.

De jongen valt vrijwel meteen na het starten van de mo-
toren in slaap. Bijwerking van het pilletje tegen reisziek-
te en de deining van de rivier. Hij zweet als hij slaapt. Ik
wuif hem koelte toe, dep zijn voorhoofd met een zak-
doek en kam zijn wenkbrauwen met mijn pink. Ik slik
niet en knipper niet met mijn ogen, mijn beweging is
alleen vanbinnen. Een traan welt op in mijn rechteroog
en valt regelrecht op de wang van de jongen. De traan
rolt naar zijn mond, bevochtigt zijn lippen en verdwijnt.

‘De jongen heeft uw traan opgedronken, zegt de
vrouw die naast me zit, Carmen Emilia.

‘Nou ja, ik heb hem nooit de borst kunnen geven,
antwoord ik.

Carmen Emilia doet alsof ze het niet gehoord heeft en
kijkt naar de dreigende lucht. Misschien foetert ze in
gedachten op een of andere heilige die ze bij zich heeft
in haar tas. Ze klampt zich aan haar tas vast als aan een
gebed. De bloemen op haar rok zijn flets, haar beige bh
schijnt door haar witte blouse heen, die niet lang meer
zal meegaan. De vrouw zweet ook en is zwart net als
mijn zoon. Ze heeft borsten waarmee ze een hele school
zou kunnen voeden. Ik ben opgegroeid met vrouwen
zoals zij, vrouwen op wier kapsel de wind geen vat heeft
als ze zich over de rivier buigen.
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Het regent. De wolken rebelleren tegen de zon en re-
genen op ons neer. Het is geen hoosbui, hij maakt je
niet nat; hij is onaangenaam en jeukt. Hij is ook niet
koud. Warme regen, als de zweetdruppels van de jon-
gen. Ik fluister dat ik een andere plaats voor hem moet
zoeken zodat hij niet nat wordt, maar hij grijpt opnieuw
mijn jurk vast. Hij ligt op mijn benen en is op een leef-
tijd dat kinderen te groot zijn om op schoot te zitten en
te klein om een eigen stoel te krijgen. Of misschien ligt
het aan mij en schat ik hem kleiner in dan hij is. Ik haal
een doorzichtig stuk plastic uit mijn tas en leg het over
hem heen. De vrouw van de boot mindert vaart en de
passagiers die niet onder de overkapping zitten, openen
hun zwarte, rode, paarse paraplu’s. Grote alledaagse pa-
raplu’s. Ik heb geen paraplu bij me, maar de jongen is
beschut. Carmen Emilia wil graag helpen en houdt de
helft van haar paraplu boven mij. Het regenwater valt
op mijn haar, op mijn schouders, op mijn witte jurk met
blauwe streepjes. Ik zeg dat ik van de regen houd, maar
evengoed bedankt, het lijkt dan net of ik met kleren aan
heb gezwommen. Ze lacht, waarbij ze haar stralend wit-
te tanden laat zien. Ze geeft zich gewonnen. Ze klapt
haar paraplu dicht en zegt dat ze me gezelschap houdt
in de regen.

De wind blaast de wolken naar de jungle, de regen is
gestopt. Ik zie geen huizen meer, de bomen zijn nu an-
ders, groene vlekken die de rivier begrenzen. De jongen
draait zich om, kijkt me aan met zijn donkere ogen. Ik
zie zijn neus door het plastic heen - klein, rond, plat -
hij slaakt een zucht en fluistert: Zijn we er bijna?’

‘Nee, we zijn net vertrokken’
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Carmen Emilia heeft haar ogen dicht. Ik weet niet of
ze bidt of slaapt. Kan een volwassene bij dit kabaal sla-
pen? Wind, afgekapte woorden, water dat tegen het
hout klotst en de vrouw van de boot die luidkeels zingt
- vals, met gesloten ogen — over een of andere sloerie
die mannen van andere vrouwen verleidt.

Ik haal het plastic van de jongen weg, vouw het dub-
bel en spreid het uit voor onze zitplaats. Uit een wolke-
loze hemel schijnt de zon op ons neer en droogt onze
kleren. De geur van het zwemvest vermengt zich met
mijn lichaamsgeur: ik ruik naar natte hond, evenals de
jongen. Hem maakt het niet uit, hij kijkt geconcen-
treerd naar Carmen Emilia. Hij beweegt zijn handen
voor haar gezicht om te kijken of ze slaapt of net doet
alsof, zoals hij doet wanneer er iemand op bezoek komt.
De vrouw wordt niet eens kriegelig.

De rivier slaapt, we varen over een tijger die me elk
moment met huid en haar kan verslinden, mij en de
jongen. Hoe vaak ik niet als klein meisje deze rivier
getekend heb. Tk herhaalde tot vervelens toe dat het
een van de diepste rivieren van de wereld is. Wat was
ik daar trots op. Diep, belangrijk, gevaarlijk. Bij elke
regenperiode in de bovenloop of in het dorp drong het
rivierwater de keukens binnen, zette de school blank.
Er ging geen week voorbij zonder dat er een meisje
met natte schoenen naar school kwam. De nonnen
merkten het en zeiden dat we onze schoenen moesten
uittrekken en aan hen moesten geven. Zij legden de
schoenen in de kantine te drogen, achter de koelkasten
met de flesjes frisdrank. Als we thuiskwamen, kregen
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we van onze moeder op onze kop omdat onze kousen
vies waren.

De jongen valt in slaap en Carmen Emilia wordt wak-
ker. Ze spert haar mond open als een berin, strekt haar
handen uit en kamt haar haar. Ze pakt een banaan uit
haar tas en biedt mij er ook een aan.

‘Hoe oud is hij?’

‘Wat?’ vraag ik.

‘Dat kind, natuurlijk. Slaapt u soms?” antwoordt ze
kauwend op haar banaan.

Ik houd van de smaak van overrijp fruit. Het heeft
vlekken, rimpels, is wormstekig en beurs. Een vrucht
met een strak velletje smaakt nooit zo goed als fruit dat
al een tijdje gelegen heeft. Carmen Emilia zegt dat ik,
nu we vertrouwd met elkaar zijn, wat over de jongen
moet vertellen. Mensen vragen altijd dingen om een re-
den te hebben hun eigen verhalen te vertellen, die ze in
de loop van de jaren hebben bedacht. Ik ken haar niet,
maar we hebben nog een heel stuk rivier voor de boeg.
Dus slaak ik een zucht, strek mijn benen en beantwoord
de vraag achter de vraag.

‘Sinds de jongen er is, heb ik meer nachten naast zijn
bed doorgebracht dan in mijn eigen bed, ik heb over zijn
ademhaling gewaakt, die warme puppyadem die zijn
kleine neusje in en uit stroomde, was voor mij reden ge-
noeg om te gaan werken en hem alles te geven wat hij
me maar kon vragen, alles wat ik in zijn donkere ogen
kon lezen. Op een ochtend, nadat ik slecht geslapen had
naast zijn bed, werd ik wakker van zijn snikken.

“Waarom ben ik zwart en jij wit?” vroeg hij me. Hij
was vier en ik was niet op die vraag voorbereid. Als ik
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hem in mijn buik had gedragen, als ik hem zelf had ge-
baard, zou het niet minder moeilijk geweest zijn om
antwoord te geven. Misschien had ik dan gezegd dat er
op de wereld mensen in allerlei kleuren zijn en dat als
die mensen samenkomen er nieuwe kleuren worden
geboren. Dat zijn papa zwart is en ik wit, dat hij het
beste van ons beiden heeft gekregen, zijn papas huids-
kleur, zijn mama’s ogen en manier van lopen. Maar hij
heeft geen vader en hij is niet uit mijn lichaam geboren’

Carmen Emilia laat haar blik niet afdwalen, ze kan
goed luisteren. Ze pakt de bananenschil uit mijn han-
den en gooit hem met een grote boog weg. Ik weet niet
of ze me gelooft. Ze staart naar de rivier, die donker-
bruin is, zoals het hout van de kano. Na een korte stilte
ga ik verder: ‘Hoe gaat dat als iemand zonder moeder
opgroeit? Zorgt de wind voor hem? Een lerares, de
vrouw van de winkel op de hoek? Wie leert hem te bid-
den, bang te zijn, te stoppen met dagdromen? Wie zegt
tegen hem: jongen, zoiets doe je niet! Wie snijdt zijn
vleugels af en wie naait ze weer aan? Wie zet hem met
beide benen op de grond? Geen moeder hebben is soms
hetzelfde als er wel een hebben. Een moeder is iets wat
pijn doet. Ze is wond en litteken. Voor een kind is een
moeder degene die hem vraagt of hij melk of chocola-
demelk wil, die hem een standje geeft als hij op blote
voeten door het huis loopt, die de soep eerst voorproeft,
haar tong brandt en wacht tot de soep een beetje is afge-
koeld. Een moeder is degene die er voor hem is.

Die dag stuurde ik hem niet naar school.

In de tuin, naast de limoenboom, zette ik de houten
tafel neer waaraan ik toen altijd werkte. Ik pakte kleur-
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potloden en vellen papier en liet de jongen tegenover
me zitten. Voordat ik hem de waarheid vertelde, vroeg
ik hem lijnen in allerlei kleuren te tekenen. Hij gebruik-
te een heleboel groen, tekende bruine en blauwe cirkels.
Hij vulde het vel met oranje, geel, roze, zwart, rood, bei-
ge en donkerbruin. De punt van het hemelsblauwe pot-
lood brak. Met het volgekleurde vel papier op tafel ver-
telde ik hem dat de wereld er zo uitziet, bontgekleurd,
en dat de mensen erbij horen, dat we natuur zijn.

“Ben ik een boom?” vroeg hij.

“Een boom met ogen en voeten en een tong,” zei ik.

“En wat ben jij?” vroeg hij lachend.

“Wat denk jij?” Ik ging staan zodat hij me helemaal
kon zien.

“Een mama, natuurlijk!” riep hij.

Toen ging ik naast hem zitten en vertelde hem de
waarheid.

“Jij bent zwart en ik ben wit omdat je twee mama’s
hebt: de ene is de zwarte vrouw die je negen maanden
in haar buik heeft gedragen en je op de wereld heeft
gezet. De andere ben ik, die elke dag voor je zorgt sinds
je een baby’tje was.”

De jongen keek naar de limoenen terwijl hij luisterde.

“De vrouw die jou op de wereld heeft gezet kon niet
bij jou, bij ons, blijven,” zei ik.

Ik pakte een vel papier en tekende twee vrouwen: de
ene wit en de andere zwart, en een jongetje, ook zwart.

“Dit is je zwarte mama, dit is je witte mama en dit ben
jij;” legde ik uit.

Dat hij veel geluk had, want bijna alle kinderen had-
den maar één mama en hij had er twee, zei ik ook. Hij
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haalde zijn neus op, leek tevreden en overtuigd. Ik wist
het op te lossen door te zeggen dat het iets van God was,
maar ik had hem al eerder uitgelegd dat we Gods stem
alleen vanbinnen hoorden, om acht uur ’s avonds, voor
het slapengaan. Wie zou hem antwoord geven als hij
hardop en om tien uur ’s ochtends tegen God praatte?

Ik vroeg hem zijn eigen tekening te maken. Naast
twee moeders en een kind vulde hij het vel papier met
groene cirkels, limoenen. Voordat hij klaar was, wees
hij naar mijn silhouet en zei: “Ma, je bent haast niet te
zien”

“Wit is een saaie kleur. Teken maar een jurk voor me”

Vervolgens tekende hij met alle kleuren op het wit.
Mijn silhouet leek wel een lapjesdeken. Maar in het
midden vormden alle kleuren samen zwart.

Tot slot vroeg hij me of zijn andere moeder cadeautjes
zou meebrengen als ze bij ons op bezoek kwam. Vast
wel, zei ik’

‘Heeft hij vaker naar zijn zwarte moeder gevraagd?’

‘Nee. Maar ik heb de twee tekeningen van die dag in-
gelijst en in zijn slaapkamer opgehangen. Hij weet dat
hij twee moeders heeft, maar we hebben het er verder
niet over. Ik weet dat hij op school zegt dat hij twee
moeders heeft als ze hem vragen waarom hij een moe-
der zoals ik heeft, en de anderen uitlacht omdat zij er
maar één hebben. Hij rent weg, verstopt zich in de wc
en huilt. Hij weet niet waarom, maar hij huilt’

De zon brandt, de bomen wedijveren met het water: ze

willen erin doordringen, ruimte afpakken van de Atra-
to. Het krijsen van een vogel klinkt, steeds harder, ik
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ben bang dat het de jongen wakker maakt. Carmen
Emilia wijst naar een boom, zegt dat het een grijsge-
streepte buizerd is. Ze wijst nog een boom aan en daar-
na nog een. Ze zegt ook dat het jammer is dat je niet
hoort of een vogel zingt of huilt. Ik zeg niets. Straks
wordt mijn jongen nog wakker.

‘Vindt u het fijn om wit te zijn?’ verbreekt ze ineens de
stilte.

Ik haal mijn hand over het haar van de jongen, schik
zijn blouse recht en trek hem zijn groene schoenen uit.
De vogel zingt niet meer. Ik kijk Carmen Emilia aan en
vertel haar een verhaal uit mijn jeugd.
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