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De jongen en ik komen aan op de kade van Quibdó. We 

zoeken een kano naar Bellavista, voor ons beiden en 

voor de pluchen pinguïn, die hij niet heeft losgelaten 

sinds we van huis zijn vertrokken. We gaan op de be-

tonnen trap zitten die naar de Atrato* voert, bij een 

vrouw koop ik een mango met limoen en zout voor 

hem, en we wachten. De ochtend is van de vogels, ze 

zingen in de bomen aan de oever van de rivier; zelfs de 

jongste vogels hebben een nest met kale, weerloze, hon-

gerige kuikens.

‘Ma, kijk, een vogeltje,’ zegt hij.

‘Dat is geen vogeltje, dat is een kalkoengier,’ antwoord 

ik met mijn mond vol mango.

De kalkoengier met zijn rode kop zit op een vuilnis-

zak. Ik heb geen zin om de jongen het verschil uit te 

leggen tussen dat akelige dier en een vogeltje, en hij 

vraagt ook niets.

Het dier slaat zijn vleugels uit en de rivier voert de 

vuilniszak mee stroomafwaarts.

Het dorp begint aan de rechterkant van de rivier en 

strekt zich uit tot in de jungle, die de invasie bestraft en 

haar ruimte terugeist door de muren met vocht en 

schimmel te doordrenken. In Quibdó ruikt de Atrato 
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naar gezouten vis, sinaasappel en nat hout. Diepe ri-

vierbedding bewaakt door oude huizen, in het gezel-

schap van kinderen en vrouwen die aan de waterkant 

de was doen. Het is een rivier in haar jonge jaren, ze 

ontspringt in Carmen de Atrato en mondt uit in de 

 Caraïbische Zee. De mensen in het dorp leven van de 

rivier: ze vissen erin, varen erover en zingen daarbij. Ze 

bidden tot haar. Een brede rivierarm van zwarte aarde.

Meer naar binnen, in het tropische regenwoud, spie-

gelt de Atrato niet zoals de Amazone, ze lijkt niet op de 

groene Cauca en ook niet op de Magdalena, die wild 

schuimend door het land stroomt. Soms is ze grijs-

bruin, soms kaneelkleurig, en ze ruikt als een fotoal-

bum dat na lange tijd wordt opengeslagen.

Aangemeerd aan de steiger, in afwachting van passa-

giers en proviand: drie houten kano’s en twee vuilwitte 

snelle motorboten. Elk met zijn bestuurder die voorbe-

reidingen treft voor de reis. Elke ochtend, op weg naar 

school, doen de jongen en ik een spel: het dorp wakker 

maken. Terwijl de winkels hun deuren openen lopen 

we door de Calle Alameda, groeten de man van de sla-

gerij, aaien de kuikentjes van de dierenwinkel, werpen 

steelse blikken op de slapende dronkenlappen, hangend 

over de tafels in de kroeg – de jongen zegt dat het pop-

pen zijn. Sjouwers laden balen rijst uit. Bij het huis van 

de prostituees zijn de balkondeuren gesloten, ze slapen 

een gat in de dag. Handkarren met bananen en manden 

vol limoenen staan in rijen langs de stoep, een oude 

vrouw die ik al heel lang ken, roept ons met nog onge-

kamd haar vanaf haar balkon toe dat we te laat komen, 

en we zetten de pas erin.
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Het dorp ontwaakt vol verwachting, als een kind dat 

een boek voor het eerst openslaat. Verwachting die ver-

vliegt wanneer de zon haar hoogste punt bereikt en aan 

haar afdaling boven de jungle begint. De vochtige 

warmte van de middagen in Quibdó met haar verzen-

gende  zon is drukkend, verstikkend, ze laat de gezich-

ten van de mensen glanzen totdat ze om een uur of vier, 

vijf in een wolkbreuk losbarst. Het is geen regen: de he-

mel ontlaadt zich over de winkels die sinds de ochtend 

hun waar hebben uitgestald.

De mensen op straat weten niet waar ik met de jon-

gen naartoe ga, ze lopen naast ons alsof er niets aan de 

hand is. Een paar jeeps wachten op trossen groene ba-

nanen die de motorboten aanvoeren van de plantages 

om naar de winkels in de wijk gebracht te worden. Een 

van de kano’s – de kleinste – is vol met drie inheemse 

mannen en twee balen marktwaar. Ze steken peddelend 

de rivier over, ze staan rustig en stevig rechtop in hun 

oranje, knalgroene en felblauwe korte broeken. De kade 

begint vol te stromen met reizigers, we maken aanstal-

ten om aan boord te gaan van de goedkoopste kano. De 

jongen begrijpt niet goed waar we heen gaan – een uit-

stapje, heb ik gezegd – en ik verberg de weemoed die ik 

voel omdat we terugkeren naar waar ik ooit thuis was, 

en waar niets meer over is van mijn kindertijd. Maar 

van die van de jongen wel.

De kano vertrekt over een halfuur en met die kano 

gaan wij mee. De schipper, een zwarte vrouw die zich 

beweegt in een groene jurk met inheems borduursel 

– dromen, verschijningen, een of andere voorspelling – 

draagt slippers, teenslippers. ‘Goedemorgen,’ begroet ze 
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ons vanuit de kano, en ze roept dat we onze bagage 

moeten gooien zodat ze die in het ruim kan stoppen. Ik 

kijk naar de jongen, een vlo die zich aan mijn jurk vast-

klampt, en vermoed dat hij bang is. Ik maak er een spel-

letje van: we tellen tot drie en gooien dan onze spullen 

in de boot. Een, twee, drie: kleren voor de komende da-

gen, pyjama en tandenborstel vliegen in een kleine kof-

fer door de lucht. De vrouw van de boot zet hem in een 

compartiment bij de motoren en richt haar blik weer op  

ons. Ik gooi ook mijn tas en de pinguïn van de jongen.

‘En ik dan, ma, wat zal ik gooien?’

De vrouw kijkt hem aan en zegt dat hij gerust kan 

springen, zij zal hem opvangen. Ik pak het hangertje in 

de vorm van een schijfje limoen dat ik om mijn hals 

draag en druk mijn lippen erop. De jongen kijkt naar 

me en weet meteen dat hij kan springen. Het hangertje 

is een teken dat hij, heel zeker van zichzelf, op een 

avond heeft bedacht.

‘Ma, altijd als je die limoen tussen je tanden hebt, zeg 

je overal ja op.’

Aan kinderregels valt niet te tornen. Ik onderwerp 

me aan zijn wet. In ruil daarvoor vraag ik hem zijn 

huiswerk te maken voordat hij buiten gaat spelen. Ik 

bereid hem voor op een leven van geven en nemen. We 

voeden elkaar op. Ik leer hem zichzelf te zijn en hij helpt 

mij mezelf te vergeten, op een nieuwe manier te leven, 

met nieuwe tekens die verder niemand begrijpt. Hij 

hoort bij mij. Ik heb hem niet gebaard, maar ik ben zijn 

moeder. Dat zeg ik elke nacht tegen mezelf, een gebed 

om me niet te veel te hechten. Bij het zien van de boot 

wil ik zeggen dat hij niet moet springen, dat we naar 
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huis gaan en tv gaan kijken, dat ik hem nodig heb. Ik 

glimlach naar hem, zijn rechterhand laat mijn jurk los, 

die nu helemaal gekreukeld is.

‘Een, twee en drie!’ schreeuwt hij, en hij springt. Hij 

wordt opgevangen door de vrouw van de boot. ‘Nu jij, 

ma!’

Een sprong maken of je in de stroming storten. In de 

ogen van de jongen sta ik op het punt een sprong te 

maken. Hij klinkt vrolijk, in juichstemming, het is een 

spelletje. De schaduwkant van springen is je om-

laagstorten. Ik stort me omlaag, maar doe net alsof ik 

een sprong maak, en de jongen slaat zijn armen om me 

heen zoals wanneer hij uit school komt. Ik strijk zijn 

blouse glad en we gaan op de houten bank zitten die de 

vrouw van de boot ons aanwijst. Witgeverfde banken 

zonder rugleuning. Als dit een klein vliegtuig was, zou 

ik zeggen dat we plaats 2B en 2C hebben, de vrouw zit 

achterin aan het roer. In tegenstelling tot de keren dat 

we met een vliegtuig gingen, kijkt zij noch haar assis-

tent, die zojuist in de kano is gesprongen, ervan op dat 

mijn zoon zwart is en ik wit ben.

Vlees, kleren, zout en planken voor een bed. Kaarsen, 

potloden, fruit en drie kisten levende kuikens. Mais, la-

kens, pannen en schoolboeken. In die volgorde reizen 

de benodigdheden van Bellavista. De koffers zijn volge-

stouwd met kaarsen, poedermelk en luiers. Kleding 

wordt hergebruikt. Een jurk kan een nieuw leven krij-

gen als rok, sjaaltje, kussen of vaatdoek. Waar het om 

gaat is dat mensen kunnen eten, slapen en, indien mo-

gelijk, studeren.
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De kano is ongeverfd. Een groot stuk mangrovehout 

met houtsnijwerk dat geen kleur nodig heeft. Onze zit-

plaatsen zijn niet overdekt, ik ben niet bang voor het wa-

ter dat uit de hemel valt, ik vind het niet erg om nat te 

worden als de wolken een onweersbui laten vallen. Ik 

heb alleen een droge plaats voor de jongen nodig, mis-

schien tussen de vrouwen op de achterste rij; slechts twee 

banken zijn overkapt met een luifel van dik zwart plastic.

De assistent van de stuurvrouw deelt zwemvesten uit. 

Ze ruiken naar natte kleren. Ik pak ze met geveinsde 

dankbaarheid aan. De vrouw naast ons, die door de 

vrouw van de boot met Carmen Emilia werd aange-

sproken, klaagt terwijl ze het zwemvest vastsnoert: ‘Die 

zijn zeker weten nog nooit gewassen.’ Maar de jongen 

voelt zich een superheld. Hij kijkt op iedereen neer. Ik 

controleer of hij het zwemvest correct heeft omgedaan 

en nog kan ademen. Hij vraagt of hij ermee naar school 

mag. Ik zeg dat dat niet kan, dat we het bij aankomst in 

Bellavista moeten teruggeven. Hij rolt met zijn ogen en 

gaat demonstratief met zijn armen over elkaar en zijn 

gezicht naar de jungle zitten.

Tien personen zijn in de boot gesprongen. Op de 

bank achter ons zit een tweeling met lange vlechten tot 

aan hun middel: Rossy en Mary, zo stellen ze zich voor. 

Rossy vraagt om een ander zwemvest, haar exemplaar 

sluit niet goed. De assistent brengt er twee zodat ze kan 

kiezen: een groen en een rood. Rossy doet het rode om 

en glimlacht naar hem, hij helpt haar het ding vast te 

gespen en loopt glimlachend terug naar achteren, waar 

hij zelf het groene zwemvest omdoet. De vrouw van de 

boot kijkt hem met een schuin oog aan.

De rivier is een wond vol vissen_DEF.indd   14 10-10-22   11:37



15

Het wachten is op een man die afscheid neemt van 

zijn vrouw. Of misschien is het zijn moeder. Ze over-

laadt hem met zegeningen, schikt de kraag van zijn 

overhemd, geeft hem een rolletje bankbiljetten. Ze kust 

hem op de mond. Zij is het die zijn overhemden strijkt: 

arm, maar niet armoedig. Wat zullen ze zeggen als hij 

slecht gekleed gaat? Dat zij niet genoeg van hem houdt.

De vrouw van de boot start de motoren, de handen 

die ons uitzwaaien worden steeds kleiner, we varen weg 

van de muziek in de stalletjes en om ons heen klinkt 

alleen nog het geluid van de boot.

Vanaf het water zie ik wat Quibdó overeind houdt: 

het verhaal van de woede van de rivier, de sporen die 

het water op het land en de kade achterlaat. Vrouwen 

aan het raam, toeschouwers die hun stoep al geveegd 

en het ontbijt voor hun echtgenoot al klaargemaakt 

hebben, en nu staan te kijken. Geluksvogels. Vrouwen 

die langs de rivier wonen, in huizen met een groot erf, 

bougainville langs het dak en dreinende kinderen in de 

keuken. Ze zorgen voor de rivier, ik meen dat ze tot 

haar bidden. Silhouetten van grote onderbroeken die 

in de patio’s hangen, en het terrein rond het landhuis 

waar de heilige miskleden worden bewaard voor de 

preek die vandaag zal worden uitgesproken blijven 

achter.

De voeten van de stuurvrouw: twee gezwollen boom-

stammen met littekens van muggenbeten en oranje na-

gels die zich aan haar teenslippers vastklemmen. Je zou 

haar aan de kleur van haar teennagels kunnen herken-

nen. Als we schipbreuk lijden, zal ze dankzij haar nagels 

worden gevonden: ‘Kijk,’ zullen ze zeggen, ‘daar is de 
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vrouw van de boot.’ Ik verberg mijn voeten, zet mijn tas 

erbovenop; schaamte overvalt me zoals nachtelijke 

koorts. Ik heb nooit aan teenslippers kunnen wennen. 

De kordate, stevige vrouw inspecteert de motoren, de 

omvang van de wolken en de zakken van haar schort, 

waarin ze vast geld en iets te eten bewaart.

De jongen valt vrijwel meteen na het starten van de mo-

toren in slaap. Bijwerking van het pilletje tegen reisziek-

te en de deining van de rivier. Hij zweet als hij slaapt. Ik 

wuif hem koelte toe, dep zijn voorhoofd met een zak-

doek en kam zijn wenkbrauwen met mijn pink. Ik slik 

niet en knipper niet met mijn ogen, mijn beweging is 

alleen vanbinnen. Een traan welt op in mijn rechteroog 

en valt regelrecht op de wang van de jongen. De traan 

rolt naar zijn mond, bevochtigt zijn lippen en verdwijnt.

‘De jongen heeft uw traan opgedronken,’ zegt de 

vrouw die naast me zit, Carmen Emilia.

‘Nou ja, ik heb hem nooit de borst kunnen geven,’ 

antwoord ik.

Carmen Emilia doet alsof ze het niet gehoord heeft en 

kijkt naar de dreigende lucht. Misschien foetert ze in 

gedachten op een of andere heilige die ze bij zich heeft 

in haar tas. Ze klampt zich aan haar tas vast als aan een 

gebed. De bloemen op haar rok zijn flets, haar beige bh 

schijnt door haar witte blouse heen, die niet lang meer 

zal meegaan. De vrouw zweet ook en is zwart net als 

mijn zoon. Ze heeft borsten waarmee ze een hele school  

zou kunnen voeden. Ik ben opgegroeid met vrouwen 

zoals zij, vrouwen op wier kapsel de wind geen vat heeft 

als ze zich over de rivier buigen.
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Het regent. De wolken rebelleren tegen de zon en re-

genen op ons neer. Het is geen hoosbui, hij maakt je 

niet nat; hij is onaangenaam en jeukt. Hij is ook niet 

koud. Warme regen, als de zweetdruppels van de jon-

gen. Ik fluister dat ik een andere plaats voor hem moet 

zoeken zodat hij niet nat wordt, maar hij grijpt opnieuw 

mijn jurk vast. Hij ligt op mijn benen en is op een leef-

tijd dat kinderen te groot zijn om op schoot te zitten en 

te klein om een eigen stoel te krijgen. Of misschien ligt 

het aan mij en schat ik hem kleiner in dan hij is. Ik haal 

een doorzichtig stuk plastic uit mijn tas en leg het over 

hem heen. De vrouw van de boot mindert vaart en de 

passagiers die niet onder de overkapping zitten, openen 

hun zwarte, rode, paarse paraplu’s. Grote alledaagse pa-

raplu’s. Ik heb geen paraplu bij me, maar de jongen is 

beschut. Carmen Emilia wil graag helpen en houdt de 

helft van haar paraplu boven mij. Het regenwater valt 

op mijn haar, op mijn schouders, op mijn witte jurk met 

blauwe streepjes. Ik zeg dat ik van de regen houd, maar 

evengoed bedankt, het lijkt dan net of ik met kleren aan 

heb gezwommen. Ze lacht, waarbij ze haar stralend wit-

te tanden laat zien. Ze geeft zich gewonnen. Ze klapt 

haar paraplu dicht en zegt dat ze me gezelschap houdt 

in de regen.

De wind blaast de wolken naar de jungle, de regen is 

gestopt. Ik zie geen huizen meer, de bomen zijn nu an-

ders, groene vlekken die de rivier begrenzen. De jongen 

draait zich om, kijkt me aan met zijn donkere ogen. Ik 

zie zijn neus door het plastic heen – klein, rond, plat – 

hij slaakt een zucht en fluistert: ‘Zijn we er bijna?’

‘Nee, we zijn net vertrokken.’
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Carmen Emilia heeft haar ogen dicht. Ik weet niet of 

ze bidt of slaapt. Kan een volwassene bij dit kabaal sla-

pen? Wind, afgekapte woorden, water dat tegen het 

hout klotst en de vrouw van de boot die luidkeels zingt 

– vals, met gesloten ogen – over een of andere sloerie 

die mannen van andere vrouwen verleidt.

Ik haal het plastic van de jongen weg, vouw het dub-

bel en spreid het uit voor onze zitplaats. Uit een wolke-

loze hemel schijnt de zon op ons neer en droogt onze 

kleren. De geur van het zwemvest vermengt zich met 

mijn lichaamsgeur: ik ruik naar natte hond, evenals de 

jongen. Hem maakt het niet uit, hij kijkt geconcen-

treerd naar Carmen Emilia. Hij beweegt zijn handen 

voor haar gezicht om te kijken of ze slaapt of net doet 

alsof, zoals hij doet wanneer er iemand op bezoek komt. 

De vrouw wordt niet eens kriegelig.

De rivier slaapt, we varen over een tijger die me elk 

moment met huid en haar kan verslinden, mij en de 

jongen. Hoe vaak ik niet als klein meisje deze rivier 

getekend heb. Ik herhaalde tot vervelens toe dat het 

een van de diepste rivieren van de wereld is. Wat was 

ik daar trots op. Diep, belangrijk, gevaarlijk. Bij elke 

regenperio de in de bovenloop of in het dorp drong het 

rivierwater de keukens binnen, zette de school blank. 

Er ging geen week voorbij zonder dat er een meisje 

met natte schoenen naar school kwam. De nonnen 

merkten het en zeiden dat we onze schoenen moesten 

uittrekken en aan hen moesten geven. Zij legden de 

schoenen in de kantine te drogen, achter de koelkasten 

met de flesjes frisdrank. Als we thuiskwamen, kregen 
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we van onze moeder op onze kop omdat onze kousen 

vies waren.

De jongen valt in slaap en Carmen Emilia wordt wak-

ker. Ze spert haar mond open als een berin, strekt haar 

handen uit en kamt haar haar. Ze pakt een banaan uit 

haar tas en biedt mij er ook een aan.

‘Hoe oud is hij?’

‘Wat?’ vraag ik.

‘Dat kind, natuurlijk. Slaapt u soms?’ antwoordt ze 

kauwend op haar banaan.

Ik houd van de smaak van overrijp fruit. Het heeft 

vlekken, rimpels, is wormstekig en beurs. Een vrucht 

met een strak velletje smaakt nooit zo goed als fruit dat 

al een tijdje gelegen heeft. Carmen Emilia zegt dat ik, 

nu we vertrouwd met elkaar zijn, wat over de jongen 

moet vertellen. Mensen vragen altijd dingen om een re-

den te hebben hun eigen verhalen te vertellen, die ze in 

de loop van de jaren hebben bedacht. Ik ken haar niet, 

maar we hebben nog een heel stuk rivier voor de boeg. 

Dus slaak ik een zucht, strek mijn benen en beantwoord 

de vraag achter de vraag.

‘Sinds de jongen er is, heb ik meer nachten naast zijn 

bed doorgebracht dan in mijn eigen bed, ik heb over zijn 

ademhaling gewaakt, die warme puppyadem die zijn 

kleine neusje in en uit stroomde, was voor mij reden ge-

noeg om te gaan werken en hem alles te geven wat hij 

me maar kon vragen, alles wat ik in zijn donkere ogen 

kon lezen. Op een ochtend, nadat ik slecht geslapen had 

naast zijn bed, werd ik wakker van zijn snikken.

“Waarom ben ik zwart en jij wit?” vroeg hij me. Hij 

was vier en ik was niet op die vraag voorbereid. Als ik 
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hem in mijn buik had gedragen, als ik hem zelf had ge-

baard, zou het niet minder moeilijk geweest zijn om 

antwoord te geven. Misschien had ik dan gezegd dat er 

op de wereld mensen in allerlei kleuren zijn en dat als 

die mensen samenkomen er nieuwe kleuren worden 

geboren. Dat zijn papa zwart is en ik wit, dat hij het 

beste van ons beiden heeft gekregen, zijn papa’s huids-

kleur, zijn mama’s ogen en manier van lopen. Maar hij 

heeft geen vader en hij is niet uit mijn lichaam geboren.’

Carmen Emilia laat haar blik niet afdwalen, ze kan 

goed luisteren. Ze pakt de bananenschil uit mijn han-

den en gooit hem met een grote boog weg. Ik weet niet 

of ze me gelooft. Ze staart naar de rivier, die donker-

bruin is, zoals het hout van de kano. Na een korte stilte 

ga ik verder: ‘Hoe gaat dat als iemand zonder moeder 

opgroeit? Zorgt de wind voor hem? Een lerares, de 

vrouw van de winkel op de hoek? Wie leert hem te bid-

den, bang te zijn, te stoppen met dagdromen? Wie zegt 

tegen hem: jongen, zoiets doe je niet! Wie snijdt zijn 

vleugels af en wie naait ze weer aan? Wie zet hem met 

beide benen op de grond? Geen moeder hebben is soms 

hetzelfde als er wel een hebben. Een moeder is iets wat 

pijn doet. Ze is wond en litteken. Voor een kind is een 

moeder degene die hem vraagt of hij melk of chocola-

demelk wil, die hem een standje geeft als hij op blote 

voeten door het huis loopt, die de soep eerst voorproeft, 

haar tong brandt en wacht tot de soep een beetje is afge-

koeld. Een moeder is degene die er voor hem is.

Die dag stuurde ik hem niet naar school.

In de tuin, naast de limoenboom, zette ik de houten 

tafel neer waaraan ik toen altijd werkte. Ik pakte kleur-
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potloden en vellen papier en liet de jongen tegenover 

me zitten. Voordat ik hem de waarheid vertelde, vroeg 

ik hem lijnen in allerlei kleuren te tekenen. Hij gebruik-

te een heleboel groen, tekende bruine en blauwe cirkels. 

Hij vulde het vel met oranje, geel, roze, zwart, rood, bei-

ge en donkerbruin. De punt van het hemelsblauwe pot-

lood brak. Met het volgekleurde vel papier op tafel ver-

telde ik hem dat de wereld er zo uitziet, bontgekleurd, 

en dat de mensen erbij horen, dat we natuur zijn.

“Ben ik een boom?” vroeg hij.

“Een boom met ogen en voeten en een tong,” zei ik.

“En wat ben jij?” vroeg hij lachend.

“Wat denk jij?” Ik ging staan zodat hij me helemaal 

kon zien.

“Een mama, natuurlijk!” riep hij.

Toen ging ik naast hem zitten en vertelde hem de 

waarheid.

“Jij bent zwart en ik ben wit omdat je twee mama’s 

hebt: de ene is de zwarte vrouw die je negen maanden 

in haar buik heeft gedragen en je op de wereld heeft 

gezet. De andere ben ik, die elke dag voor je zorgt sinds 

je een baby’tje was.”

De jongen keek naar de limoenen terwijl hij luisterde.

“De vrouw die jou op de wereld heeft gezet kon niet 

bij jou, bij ons, blijven,” zei ik.

Ik pakte een vel papier en tekende twee vrouwen: de 

ene wit en de andere zwart, en een jongetje, ook zwart.

“Dit is je zwarte mama, dit is je witte mama en dit ben 

jij,” legde ik uit.

Dat hij veel geluk had, want bijna alle kinderen had-

den maar één mama en hij had er twee, zei ik ook. Hij 
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haalde zijn neus op, leek tevreden en overtuigd. Ik wist 

het op te lossen door te zeggen dat het iets van God was, 

maar ik had hem al eerder uitgelegd dat we Gods stem 

alleen vanbinnen hoorden, om acht uur ’s avonds, voor 

het slapengaan. Wie zou hem antwoord geven als hij 

hardop en om tien uur ’s ochtends tegen God praatte?

Ik vroeg hem zijn eigen tekening te maken. Naast 

twee moeders en een kind vulde hij het vel papier met 

groene cirkels, limoenen. Voordat hij klaar was, wees 

hij naar mijn silhouet en zei: “Ma, je bent haast niet te 

zien.”

“Wit is een saaie kleur. Teken maar een jurk voor me.”

Vervolgens tekende hij met alle kleuren op het wit. 

Mijn silhouet leek wel een lapjesdeken. Maar in het 

midden vormden alle kleuren samen zwart.

Tot slot vroeg hij me of zijn andere moeder cadeautjes 

zou meebrengen als ze bij ons op bezoek kwam. Vast 

wel, zei ik.’

‘Heeft hij vaker naar zijn zwarte moeder gevraagd?’

‘Nee. Maar ik heb de twee tekeningen van die dag in-

gelijst en in zijn slaapkamer opgehangen. Hij weet dat 

hij twee moeders heeft, maar we hebben het er verder 

niet over. Ik weet dat hij op school zegt dat hij twee 

moeders heeft als ze hem vragen waarom hij een moe-

der zoals ik heeft, en de anderen uitlacht omdat zij er 

maar één hebben. Hij rent weg, verstopt zich in de wc 

en huilt. Hij weet niet waarom, maar hij huilt.’

De zon brandt, de bomen wedijveren met het water: ze 

willen erin doordringen, ruimte afpakken van de Atra-

to. Het krijsen van een vogel klinkt, steeds harder, ik 
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ben bang dat het de jongen wakker maakt. Carmen 

Emilia wijst naar een boom, zegt dat het een grijsge-

streepte buizerd is. Ze wijst nog een boom aan en daar-

na nog een. Ze zegt ook dat het jammer is dat je niet 

hoort of een vogel zingt of huilt. Ik zeg niets. Straks 

wordt mijn jongen nog wakker.

‘Vindt u het fijn om wit te zijn?’ verbreekt ze ineens de 

stilte.

Ik haal mijn hand over het haar van de jongen, schik 

zijn blouse recht en trek hem zijn groene schoenen uit. 

De vogel zingt niet meer. Ik kijk Carmen Emilia aan en 

vertel haar een verhaal uit mijn jeugd.

23
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