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Voor Stephen






Er is geen einde

en geen begin

aan deze tocht.

Geen toekomst

geen verleden

alleen dit wonderlijke
gespleten lange heden.

M. Vasalis






OORSPRONG






1962

‘Emma, waar zit je? Kom onmiddellijk naar beneden.’

Met beide handen klemt Emma de bril van de toiletpot vast.
Nee, staat haar moeder weer voor de deur? Ze houdt haar
adem in en luistert gespannen naar de geluiden aan de andere
kant van de deur.

‘Emma, geef antwoord. Laat je moeder niet zo lang wachten.’
De stem is snibbig. Ze is bang voor die stem en rilt. Een stem
die haar overal achtervolgt. Emma verstijft. Ga weg, alsjeblieft
blijf niet voor de deur staan, denkt ze. Ze blijftt gebogen over de
wc-pot hangen en luistert.

Geritsel van kleding en geschuifel van voetstappen lijken
langzaam te verdwijnen. Een diepe zucht ontsnapt uit Emma's
mond. Wat een gedoe met haar moeder. Het lijkt wel alsof ze
haar de hele dag in de gaten houdt. Emma wil dit niet meer.
De spanning kruipt onder haar huid. Ze richt zich op en keert
zich naar de deur. Schuin over haar schouder kijkt ze naar de
witte toiletpot en ziet de vieze plekken aan de binnenrand.
Snel pakt ze een zakdoek en veegt de binnenkant van de pot
schoon. Ooit moet het marmer wit zijn geweest, nu is de kleur
dof en lichtbruin van aangekoekte smerigheid. Opnieuw richt
ze zich op en wacht tot de voetstappen wegblijven. Met een
snelle beweging pakt ze het glas water naast haar op de gra-
nieten vloer. Lukt het om met één glas water het eten uit haar
maag te krijgen?

In één teug drinkt ze het glas leeg.
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Opnieuw probeert ze te kotsen. Deze keer lukt het niet. Een
grote massa eten blijft halverwege haar slokdarm en maag
hangen. Er komt geen enkele beweging in. Met haar hand
knijpt ze haar strottenhoofd dicht, zet vanuit haar maag een
zware druk op de massa en probeert opnieuw te braken.

Paniek komt omhoog als ze merkt dat het niet lukt. Begint ze
nu de regie over haar lichaam kwijt te raken? Waarom lukt het
vandaag niet en de andere dagen wel? Zal ze deze keer haar
vingers in haar keel steken? Ze had met zichzelf afgesproken
het niet meer te doen. De bovenkant van haar rechterhand ziet
er gehavend uit. Ze moet uitkijken dat er niet meer wondjes op
haar hand bijkomen. Ze doet het en steekt drie vinger in haar
keel, ook dat helpt niet.

Paniek.

Er komt geen beweging in de massa. Water, nog meer water
heeft ze nodig. Alles moet er uit. Het moet! Ze draait zich naar
de deur om, haalt het haakje omhoog en kijkt gejaagd om zich
heen. De kust is vrij.

Ze rent naar de kraan in de keuken en drinkt twee grote glazen
achter elkaar leeg. Het derde glas neemt ze mee terug naar de
wc. Het is een wonder dat niemand haar ziet. Snel trekt ze de
deur achter zich dicht en buigt zich opnieuw over de pot. Deze
keer lukt het wel. Findelijk is haar maag leeg.

Hijgend rust ze tegen de muur uit en slaakt een zucht van
verlichting. Het is gelukt. Een gevoel van vrijheid en trots
komt omhoog. Een gevoel dat ze overwonnen heeft.

Gefascineerd kijkt ze naar de vieze brij in de wc-pot en spoelt
het met een trek aan het metalen koord van de waterbak weg.
Met een klaterend geluid verdwijnt de warme massa door het
koude riool. Niemand heeft haar gehoord of gezien. Ook deze
keer is ze iedereen te slim af. Nog natrillend gaat ze op de
wc-bril zitten en haalt een klein spiegeltje uit haar zak. Ze ziet
een rood gezicht met uitpuilende ogen en natte wangen van
de tranen. Met een zakdoek veegt ze haar gezicht schoon. Dan
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richt ze zich op, haalt het haakje van de deur en loopt naar
buiten.

‘Dus toch. Je zit op de wc. Kon je geen antwoord geven?’

Ze schrikt zich dood als ze de stem van moeder hoort. Moeder
staat wijdbeens in de gang met haar handen in haar zij en kijkt
haar onderzoekend aan. Heeft moeder haar horen kotsen? Met
een snelle beweging probeert ze haar moeder te ontwijken.

‘Wat doe jij met een glas in de wc?” Ze pakt Emma bij haar arm.

Boos en geirriteerd schudt Emma haar moeders arm van zich af.

‘Sebastiaan zal wel met water hebben gespeeld. Het glas
stond op de grond,” zegt ze achteloos.

Moeder zucht en loopt handenwringend achter Emma de
keuken in. In de deuropening blijft ze staan. ‘Emma, kan je
vertellen wat je altijd in die wc doet?’

Emma zwijgt. Ze weet dat ze het verliest van haar moeder als
ze antwoord geeft.

Moeder keert zich om en loopt door de marmeren gang de
trap op naar boven. Halverwege de trap blijft ze staan en roept
over de trapleuning heen. ‘Emma, ik ben duizelig. Ik ga naar
bed. Als er klanten in de winkel komen, wil jij ze dan helpen?’

Emma wil schreeuwen dat ze er geen zin in heeft. Dat haar
moeder zelf verantwoordelijk is voor die rotwinkel. Maar ze
zwijgt.
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