Amsterdam, 26 maart 1983

Ik torste mijn zware boodschappentas door de Van Wous-
traat. Een gure wind woei in mijn gezicht. Hoewel het eind
maart was, liet het voorjaar op zich wachten. De wind nam
sterk af toen ik de Rustenburgerstraat insloeg, maar de
opluchting die ik voelde, was van korte duur. De vele op
de stoep geparkeerde auto’s dwongen me op de rijweg te
lopen. In gedachten zag ik mezelf over de daken van die
auto’s stampen en er deuken in trappen. Heerlijk leek me
dat.

Een jonge moeder met kinderwagen liep me op de
rijweg tegemoet. Achter haar kwam een auto aanrijden en
de bestuurder toeterde onmiddellijk. De eikel! Waar dacht
hij dat zij heen kon? De vrouw ging zo dicht mogelijk
tegen de geparkeerde auto's staan en de automobilist reed
zeer voorzichtig langs de kinderwagen. Ik was ervan
overtuigd dat hij bezorgder was voor de lak van zijn auto
dan voor de kinderwagen en het kindje dat erin lag. De
vuile blik die hij op de moeder wierp voor hij gas gaf,
versterkte dat gevoel. Het liefst had hij een bord “verboden
voor voetgangers” in deze straat willen zetten.

Bij het voorbijgaan, wierp ik een snelle blik op de baby.
Het had bolle, roze wangetjes en dun, bijna doorzichtig,
blond haar. De oogjes waren gesloten. Hoe zou het zijn om
zo'n kleintje te hebben; om een gezin te hebben? Ik kon
het me moeilijk voorstellen. Een gevoel van jaloezie en
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zelfmedelijden overspoelde me. Ik was dertig en had nog
niet eens een vriend, en deze moeder, hooguit vijfen-
twintig schatte ik, had al een gezin! Waarom was ik nog
steeds alleen? En werkloos, ook dat nog.

Bij mijn woning aangekomen, stak ik de sleutel in het
slot. Op de mat lag post: een brief en een giroafschrift voor
mijn bovenbuurvrouw en een brief voor mij. Aan de
postzegel zag ik dat hij uit Griekenland kwam.

Opgewonden snelde ik met de zware boodschappentas
de trap op, legde de post voor de buurvrouw neer op de
volgende trap en ging mijn woning binnen. De tas zette ik
op de grond en haastig trok ik mijn jas uit. In de huiskamer
scheurde ik met bevende vingers de brief open. Zoals ik
verwachtte, was hij van professor Paramonides. Al na de
eerste regels bonsde mijn hart van blijdschap: ik kon een
half jaar in Thessaloniki komen werken aan de Landbouw-
faculteit. Eindelijk had ik weer werk!

Ik plofte op de bank neer en las de hele brief door, las
hem een tweede keer. Het stond er echt: de Universiteit
bood mij een stipendium aan voor zes maanden — 'korter
mag ook’ — a 15.000 drachmen per maand. Dat was 450
gulden. Niet veel, maar wat kon mij dat schelen.

Ik was nooit in Griekenland geweest en zag voor mijn
geestesoog wat ik van de plaatjes kende: azuurblauwe
luch-ten en zonneschijn; stoere mannen met krullend
zwart haar; het blauwe water van de Middellandse Zee.
Maar ik dacht ook aan de vrolijke en hardwerkende
Griekse student, Kostas, die een half jaar eerder, in de



zomer van 1982, een maand lang in het 'mijtenlab’ van
het instituut waar ik mijn promotieonderzoek had gedaan,
bepaalde technieken was komen leren. Die kennis had hij
nodig voor een promotie-onderzoek over spintmijten dat
hij in Thessaloniki zou gaan doen. Toen hij arriveerde,
was ik al vijf maanden werkloos, maar ik kwam nog
steeds iedere ochtend naar het lab om mijn proefschrift te
typen. Tussendoor schreef ik af en toe een open
sollicitatie die ik samen met mijn CV naar diverse
onderzoeksinstituten over de hele wereld verstuur-de,
zonder succes. Steeds weer kreeg ik hetzelfde ant-woord:
we zouden je graag hebben, maar



