De deur van de kringloopwinkel kraakt wanneer ik hem
langzaam openduw. Ik probeer ongezien naar binnen te
glippen en staar gespannen naar boven. Daar hangt de ou-
derwetse winkelbel die iedereen met een vrolijke tingeling
welkom heet.

Stil blijven, smeek ik. De deur hoeft nog maar een klein
stukje verder open en dan ben ik erdoor.

Ik heb een hekel gekregen aan het geluid van die bel.
Niet alleen omdat hij de hele dag afgaat bij iedere klant die
binnenkomt, maar vooral omdat hij me tot nu toe steeds
verraden heeft. Heus, ik ben er niet trots op dat ik vandaag
alweer te laat op mijn werk verschijn en ik weet ook dat het
niet de eerste keer is deze maand.

Voorzichtig duw ik, tegen beter weten in, de deur nog
een paar centimeter verder open en spreek in gedachte de
bel streng toe. Ik zal nooit meer te laat komen, als je nu
maar stil blijft.

Irritant getingel schalt door de winkel en ik krimp ineen.
Tot zover mijn poging om ongemerkt binnen te sluipen. Ik
zet me schrap en wacht tot er iemand op het geluid aftkomt,
maar de winkel lijkt leeg en ook de tussendeur naar het
magazijn blijft dicht.

Wauw. Ga ik vandaag dan eindelijk eens wat mazzel
hebben? Kom ik ermee weg?

Ik slaak een zucht van verlichting en doe snel de winkel-
deur achter me dicht.

‘Kijk eens wie we daar hebben’



Shit. Nee dus.

Vanuit het schap met tweedehandsboeken achter in de
winkel komt Stan naar me toe. Zijn handen heeft hij de-
monstratief in zijn zij gezet en zijn gezicht plooit zich in
een spottende grijns. ‘Laat me raden. Je was nog zo lekker
bezig met “hobbyen” dat je helemaal de tijd vergeten bent.

Het klinkt nogal sarcastisch, maar ja, wat kan ik ervan
zeggen? Hij heeft gelijk, ik ben vanochtend wéér de tijd
vergeten.

Stan is mijn buurman en één van mijn beste vrienden,
maar hij is vooral ook de eigenaar van kringloopwinkel
Stantastisch en daarmee mijn baas. Dus ben ik wel zo wijs
om mijn scherpe woorden in te slikken. ‘Sorry. Het zal niet
meer gebeuren’

Wie houd ik voor de gek? We weten allebei dat de kans
om tegelijkertijd een miljoen euro te winnen groter is.

Stan zucht. ‘Als je een halfuur langer doorwerkt van-
daag, dan hebben we het er niet meer over. Schiet nu maar
op, het wordt een drukke dag vandaag’

Ik probeer te glimlachen en laat mijn blik langs de stel-
lingen met tweedehandsspullen gaan. In mijn hoofd vormt
zich een lijstje van items die we moeten aanvullen voor we
vanmiddag opengaan.

We kunnen goed merken dat het sinds een aantal jaar
weer helemaal hip en klimaatverantwoord is om oude
spullen te hergebruiken. Het aantal klanten is flink geste-
gen en er wordt ook meer ingeleverd. Boeken, meubels en
kleding, van alles wordt gebracht, maar eerlijk is eerlijk,
het merendeel bestaat uit oude rommel. Het scheelt de
mensen waarschijnlijk een ritje naar de vuilstort, waar al-
les tegenwoordig netjes gescheiden ingeleverd moet wor-
den.



‘Hé Suus, focus. Stan pakt me bij mijn schouders en duwt
me richting het magazijn. ‘Dromen doe je maar in je bed’

Ta, ja, mompel ik. ‘En tekenen doe ik maar in mijn eigen
tijd. Tk weet het!

‘Mooi zo. Kirsten is al aan het sorteren en kan wel wat
hulp gebruiken. Stan knikt tevreden en verdwijnt richting
zijn kantoor.

Aan de slag dan maar.

Ik trek met een zucht de deur naar het magazijn open en
zoals iedere ochtend bekruipt me het is-dit-het-nu-gevoel.
Natuurlijk mag ik niet klagen, maar groots en meeslepend
is mijn leven niet te noemen. Als klein meisje droomde ik
van een leven als beroemd kunstenaar en wist ik zeker dat
ik ooit in Parijs zou wonen. Maar laten we eerlijk zijn. Het
leven overkomt je, kansen glippen als zand door je vingers
en voor je het weet werk je al tien jaar in dezelfde kring-
loopwinkel.

‘Sorry dat ik zo laat ben, mompel ik tegen mijn collega
en ik kom naast haar staan.

Kirsten haalt gelaten haar schouders op. ‘Je went eraan’
Met een zwaai zet ze een tas vol kleding op de werkbank.
‘Goed, we hebben een hoop te doen. Er is gisterenmiddag
nog een complete inboedel ingeleverd. Van een ouder
echtpaar. Zo tragisch, ze zijn omgekomen bij een verkeers-
ongeval’

Ik stroop mijn mouwen op. ‘O, spannend’

Kirsten trekt haar wenkbrauwen op. ‘Spannend?’

‘Ja nou, je snapt me wel, verzucht ik. “Verdrietig voor die
mensen natuurlijk, maar wie weet komt er wel iets verras-
sends uit hun spullen tevoorschijn’

‘Oké, dan is deze verrassing voor jou. Kirsten lacht en
duwt me een verhuisdoos in mijn handen.



De tranen schieten in mijn ogen van de ammoniaklucht
zodra ik de doos open. Ik ben inmiddels wel wat gewend,
maar de penetrante zweetlucht die uit de doos omhoog-
komt is om te kokhalzen.

Bovenop ligt een overhemd wat nog best aardig lijkt. Ik
bekijk het even kritisch en leg het apart. Een T-shirt met
zweetvlekken onder de oksels gaat op de stapel weg-er-
mee, net als een vale ribbroek met slijtplekken op de knie-
en. Op de bodem liggen een paar vergeelde mannenon-
derbroeken met een uitgelubberd elastiek.

‘Kirsten, moet je kijken!” Ik vis er met duim en wijsvin-
ger één uit en zwaai met de onderbroek voor haar gezicht.

‘Gadver!” Kirsten springt achteruit. “Wie verzint het om
dat nog bij ons in te leveren’

“Zal ik hem apart leggen voor je? Leuk cadeautje voor
Stan’

‘Nee, roept ze geschrokken, ‘dat is zielig’

Sinds Kirsten me heeft toevertrouwd dat ze stiekem een
oogje heeft op Stan plaag ik haar daar zoveel mogelijk mee.
Toegegeven, Stan ziet er niet onaardig uit, maar ik heb
hem nooit als potentieel lekker ding beschouwd. Maar
daar denkt Kirsten dus anders over.

‘Oké dan, bukken, roep ik en de onderbroek belandt
met een boogje op de berg kleding die bestemd is voor de
vuilstort.

‘En wat vind je hiervan?’ Kirsten houdt een rood zomer-
jurkje met witte polkadots omhoog. Het lijkt wel of Bri-
gitte Bardot de inhoud van haar inloopkast heeft leeg ge-
trokken en in de tas van Kirsten heeft gestopt. Die mazzel
heeft zij weer. Ik de vieze onderbroeken, zij de sexy jurkjes.

Jij mag hem ook wel passen, als je hem leuk vindt’

Ik schud mijn hoofd. ‘Niet mijn stijl.



Dat is niet waar, want ik vind de jurk enig. Ik weet alleen
dat hij haar beter zal staan. Dat is het namelijk enige ver-
velende aan Kirsten, zij heeft het figuurtje waar ik van
droom. Alles staat haar, al zou ze een vuilniszak aantrek-
ken. Wat wil je ook met maatje 36, lange benen en een
goede voorgevel. Ik ben beter te omschrijven als Hollands
welvaren, wat dus eigenlijk betekent dat ik vijf kilo te zwaar
ben voor mijn lengte. Daarbij heb ik, in tegenstelling tot
Kirsten, jammer genoeg geen aangeboren liefde voor
sport, maar denk ik wel vierentwintig uur per dag aan
eten. En dan niet aan bloemkoolroosjes of een wortelsala-
de. Nee, eerder een zacht kadetje met hagelslag of versge-
bakken scones met room en jam. O god, alleen bij de ge-
dachte loopt het water me spontaan in de mond.

‘Stoute gedachtes, Suus?’ Stan is het magazijn binnen ge-
lopen en stompt me tegen mijn schouder.

‘Wat? Helemaal niet, zeg ik snel, maar Stan heeft al geen
aandacht meer voor mij of mijn blozende wangen.

‘Mooi jurkje. Ga je die kopen?’

‘Misschien, zegt Kirsten, zichtbaar blij met de aandacht
van Stan. Ze danst wat heen en weer met het jurkje voor
zich. “Wat vind jij, zal ik het doen?’

Stan haalt wat onhandig zijn schouders op. ‘Als jij het
leuk vindt’

Achter zijn rug rol ik met mijn ogen. Zeg toch gewoon
dat je weet dat het haar prachtig zal staan. Tk weet zeker dat
Stan en Kirsten een leuk stel zouden zijn, maar zo schiet
het niet erg op met die twee.

Aan het eind van de ochtend is de ‘weg-ermee-stapel’ ake-
lig hoog geworden. Kreunend pak ik een nieuwe doos op
en ineens staat, om onverklaarbare redenen, het kippenvel



op mijn armen. Nog voordat ik erin kijk weet ik het ge-
woon. Hiér zit iets bijzonders in.

Uit de verhuisdoos haal ik een antieke notenhouten kist-
je tevoorschijn. Mijn adem stokt ervan, zo mooi is die. Dit
moet een uniek stuk zijn. Het scharnier kraakt wanneer ik
de kist voorzichtig open en tot mijn verbazing ligt deze vol
marterhaar penselen en paletmessen.

Wie heeft dit bij ons ingeleverd? Een oud familielid van
Vincent van Gogh?

Ik zet het kistje op tafel en doe opnieuw een graai in de
verhuisdoos, nieuwsgierig naar de rest. Ik vis een oud
schort naar boven dat zo vol verfvegen zit dat het bijna een
schilderij op zichzelf is. Ik pak tubetjes olieverf, waarvan
de etiketten vervuild en onleesbaar zijn uit de doos, wat
mengbakjes en een vergeeld papieren doosje met staafjes
houtskool. En als laatste, helemaal onderin, liggen drie
schetsboeken. Het voelt alsof ik de eerste, originele versie
van de Nederlandse grondwet oppak.

Van het eerste schetsboek is de kaft gescheurd en is de
omslag bijna losgekomen. Voorzichtig sla ik het open en
een muffe, stoffige lucht komt me tegemoet. Het staat vol
gedetailleerde schetsen van een prachtige jonge vrouw met
een lange vlecht en hoge jukbeenderen.

Op sommige bladzijdes is alleen haar gezicht getekend, op
andere ligt ze languit op een sofa. Ik kan mijn ogen er niet
vanaf houden, zo knap gemaakt is het. Het kost me moeite
om het neer te leggen, maar ook het tweede boek roept.

Dat lijkt in dezelfde slechte staat te verkeren. Een aantal
bladzijdes zijn gescheurd en met schilderstape weer aan
elkaar geplakt. Ook hierin staan tekeningen van dezelfde
vrouw, maar nu lijkt ze wat ouder en heeft ze een baby op
haar arm.
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Het laatste boek is in een betere staat dan de andere twee
en zodra ik het opensla snap ik waarom. Er staat niets in.
Ik blader er een aantal keer doorheen op zoek naar teke-
ningen, maar het zijn alleen maar lege bladzijdes. Onder-
tussen pingpongen er allerlei vragen door mijn hoofd. Wat
is er met de schilder gebeurd? Wie zou die vrouw zijn en
waarom is het derde boek leeg gebleven?

‘Zeg, gaat het wel goed met je?’

Bijna laat ik het schetsboek uit mijn handen vallen. ‘Wat?
Ja, prima, antwoord ik wazig als Kirsten me bezorgd aan-
kijkt.

Ze loopt om de sorteertafel heen en komt nieuwsgierig
naast me staan. ‘Wat heb je daar?’

Ik kijk nog eens naar de schilderspullen op mijn werk-
bank. Ze roepen me. Wat zou ik graag die penselen vast-
houden. Ruiken aan het schort. De schetsen op mijn ge-
mak verder bekijken.

‘O, Kirsten, dit is echt zo gaaf; zeg ik, ineens weer klaar-
wakker. Tk doe mijn best om rustig te klinken. ‘Moet je
kijken hoe geweldig dit is!” roep ik enthousiast. ‘Dat kistje
bijvoorbeeld, dat moeten we echt niet zomaar in de winkel
zetten. Die moeten we verkopen aan een antiquair. En die
schetsboeken. Laten we uitzoeken of die van een bekende
kunstenaar zijn geweest.

Van het idee dat deze spullen voor een paar euro ver-
kocht worden aan een of andere onbenul trekken de ril-
lingen over mijn rug.

Ta, leuk’ Kirsten probeert ook enthousiast te zijn, maar
alles wat met kunst te maken heeft laat ze graag aan mij
over. Ik doe de spullen uiterst voorzichtig weer in de doos
en loop ermee richting het kantoor.

Door het raam zie ik Stan achter zijn bureau zitten en
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vertwijfeld blijf ik staan. Als ik nu het kantoor binnenstap
neemt hij de spullen ongetwijfeld van me over en ik wil in
ieder geval de schetsboeken nog niet inleveren. Niet voor-
dat ik daar op mijn gemak naar heb kunnen kijken.

Zo nonchalant mogelijk loop ik langs het kantoor en
glip de keuken in. Mijn hart bonst in mijn keel. Snel doe ik
de deur achter me dicht en gluur door het raampje of ie-
mand me gezien heeft, maar er komt niemand achter me
aan.

Ik zet de verhuisdoos op de grote houten tafel waar we
altijd aan pauzeren, leun op een van de bontgekleurde eet-
tafelstoelen en staar peizend naar de doos. Ondertussen
bijt ik mijn nagels kort. En nu? Zal ik ze eruit halen? Hoe
groot is de kans dat er iemand binnenkomt en me betrapt?

Mijn oog valt op de boterhammen die op het aanrecht
liggen te ontdooien en het blok kaas ernaast. In onze keu-
ken ruikt het ieder uur van de dag naar tosti’s. We zijn
grootverbruikers. En zo te zien staat iemand op het punt
om een tosti voor de lunch te maken.

Maar ik wil die boeken hebben. Ze lijken me te roepen.

In de hoek, naast de kapstok, staat de oude lockerkast
die ooit in een boksschool heeft gestaan en die Stan te
mooi vond om te verkopen. We hebben allemaal ons eigen
kluisje in die kast voor onze tassen.

Zal ik?

Met het zweet in mijn handen open ik mijn kluisje. Tk
wikkel de schetsen, samen met wat staafjes houtskool in
een vest dat ik altijd in mijn kluisje bewaar voor koude
dagen en leg daar mijn handtas weer overheen. Er is niets
meer van de boeken te zien.

Gehaast draai ik hem op slot. Nu is het alleen wachten
op het moment dat ik ze ongemerkt mee naar huis kan
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nemen. En als ik ze dan later alsnog inlever, dan is dat toch
geen stelen?

Ik blijf nog even in de keuken staan en dwing mezelf om
een paar keer diep adem te halen. Dan pak ik de verhuis-
doos weer op en loop met een uitgestreken gezicht Stans
kantoor binnen.

‘Gelijk heb je, dat je dit niet in de winkel zet. Hier weten
we een beter adres voor. Stan kijkt goedkeurend naar de
schildersspullen en maakt een snuivend geluid.

Is dat een goed teken? Hij kan onmogelijk weten wat ik
zojuist gedaan heb, maar toch zet ik me schrap. Er ont-
snapt een rare halve lach uit mijn keel. Wat als hij vraagt of
er naast deze doos nog meer spullen ingeleverd zijn. Ik
weet niet of ik dan mijn mond nog kan houden.

Stan zet de doos in een hoek en houdt de deur van het
kantoor voor me open.

Schopt hij me het kantoor uit? Weet hij dan téch dat ik
de schetsboeken in mijn kluisje heb verstopt? Of is hij nog
boos op me omdat ik te laat was?

Aarzelend kijk ik hem aan. Maar tot mijn verbazing
geeft Stan me lachend een duw. ‘Kom op. Het is al bijna
twaalf uur, ga je mee naar voren? Ze komen er zo aan.

Ja, natuurlijk! Als een mak schaap loop ik achter Stan
aan naar de ingang van de winkel. Een lange zucht ont-
snapt uit mijn keel en ik wil net mijn zenuwen wegslikken
als Stan me plots bij mijn arm pakt en me staande houdt.
‘O, Suus. Wat ik nog wilde zeggen..’

Dus toch.

Nog voor hij iets kan zeggen barst ik los. ‘Luister, ik kan
het uitleggen. Ik hef mijn handen op en probeer een goede
smoes te vinden, maar Stan slaat een high-five op mijn uit-
gestoken hand.
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‘Tk vind het zo tof van je. Ik had niet gedacht dat je zou
toestemmen om af te spreken. Ik sprak hem gisterenavond
nog en hij heeft er ook veel zin in. Ik ben zo benieuwd hoe
je het gaat vinden. Stan grijnst en trekt zijn schouders op.
‘Nou ja, dat wilde ik gewoon even zeggen’

‘Eh, natuurlijk. Graag gedaan, stamel ik, terwijl Stan
naar de winkeldeur loopt, ‘ik ben ook benieuwd’

Nou en 6f ik benieuwd ben, want ik heb echt geen flauw
idee waar hij het over heeft.
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Zoals altijd rijdt klokslag twaalf uur het busje bij ons voor.
In het busje zitten Ellenoor, Louise en Peter. Zij wonen in
een instelling voor mensen met een verstandelijke beper-
king en komen drie middagen in de week werkervaring bij
ons opdoen.

‘Joehoe, wij zijn er weer. Louise stapt als eerste uit de
bus. Door zuurstofgebrek bij haar geboorte loopt ze mank,
waardoor alles aan haar grof en houterig is. Maar ze gaat
altijd vol enthousiasme aan de slag en is een harde werker.
Alleen bij de afdeling met servies en glaswerk mag ze van
ons niet meer komen. En aan het optuigen van de kerst-
boom hebben we ook minder goede herinneringen, nog
niet eerder hadden we zon kale boom in de winkel staan
als afgelopen kerst.

Ellenoor en Peter komen vlak achter Louise de winkel
binnen. Peter loopt meteen door naar het schap met tuin-
spullen zonder ons ook maar aan te kijken of gedag te zeg-
gen, maar van Ellenoor krijgen we een dikke knuffel. Die
geeft ze iedere keer als ze binnenkomt en dat maakt me
altijd weer vrolijk.

Zo dames en heer, fijn dat jullie er weer zijn, zegt Stan,
‘straks doen we de werkbespreking. Maar eerst gaan we
lunchen’

Niet lang daarna zitten we allemaal aan de keukentafel
en nog voor ik mijn tanden kan zetten in mijn tosti krijgen
Kirsten en ik het schriftje van Ellenoor onder ons neus ge-
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duwd. Iedere keer schrijven haar begeleiders er een over-
dracht in. En na iedere werkdag schrijf ik weer een stukje
terug.

‘Wauw, Ellenoor; roepen we tegelijk, ‘heb je een vriend-
je?’

Ellenoor slaakt een aantal enthousiaste kreten en wijst in
haar pictogrammenboekje. Grunning, staat er.

‘Heet hij zo? Wat een rare naam, proest Louise.

O, wacht eens even. Ik weet het. ‘G-running. Dat is toch
Gehandicapten-hardlopen, vraag ik. ‘Heb je hem daar
ontmoet?’

Ellenoor stuitert nu bijna van haar stoel, dus ik heb het
goed geraden.

Ik moet er niet aan denken om voor mijn plezier zomaar
een eind te gaan hollen, maar Ellenoor is dol op hardlopen
en gaat twee keer per week naar haar sportclub. ‘Hoofd
leeg. Beste medicijn, gebaart ze altijd naar me als ik mijn
wenkbrauwen optrek bij haar enthousiasme over het hard-
lopen.

Vroeger liep ze zelfs marathons, totdat een of andere on-
geduldige eikel op een opgevoerde brommer door een
wegafzetting glipte en daarmee tien hardlopers omver-
reed. Van een gezonde rechtenstudente veranderde Ellen-
oor in één klap in een gehandicapte vrouw die haar spraak
verloren heeft en nu communiceert met gebaren en het
aanwijzen van pictogrammen. Ik zou in haar plaats nooit
meer zijn gaan hardlopen, maar Ellenoor vindt het nog al-
tijd geweldig.

‘Hoe heet hij?’ vraagt Kirsten.

Ellenoor wijst vlug de letters aan op haar alfabetkaart.

‘Jan? Lekker korte naam. Handig ook’

‘En hoe oud is hij?’
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‘Zit hij in jouw groep?’

‘Is het een lekker ding?’

Ellenoor kan onze vragen niet bijhouden, maar haar
glunderende gezicht spreekt boekdelen.

‘Enne... vraag ik zwoel, ‘kan hij een beetje goed...

Stan verslikt zich bijna in zijn koffie. ‘Nou dames, zo kan
het wel weer’

‘Wat?’ roep ik plagend en knipoog naar Ellenoor. ‘Hard-
lopen, dat wilde ik vragen. Kan hij een beetje vaart ma-
ken?’

Ze mag dan haar spraak verloren hebben, humor heeft
ze nog genoeg. Haar vingers vliegen over het alfabet. Ja.
En zoenen ook’

Zo zo! Die Jan, die kan er wat van!’ roept Louise en dan
proesten we het uit.

‘Vrouwen, je kunt beter kippen houden, verzucht Stan,
die naar Peter kijkt voor steun van de enige andere man
aan tafel. Maar Peter lijkt verdiept in een boek over het
optimaal bemesten van boerenkleigrond.

‘Nou, dat weet ik nog zo net niet, zegt hij serieus, zonder
van zijn boek op te kijken, ‘kippen maken voornamelijk
herrie na het leggen van een ei. Vrouwen daarentegen ma-
ken altijd herrie’

Louise, Ellenoor en ik kijken alle drie met open mond
naar Peter.

Pardon?

Stan schiet in de lach en knikt instemmend. ‘Nou, jij hebt
ze nu stil gekregen. Knap werk, Peter. En nu aan de slag
maar weer, want van een kale kip kunnen we niet plukken’

‘Tk weet het niet, hoor! Voor de derde keer legt een dame,
gekleed in een mantelpak en met een grote zonnebril op
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haar hoofd, de puzzel van duizend stukjes weer terug op
de spelletjesplank. ‘Hij is vast niet compleet, klaagt ze, ‘dat
weet je maar nooit, met die tweedehands prullaria’

Met haar Goois accent is ze behoorlijk imponerend en
Louise doet dan ook haar best om de vrouw beleefd te
woord te staan. Ik heb alle stukjes geteld mevrouw, het
waren er echt duizend, zegt ze, ‘ik ben er wel een halfuur
mee bezig geweest.

Louise kijkt me smekend aan voor hulp en snel loop ik
naar haar toe. Zodra de Gooise vrouw mij ziet draait ze
zich van Louise af en richt zich tot mij. ‘Kan zij dat wel?
Tellen’

Wat een omhooggevallen trut. ‘Ja, zeker, zeg ik beslist en
ik sla mijn arm om Louises schouder. ‘Heel goed zelfs. Telt
u het anders zelf maar even na als u kunt, eh, wilt’

‘Nou laat maar, het zal wel goed zijn, zegt de vrouw zuur
waarna ze de doos van de plank grist en ermee richting de
kassa beent. ‘Het is niet mijn hobby, maar die van mijn
man’

Te zal er maar mee getrouwd zijn, fluistert Louise in
mijn oor en hobbelt zo snel als ze kan achter de vrouw aan.

Het verbaast me dat het geen geluid maakt wanneer in
mijn hoofd het kwartje met een klap op zijn plaats valt.
Ineens weet ik waar Stan het over had in zijn kantoor.

Hoe kon ik het vergeten? Het was alweer weken geleden,
maar ik hoor het Stan nog zeggen: “Toe nou Suus, ga ge-
woon een hapje met hem eten, je hoeft niet meteen met
hem te trouwen. Jullie hebben dezelfde interesse in kunst
en Robbert kent nog zo weinig mensen hier. Tenslotte ben
jij nog steeds op zoek naar een leuke man, dus ik dacht..’

Stan had me een vette knipoog gegeven. Weigeren is niet
mijn sterkste kant en om van het gezeur af te zijn had ik
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uiteindelijk een soort van toestemmend geknikt dat het
goed was. Ik had bovendien nog alle tijd om een smoes te
verzinnen en er onderuit te komen.

Maar daarvoor is het nu te laat. En dus ga ik op een blind
date. Vanavond.

‘Zeg, komt er nog wat van?’ De Gooise tikt driftig op de
toonbank en ik haast me naar de kassa, waar Louise met
een verhit hoofd probeert de puzzel in te pakken. Twee
proppen cadeaupapier liggen verfrommeld naast de kassa
en een derde gaat zo te zien al snel volgen.

‘Laat dat inpakken maar zitten. De vrouw vist wat klein-
geld uit haar Louis Vuitton-tas en rukt de puzzel uit Louises
handen. De doos vliegt open en als in slow motion vallen de
kleine stukjes bloemen en paleis één voor één op de grond.

Ik doe mijn best om niet in de lach te schieten.

De vrouw kijkt ons nijdig aan, alsof het onze schuld is,
en duikt dan met een theatrale zucht naar beneden.

Zal ik u even helpen?’ vraagt Louise geschrokken. Ze
loopt al om de toonbank heen, maar de vrouw kijkt haar
strak aan. ‘Laat maar, ik heb alles al” Ze klopt wat denk-
beeldig stof van haar geruite rok en klemt de puzzel stevig
vast. ‘Ernst-Jan mag het wel een geweldig cadeau vinden,
al die moeite’

Als de deur even later achter haar dichtvalt, zit Louise nog
op haar knieén. Moeizaam komt ze overeind en houdt ge-
schrokken twee puzzelstukjes omhoog. ‘Die arme Ernst-Jan’

‘Nou, inderdaad, zeg ik met een overdreven Goois ac-
cent, ‘je zou daar maar mee getrouwd zijn’

Na een drukke middag komt er het laatste halfuur ineens

niemand meer. De winkel is inmiddels netjes aan kant en
ik heb Louise naar het magazijn gestuurd om daar te hel-
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pen met sorteren. Waar ik eerst nog rechtop achter de
toonbank stond met mijn vriendelijkste glimlach op - het
toonbeeld van klantvriendelijkheid — moet ik nu vechten
tegen de aandrang om me niet languit over de kassa heen
te vouwen. Mijn voeten doen zeer en de minuten tot slui-
tingstijd kruipen voorbij.

Op rustige momenten zoals deze maak ik stiekem teke-
ningen van de mensen die die dag geweest zijn. De leuke
klanten probeer ik in een paar penstreken zo goed moge-
lijk te schetsen en van de vervelende maak ik het liefst een
karikatuur. Stan heeft al meerdere keren gedreigd me te
ontslaan als ik er mee door blijf gaan. Hij is bang dat de
klanten ze ooit te zien krijgen en zichzelf voor gek gezet
voelen, maar ik kan het niet laten.

Ik pak een vel papier en wanneer ik een zuur kijkende
Gooise, met een zuinig mondje, overdreven gebotoxte
wangen en een kippennek op papier heb staan, is de tijd
toch ineens voorbijgevlogen en is het bijna sluitingstijd. Ik
schuif haar bij de andere tekeningen onder de kassalade,
de geheime plek waar niemand vanaf weet, en begin met
het afsluiten van de winkel door de rolluiken voor de ra-
men alvast te laten zakken.

Net als ik de deur op slot wil draaien, reikt er een nieuwe
klant naar de deurklink. Strak in het pak en met zijn haar
in een kaarsrechte scheiding.

‘Sorry, gesloten, gebaar ik naar mijn horloge.

Er zijn altijd weer van die mensen die op het laatste mo-
ment komen en dan heel lang in de winkel blijven dralen.
Nou, mooi pech voor hem, ik ben klaar voor vandaag. Wat
werk betreft tenminste, want mijn avond is nog lang, dank-
zij Stan en zijn leuke plannen voor mij.

De man maakt geen aanstalten om weg te gaan. Integen-
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deel. Hij fronst zijn wenkbrauwen en dwars door de ruit
heen hoor ik hem vragen: ‘Ben jij Suus?’

Dan kijk ik nog eens goed naar de man die voor de deur
staat. Het zal toch niet?
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