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Omdat hij vanaf zijn geboorte vrijwel elk mogelijk voorrecht
had genoten, was een van de weinige privileges die Benjamin
Rask was ontzegd dat van een heroische opgang. Zijn geschie-
denis was er niet een van veerkracht en doorzettingsvermo-
gen, of het relaas van een onbreekbare wil waarmee hij uit
weinig meer dan schroot voor zichzelf een gouden toekomst
had gesmeed. Blijkens een inscriptie achter in de familiebijbel
van de Rasks waren zijn voorvaderen in 1662 van Kopenhagen
verhuisd naar Glasgow, waar zij een handel in tabak uit de
kolonién waren begonnen. In de daaropvolgende eeuw was het
de zaak voor de wind gegaan en had die zich zozeer uitgebreid
dat een deel van de familie naar Amerika had moeten emigre-
ren om beter toezicht te kunnen houden op de toeleveranciers
en elk aspect van de productie te kunnen controleren. Drie
generaties later kocht Benjamins vader, Solomon, al zijn ver-
wanten en externe investeerders uit. Onder zijn eenhoofdige
leiding bleef het bedrijf floreren en het duurde niet lang of hij
was een van de meest prominente tabakshandelaren aan de
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oostkust. Solomon mocht dan zijn voorraad betrekken bij de
beste leveranciers van het Amerikaanse continent, maar meer
dan in de kwaliteit van zijn handelswaar lag de sleutel tot zijn
succes in zijn vermogen een voor de hand liggend feit uit te
buiten. Natuurlijk, er zat een epicuristische kant aan tabak,
maar de meeste mannen rookten om genoeglijk met andere
mannen te kunnen praten. Derhalve bood Solomon Rask niet
alleen het puikje aan sigaren, cigarillo’s en soorten pijptabak,
maar ook (en vooral) een keur aan excellente gesprekken en
politieke connecties. Hij steeg naar de top van zijn branche,
waar hij zich van een vaste plek wist te verzekeren dankzij zijn
sociabel gedrag en de vriendschappen die hij had opgebouwd
in de rooksalon, waar hij dikwijls werd aangetroffen terwijl
hij een van zijn Figurado’s deelde met enkele van zijn meest
vooraanstaande klanten, tot wie hij Grover Cleveland, Wil-
liam Zachary Irving en John Pierpont Morgan mocht rekenen.

Op het hoogtepunt van zijn succes had Solomon aan West
17th Street een herenhuis laten bouwen dat net voor Benjamins
geboorte af was. Toch werd Solomon maar zelden gesignaleerd
in de New Yorkse familieresidentie. Zijn werk voerde hem van
de ene plantage naar de andere, en hij was voortdurend bezig
rolkamers te controleren of zakenrelaties in Virginia, Noord-
Carolina of het Caraibisch gebied te bezoeken. Hij bezat zelfs
een kleine haciénda op Cuba, waar hij ieder jaar het grootste
deel van de winter doorbracht. Geruchten omtrent het leven
dat hij op dat eiland leidde bevestigden zijn reputatie van avon-
turier met een hang naar het exotische, wat hem in zijn werk
alleen maar voordeel opleverde.

Zijn vrouw, Wilhelmina Rask, zette nooit een voet op het
Cubaanse landgoed van haar echtgenoot. Ook zij bevond zich
gedurende lange periodes buiten New York en vertrok zodra
Solomon terugkwam voor een seizoenenlang verblijf in een
van de zomerhuizen van haar vrienden op de oostelijke oever
van de Hudson of in hun vakantiehuisjes in Newport. Het
enige wat ze zichtbaar met Solomon gemeen had was de liefde
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voor sigaren, aan het roken waarvan ze verslaafd was. Dat was
een uiterst ongebruikelijke vorm van genotsbeleving voor een
dame, waaraan ze zich dan ook alleen in besloten kring over-
gaf, in gezelschap van haar vriendinnen. Maar dat vormde geen
enkel beletsel, aangezien ze zich doorlopend door hen omgeven
wist. Willie, zoals ze door de leden van haar kring genoemd
werd, maakte deel uit van een hechte groep vrouwen die een
soort nomadenstam leek te vormen. Ze waren niet alleen uit
New York afkomstig, maar ook uit Washington, Philadelphia,
Providence, Boston en zelfs helemaal uit Chicago. Ze trokken
groepsgewijs rond en bezochten elkaars woon- en vakantie-
huizen al naargelang het jaargetijde, waarbij West 17th Street
vanaf eind september, wanneer Solomon naar zijn haciénda
vertrok, gedurende een paar maanden het onderkomen van de
coterie werd. Niettemin bleef de groep vrouwen, waar die zich
ook maar in het land mocht bevinden, een ondoordringbaar
bastion vormen.

Doordat zijn actieradius grotendeels beperkt was tot zijn
kamer en de vertrekken van zijn kindermeisjes, had Benja-
min slechts een vaag idee van de rest van de patriciérswoning
waarin hij opgroeide. Wanneer zijn moeder en haar vriendin-
nen er waren werd hij weggehouden van de vertrekken waarin
zij tot diep in de nacht zaten te roken, te kaarten en sauternes
te drinken. En wanneer zij weg waren werden de lagere ver-
diepingen een schimmige opeenvolging van geblindeerde ra-
men, met lakens overdekt meubilair en met opbollende waden
omklede kroonluchters. Al zijn kindermeisjes en gouvernantes
zeiden dat hij een voorbeeldig kind was, wat al zijn huisleraren
bevestigden. Nog nooit gingen wellevendheid, intelligentie en
gezeglijkheid zo harmonieus samen als bij dit zoete kind. De
enige tekortkoming die sommige van zijn verzorgers na lang
zoeken wisten te vinden was Benjamins terughoudendheid in
de omgang met andere kinderen. Als een van zijn privéonder-
wijzers het feit dat zijn pupil geen vriendjes had toeschreef aan
angst, wuifde Solomon diens bezorgdheid weg met de woorden
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dat de jongen alleen maar bezig was zelfstandig te worden.

Zijn afgezonderde opvoeding bereidde hem evenwel niet
voor op het kostschoolleven. Tijdens het eerste trimester
werd hij het voorwerp van dagelijkse vernederingen en kleine
wreedheden. Maar na verloop van tijd kwamen zijn klasgeno-
ten tot de ontdekking dat zijn lijdzaamheid hem tot een weinig
bevredigend slachtoffer maakte en lieten zij hem met rust. Hij
hield zich afzijdig en blonk emotieloos uit in elk schoolvak. En
aan het einde van ieder schooljaar bezwoeren zijn leraren hem,
na hem met alle mogelijke eerbewijzen en onderscheidingen
te hebben overladen, steevast dat hij was voorbestemd om de
academie eer aan te doen. Tijdens zijn eindexamenjaar stierf
zijn vader aan een hartverlamming. Bij de rouwdienst in New
York waren alle familieleden en bekenden unaniem onder de
indruk van de beheerste wijze waarop Benjamin hun tege-
moet trad, maar de waarheid was dat de rouw de natuurlijke
uitingsvormen van zijn karakter domweg een sociaal herken-
bare vorm had verleend. Met een klaarblijkelijke vroegrijp-
heid die de advocaten en bankiers van zijn vader versteld deed
staan verzocht de jongen de wilsbeschikking en alle daaraan
verbonden financiéle verklaringen te mogen inzien. De heer
Rask was een gewetensvol man die zijn zaken keurig op orde
had, en zijn zoon vond dan ook geen enkele onvolkomenheid
in de documenten. Nadat hij zijn onderzoek had afgerond en
wist wat hij kon verwachten wanneer hij meerderjarig werd en
in het bezit zou komen van zijn erfenis, keerde hij naar New
Hampshire terug om zijn school af te maken.

Zijn moeder bracht haar korte weduwschap door bij haar
vriendinnen in Rhode Island. Ze vertrok in mei, kort voor
Benjamins diploma-uitreiking, en overleed aan het einde van
de zomer aan longemfyseem. De familieleden en vrienden die
deze tweede, veel ingetogener herdenkingsplechtigheid bij-
woonden wisten nauwelijks wat ze tegen de jongeman die in
het tijdsbestek van luttele maanden wees was geworden moes-
ten zeggen. Gelukkig waren er tal van praktische aangelegen-
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heden te bespreken, zoals vermogens, executeurs-testamentair
en de stappen die wettelijk genomen moesten worden bij de
afwikkeling van de nalatenschap.

Benjamins ervaringen als student vormden een versterkte
echo van zijn schooljongensjaren. Alle tekortkomingen en
talenten uit die tijd waren nog steeds aanwezig, alleen leek
hij nu een kil soort genegenheid voor de eerste en een stil-
zwijgende minachting voor de laatste te hebben ontwikkeld.
Enkele van de meer saillante familietrekken bleken bij hem
te zijn ge€indigd. Het contrast met zijn vader, die elke ruimte
die hij betrad had beheerst en ervoor had gezorgd datiedereen
vervolgens om hem heen draaide, kon niet groter zijn, en met
zijn moeder, die waarschijnlijk geen dag van haar leven alleen
had doorgebracht, had hij totaal niets gemeen. Deze verschil-
len met zijn ouders traden nog nadrukkelijker aan het licht na
zijn afstuderen. Hij keerde uit New England terug naar de stad
en faalde waar de meeste van zijn kennissen floreerden. Hij
was een onbeholpen sportman, een apathisch sociéteitslid, een
weinig geestdriftige drinker, een onverschillige gokker en een
lauwe geliefde. Hij, die zijn fortuin te danken had aan de tabak,
rookte zelfs niet eens. Degenen die hem uitzonderlijke matig-
heid verweten, hadden niet het flauwste vermoeden dat hij in
werkelijkheid geen begeertes had die hij moest onderdrukken.
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DE TABAKSHANDEL INTERESSEERDE Benjamin niet in het
minst. Hij hield noch van het product — het primitieve getrek
en gepuf, de lompe fascinatie met rook, de bitterzoete stank
van rottende bladeren — noch van de sfeer van saamhorigheid
eromheen waar zijn vader zo van had genoten en die hij zo
doeltreffend had uitgebuit. Niets stuitte hem zozeer tegen de
borst als de omnevelde samenzweringen van de rooksalon.
Ondanks zijn alleszins oprechte pogingen daartoe lukte het
hem niet om met ook maar een schijn van bevlogenheid een
discussie te voeren over de vraag waarom een Lonsdale te ver-
kiezen was boven een Diadema, en kon hij niet met de verve die
slechts door uit de eerste hand verworven kennis kan worden
verkregen de lof zingen van de Robusto’s van zijn landerijen
in Vuelta Abajo. Plantages, droogschuren en sigarenfabrieken
behoorden tot een verre wereld waarvoor hij geen enkele be-
langstelling had. Hij zou de eerste zijn om toe te geven dat hij
een belabberd boegbeeld van de firma was en derhalve droeg
hij de dagelijkse bedrijfsvoering over aan de directeur die twee
decennia lang trouw onder zijn vader had gediend. Het was
tegen het advies van deze directeur in dat Benjamin via ma-
kelaars die hij nooit persoonlijk had ontmoet, de Cubaanse
haciénda van zijn vader met inboedel en al en zonder die zelfs
maar te inventariseren ver onder de prijs van de hand deed.
Zijn bankier belegde het geld op de aandelenmarkt, samen met
de rest van zijn spaargeld.

Er verstreken een paar loze jaren waarin hij halfslachtige
pogingen deed om iets te verzamelen (munten, porselein,
vrienden), zich met enige wellust overgaf aan hypochondrie,
een zekere geestdrift voor paarden probeerde te ontwikkelen
en er niet in slaagde een dandy te worden.

De tijd begon steeds meer te kriebelen.

Tegen zijn natuurlijke neigingen in begon hij voorberei-
dingen te treffen voor een reis naar Europa. Alles wat hem
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boeide aan het Oude Continent kende hij al uit de boeken,
en die zaken en plekken zelf zien en ondergaan was voor hem
van geen belang. Ook keek hij niet uit naar het dagenlang met
vreemden opgesloten te zitten op een schip. Niettemin hield
hij zichzelf voor dat, als hij ooit wilde gaan, dit het aangewezen
moment was, want de algehele stemming in New York was
tamelijk bedrukt als gevolg van een reeks financiéle crises en
de resulterende recessie die het land de laatste twee jaar in haar
greep had gehad. Omdat de baisse hem niet rechtstreeks trof
was Benjamin zich slechts vagelijk bewust van de oorzaken;
het was allemaal begonnen, zo meende hij, toen de zeepbel
van de spoorwegen was gebarsten, wat op de een of andere
manier samenhing met het daaropvolgende kelderen van de
zilverprijs, hetgeen op zijn beurt leidde tot een run op goud,
die er uiteindelijk op uitliep dat talloze banken failliet gingen
in wat bekend kwam te staan als de paniek van 1893. Welke
kettingreactie het ook mocht zijn geweest, hij maakte er zich
geen zorgen over. Hij had globaal het idee dat markten aan
schommelingen onderhevig waren en ging ervan uit dat de
verliezen van vandaag zouden verkeren in de winsten van mor-
gen. In plaats van dat de financiéle crisis — de ergste sinds de
Grote Depressie van twintig jaar eerder — hem afhield van zijn
Europese reis, vormde die voor hem juist een van de sterkste
prikkels om te gaan.

Toen Benjamin op het punt stond een datum voor zijn reis
te bepalen, liet zijn bankier hem weten dat hij er dankzij een
van zijn ‘connecties’ in was geslaagd staatsobligaties te ko-
pen die waren uitgegeven voor het herstel van de nationale
goudreserves, die waren uitgeput, waardoor zovele financiéle
instellingen bankroet waren gegaan. De gehele emissie was
al binnen een halfuur uitverkocht geweest en zijn aankoop
had hem binnen een week een aardig winstsommetje opgele-
verd. Aldus leidde een onverwachte meevaller in de vorm van
gunstige politicke verschuivingen en marktschommelingen tot
de onverwachte en schijnbaar spontane groei van Benjamins
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aanzienlijke erfenis, iets waarvoor hijzelf nooit enige moeite
had gedaan. Maar toen de fortuin dit eenmaal voor hem had
bewerkstelligd ontdekte hij diep vanbinnen een onvermoede
honger, die pas was opgewekt nu hem een groot genoeg lokaas
was voorgehouden. Europa zou moeten wachten.

Rasks bezittingen waren toevertrouwd aan de behoudende
hoede van J.S. Winslow & Co., de zaak die altijd de fami-
liebelangen had behartigd. De firma, die door een van zijn
vaders vrienden was opgericht, was nu in handen van John
S. Winslow jr., die ooit pogingen had ondernomen om met
Benjamin bevriend te raken, maar daar niet in was geslaagd.
Als gevolg hiervan waren de betrekkingen tussen de beide jon-
gelieden ietwat ongemakkelijk. Niettemin werkten ze nauw
samen, ook al verliep die samenwerking dan via koeriers of
over de telefoon, aan welke twee vormen van communicatie
Benjamin de voorkeur gaf boven overbodige en geforceerd
joviale persoonlijke ontmoetingen.

Al snel raakte Benjamin bedreven in het lezen van de tik-
kerband, het vinden van patronen en die met elkaar kruisen,
en het ontdekken van verborgen oorzakelijke verbanden tus-
sen ontwikkelingen die ogenschijnlijk los van elkaar stonden.
Toen Winslow besefte dat zijn cliént een begaafde leerling was,
zorgde hij ervoor dat de zaken er mysterieuzer uitzagen dan ze
in werkelijkheid waren en verwierp hij diens voorspellingen.
Toch begon Rask zelfstandig beslissingen te nemen, meestal
tegen het advies van de firma in. Hij voelde zich aangetrok-
ken tot kortetermijninvesteringen en droeg Winslow op een
hoogst riskante handel in opties, termijncontracten en andere
speculatieve middelen te beginnen. Winslow drong steevast
aan op voorzichtigheid en waarschuwde tegen dit soort roeke-
loze ondernemingen; hij weigerde Benjamin in een positie te
brengen waarin deze gevaar liep zijn kapitaal in riskante waag-
stukken te verliezen. Maar meer dan dat hij zich zorgen maakte
om de bezittingen van zijn cliént leek Winslow bekommerd te
zijn om het ophouden van de schijn en het tentoonspreiden van
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