Abbie Crunch vertraagde haar pas toen ze met haar bood-
schappenmand aan de arm Dumble Street in liep en haar
best deed niet naar de rivier te kijken, want ze wist dat zo
gauw ze die zag schitteren in de zon ze aan Link zou den-
ken, over Link zou piekeren, zich Link als kleine jongen zou
herinneren. Kleine jongen? Ja, als kleine jongen. Acht jaar
oud. Duikend vanaf de kade. Zwemmend in de rivier.

Ze hoorde het water tegen het nabije paalwerk klotsen,
en vagelijk, in de verte, aan wal gevoerd met de wind, het
gekrijs van de meeuwen, het geloei van een sleepboot, en
ze rook de oude vertrouwde, vochtige geur van de rivier.
En zo zag ze zichzelf en Frances Jackson, zoals gewoonlijk
op een zonnige zondagochtend, weer in Dock Street staan,
half verscholen achter een geparkeerde handkar, zodat ze
over bergen aardappels en boerenkool, bossen wortelen en
ontelbare ronde kroppen kool heen konden gluren. Zij was
klein en dik, nee, mollig. Frances was lang, dun en benig.

Frances zei: ‘Kijk! Kijk daar!” en stond te wijzen, zodat ze
wel moest kijken.

Ze wist nog hoe verbolgen ze was geweest over die don-
kerbruine vinger, lang, lenig, schijnbaar gewrichtloos, die
haar blik stuurde en haar dwong om te kijken, en dat ze
niet wilde kijken, maar dat haar ogen de gestrekte arm en
de dwingende vinger volgden.

Ze zag Bill Hod op de kade staan. Hij droeg een don-
kere zwembroek, een korte donkere zwembroek en verder



niets. Zijn borst, schouders en armen staken licht af bij de
zwembroek, schrikbarend bloot vanwege de zwembroek.
Zijn steile, zwarte haar was nat en hij haalde zijn handen
erdoorheen om het plat te drukken, om het glad en sluik te
maken. Ze herinnerde zich ook dat ze had gedacht: Ik ver-
lies mijn verstand, ik ben het kwijt, ik heb er geen controle
meer over. Omdat ze oprecht verbaasd was dat zijn haar zo
plat lag — ze had zichzelf er op de een of andere manier van
overtuigd dat er hoorntjes op zijn hoofd zouden zitten of in
elk geval iets wat zou aantonen, zou duiden op... Ze sloot
haar ogen. Het zonlicht was ondraaglijk. Ze was gewend
aan duisternis, hield thuis altijd de rolgordijnen neer en de
gordijnen dicht en deed ’s avonds geen lampen aan, omdat
ze liever in het duister zat.

Frances Jackson leek die ochtend een en al elleboog te
zijn, lang, met overal ellebogen. Ze gaf haar een por: ‘Doe
je ogen open. Abbie, Abbie, Abbie...

Zonlicht op de rivier, zonlicht op Bill Hod, zonlicht op
haar eigen gezicht, of dat dacht ze tenminste, dat haar
ogen pijnigde, haar gezicht pijnigde, dus ze hield haar ogen
gesloten. Ze hoorde Links stem, een kinderstem, licht en
hoog van toon, opwinding in zijn stem en nog iets anders,
genegenheid.

Ze opende haar ogen en zag Link een duik nemen vanaf
de kade, een duik nemen in de rivier. Ze wilde hem tegen-
houden. Het was gevaarlijk. Hij kon niet zwemmen. Nog
een onverwachte schok zou ze niet aankunnen. De rivier
was zo breed en zo diep, zo verraderlijk. En toen was hij aan
het zwemmen, steeds verder weg, zijn hoofd als de kop van
een hondje, een hoofd dat hij boven water hield en dat zich
steeds verder verwijderde. ‘Nee!” zei ze.

Bill Hod riep: ‘Hé... jij daar... kom terug... Basstem, ar-
rogante, dominante stem, de toon van zijn stem, de toon



alleen al was een belediging, de stem die ze nooit zou kun-
nen vergeten, die ze kon horen, zelfs in haar slaap...

Het hoofd, het kleine hoofd, bleef zich van haar verwij-
deren, steevast van haar af, steeds verder naar het midden
van de rivier, en het werd kleiner, was inmiddels het hoofd
van een pasgeboren puppy. Toen was het uit zicht. Nee, het
was er nog, maar nog steeds verwijderde het zich.

Bill Hod schreeuwde, de wind voerde de stem mee terug
naar de handkar, terug naar Frances Jackson en Abigail
Crunch, en er klonk woede in zijn stem: ‘Als ik jou... daaruit
moet vissen... kom terug..

Was het hoofdje er nog? Ja, het kwam nu terug, maar
heel langzaam. Ze dacht dat hij nooit... waarom deed die
man niets...

Toen, eindelijk, strekte Bill Hod zijn hand uit en trok
Link op de kade. Bill Hod sloeg hem in het gezicht. Ze kon
het geluid van de klap horen, hij sloeg hem nogmaals, nog-
maals, zei: ‘Als je dat ooit...” pats... ‘nog eens doet...” pats...
‘zal ik je mores leren...” pats... ‘voorgoed...” pats.

Niemand had Link ooit geslagen. Zij noch de majoor.
Ze wilde de straat oversteken, dacht bij zichzelf: Met welk
recht, die man, met zijn beulsgezicht. Frances Jacksons
hand hield haar tegen en er zat kracht in de graatmagere
hand, er zat vastberadenheid in de hand die haar daar ach-
ter de handkar hield, achter de aardappels, de kolen en de
boerenkool.

Frances zei: ‘Niet doen, Abbie. Je hebt het recht niet meer
om je ermee te bemoeien. Link woont nu al drie maanden
in dat café, drie maanden. Luister naar me, Abbie...’

Toen ze Link die middag in The Last Chance gingen op-
halen, verstopte hij zich onder de toog en jammerde: ‘Ik ga
niet terug daarheen. Ik ga niet terug daarheen’

Ze zag zichzelf en Frances Jackson op hun handen en



knieén proberen om Link te overreden, om hem onder de
toog in The Last Chance vandaan te trekken. Bill Hod stond
toe te kijken, zwijgend toe te kijken, handen op de heupen.
Zijn gezicht? Ze kon er niet naar kijken. Hoe wist ze dan
dat hij inwendig lachte, waarom wist ze zo zeker dat hij
dacht: De weduwe en die oude vrijster van de uitvaarton-
derneming zijn hier in mijn bar. Het had waarschijnlijk iets
te maken met de manier waarop hij tegen de toog geleund
naar hen stond te kijken. Hij maakte haar bewust van het
belachelijke figuur dat ze moesten hebben geslagen: een
kleine, mollige vrouw en een lange, dunne vrouw, die een
achtjarig jongetje onder een toog vandaan probeerden te
trekken terwijl ze geen onderdeel van hem konden bereiken;
op hun handen en knieén op de grond, terwijl ze reikten,
reikten en probeerden iets van hem te pakken te krijgen,
zijn broek, benen, gympen, overhemd. Maar hij bleef bij
hen vandaan krabbelen.

Het was Frances die de zaak hopeloos verklaarde. Ze
stond op, klopte haar handen af, zei: ‘Meneer Hod, ik wil
met u praten.

Frances was gewend om bevelen uit te delen, gewend om
met nabestaanden en rouwenden, hysterici en angstigen
om te gaan, en daarom wist ze beter dan Abbie wanneer je
moest oprukken dan wel je terugtrekken en kon ze beide
met waardigheid doen. Maar toen Frances overeind kwam,
keek ze verbaasd omlaag naar haar zwarte rok. Abbie wist
wel waarom. Er zat geen vuil, geen stof, op de donkere rok.
De vloer achter de toog in The Last Chance was stofvrij,
vuilvrij.

Link was toen acht jaar oud geweest. Nu was hij zesen-
twintig en werkte hij in The Last Chance. Achter de bar. Bill
Hod had gewonnen, moeiteloos, makkelijk.

Altijd als ze Dumble Street in liep, stelde ze zichzelf de-
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zelfde vraag, namelijk of ze Link drie maanden lang, drie
hele maanden lang, zou zijn vergeten, zou kiinnen zijn ver-
geten, als hij haar eigen kind was geweest in plaats van een
adoptiekind.

Soms probeerde ze de schuld te geven aan deze straat,
die nu, in het milde ochtendlicht van oktober, uit enkel
zonlicht en schaduw leek te bestaan — het ingewikkelde
schaduwpatroon dat de jonge iepen wierpen, de fijnma-
zigere schaduw en het eenvoudigere patroon van de oude
esdoorn, daar bijna op de hoek. Schaduw verzachtte de
onverbiddelijke contouren van de bakstenen gebouwen,
verhulde de troosteloosheid van de houten huizen van twee
verdiepingen. Zonlicht versterkte het geelgroen van de ie-
pen, het roodoranje van de esdoorn en verleende het zachte
grijs van de kade enige glans. Nee, dacht ze, het is niet deze
straat. Het was de schuld van Abbie Crunch. Als ze zichzelf
niet voor moordenaar, moordenaar had uitgemaakt, als ze
geen kroongetuige tegen zichzelf was geweest en zichzelf
ter dood had veroordeeld, omdat ze zichzelf doodwenste,
waardoor ze Link vergat, hem vergat alsof hij nooit had be-
staan, dan was ze hem niet kwijtgeraakt.

Ze had niet naar de rivier willen kijken, maar ze had een
blik op de kade geworpen en zo waren haar ogen vanzelf
bij de rivier uitgekomen. Ze stond stil om te blijven kijken.
In het zonlicht was de Wye korenblauw, ridderspoorblauw;
schuimende, wit gerande golfjes verschenen en verdwenen
telkens weer aan het blauwe oppervlak, een flonkerende
blauwe rivier grenzend aan de voet van de straat, een prach-
tige rivier.

Zelfs de straat was prachtig. Hij glooide naar de rivier.
Maar de uithangborden op de gebouwen verbraken de il-
lusie van schoonheid. De rode neonletters op de gevel van
The Last Chance kregen in het zonlicht een gruwelijke
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kleur. Link was daar al aan het werk. En dan waren er al die
andere borden: KAMER TE HUUR, HUURSTER GEZOCHT,
HIER ‘PORO’-METHODE, KOOL-AID GRATIS, HUURDER EI-
GEN VERWARMING, KAMERS ANDERHALVE DOLLAR P/N.
KAMERS. KAMERS.

Ze wist nog wanneer mevrouw Sweeney het bord in haar
raam van ‘KAMER TE HUUR' in ‘KAMERS VOOR WITTEN’
had veranderd, waarbij ze op verontschuldigende toon had
uitgelegd dat er zoveel zwarten naar een kamer kwamen
informeren, dat ze niet meer aan werken toekwam omdat
de bel steeds ging. ‘Het scheelt gewoon tijd, had ze gezegd,
‘mijn tijd en hun tijd’

Mevrouw Sweeneys bord was alweer lang geleden ver-
vangen door een veel groter en heel ander bord: ‘MASTERS
UNIVERSITEIT — KERK VOOR METAFYSICA EN SPIRITU-
ELE WETENSCHAPPEN — ONTSLUIERT DE WONDERLIJKE
GEHEIMEN VAN DE ONZICHTBARE KRACHTEN VAN LE-
VENSTIJD EN NATUUR. GODDELIJKE ZEGENINGEN — GE-
NEZINGEN VAN GEEST EN LICHAAM. IK BEN DE WEG, DE
WAARHEID EN HET LEVEN. NIEMAND KOMT TOT DEN
VADER, DAN DOOR MIJ. HOOR DE STEM VAN DE MEESTER:
DR. H.H. FRANKLIN LONGWORTH, F.M.B. PREDIKANT, PSY-
CHOLOOG, METAFYSICUS. IEDEREEN IS WELKOM.’

Ja, dacht ze, Dumble Street is veranderd. De borden
vertellen het verhaal van de verandering. Ondanks zijn
bedrieglijke, ochtendfrisse schoonheid was de straat er nu
een die zo beroemd was, of zo berucht, dat de inwoners van
Monmouth hem, of de straten eromheen, zelden nog bij
name noemden. Het was een gebied, een district, geworden
dat bekendstond als onder meer Het Nauw, Oog van de
Naald, Lagerwal, Little Harlem, Dark Town, Niggertown
— omdat zwarte inwoners in de plaats waren gekomen van
die andere, eerdere immigranten, de Ieren, de Italianen en
de Polen.
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Gelukkig was de rivier niet veranderd. Noch de esdoorn.
Maar zij, Abbie Crunch, was wel veranderd, want de afge-
lopen jaren was ze de boom De Beul gaan noemen, zoals
iedereen die in Het Nauw woonde. Het was waarschijnlijk
onvermijdelijk. De mensen spraken over de boom alsof hij
een persoon was: ‘De Beul verliest zn bladeren, de winter
valt vroeg dit jaar’; ‘Het is lente, De Beul staat in knop.” Als
het koud was, stervenskoud, met een stevige bries recht-
streeks vanaf de rivier, met nauwer geworden stoepen die
bijna tot koepaden waren teruggebracht vanwege de aan
weerszijden opgehoopte sneeuw, met een dunne laag ijs
die lopen riskant maakte, wiegden de grote takken van de
boom krakend heen en weer. Voorbijgangers zeiden dan:
‘Luister. De Beul kraakt. Hoor je 'm?’ of ‘De Beul praat. De
Beul kreunt in z'n slaap’, en liepen huiverend verder.

Ze had jaren geleden al eens geprobeerd te achterhalen
waarom de boom De Beul werd genoemd, maar zonder re-
sultaat. Ze zou altijd iets houden van de schooljuf die on-
vermoeibaar hamerde op het belang van nauwkeurigheid
en dus had ze in de bibliotheek van Monmouth alle boeken
over hovenieren nageplozen, maar ze had niets over de es-
doorn van een beul kunnen vinden. Ze besloot dat ooit mis-
schien iemand had gezegd dat de grote esdoorn het soort
boom was die een beul zou uitkiezen om zijn slachtoffer aan
op te knopen, hoog en recht als hij was, met machtige tak-
ken, en dat degene die deze uitspraak had gehoord die in ge-
wijzigde vorm had herhaald door de boom een beulsboom
te noemen en dat uiteindelijk een of andere fantasierijke
zwarte man, waarschijnlijk afkomstig uit South Carolina,
de boom zijn naam had gegeven. Tegenwoordig noemde
ook zij de esdoorn De Beul, net zo makkelijk en net zo on-
nauwkeurig als iedereen in Het Nauw.

Deze ochtend oogde De Beul als een afbeelding van een
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boom, een afbeelding op een kalender, het oranjerood van
zijn bladeren haast onvoorstelbaar. Soms wenste ze dat ze
niet haar wil had doorgedrukt om het oude bakstenen huis
op Dumble Street 6 te kopen. Maar niet nu. Wie kon de
aankoop betreuren van een fraai oud pand als de boom in
de voortuin deed denken aan een grootse hymne, gezongen
door een koor van harmoniérende stemmen?

De Beul was, uiteraard, de bron van vele kleine erger-
nissen geweest, en mogelijk ook de oorzaak, zij het indi-
rect, van een grote ramp. De buurthonden waren altijd in
de tuin te vinden, waar ze aan de boom snuffelden, een
poot optilden en daarna uitgelaten het gazon omspitten.
Overdag dutten magere katten in de dichte schaduw onder
de takken en vanaf middernacht maakten ze elkaar krol-
lend het hof. Op warme zomernachten lagen er zatlappen
onder de boom voor pampus, niet zozeer in slaap als wel
verdoofd. Op de achtertrap had ze altijd een emmer wa-
ter klaarstaan, en vroeg in de ochtend, terwijl angst haar
hart sneller deed slaan, angst haar aanspoorde terug naar
binnen te gaan, liep ze op de slapende man toe en gooide
de emmer boven hem leeg, en zei, terugdeinzend voor de
stank die hij verspreidde, voor de walgelijk slappe aanblik
die hij bood: ‘Hoepel op. Hoepel op of ik haal er een agent
bij... Daarop volgden steevast de rilling, het gestrompel, de
met dikke tong gemompelde vloeken die ze met dronken-
schap ging associéren, enkel met dronkenschap, terwijl de
man slingerend overeind kwam. Ze verdwenen altijd, haast
intuitief, naar The Last Chance, het café aan de overkant
van de straat.

Ja, dacht ze, alles verandert en niet altijd ten goede,
waarop ze haar gedachten van het onderwerp bedwelming
afbracht, zoals ze zich had geoefend te doen. Maar haar
huis was ten goede veranderd. Dumble Street 6 had een
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zeer voorname uitstraling, een aristocratische uitstraling.
De koperen klopper aan de voordeur glom, de witte verf
op de kozijnen van het schuifraam met de kleine ruitjes
en op de voordeur was zeer wit. In dit vroege ochtendlicht
was het baksteen van het huis niet rood maar rozenrood,
het zachte, rozige rood van sommige oude Perzische ta-
pijten. Het smeedijzeren hekwerk aan weerszijden van de
trap naar de voordeur krulde zo sierlijk en fiinmazig dat het
oogde als filethaakwerk; ongelooflijk dat een zwaar metaal
zoals dit ijzer kon worden verwrongen en verbogen tot iets
wat op kant leek.

Ze maakte een sprongetje van schrik omdat ze vlak ach-
ter zich voetstappen hoorde. Toen ze omkeek, liep een man
haar met kordate tred voorbij. Een zwarte man. Zijn huid
was net een tint donkerder dan de hare. Tegelijkertijd was
hij gekleed met een oog voor detail zoals men dat dezer
dagen zelden tegenkwam: een pantalon met vouw, zorg-
vuldig gepoetste schoenen, want de hiel van de schoenen
glom, en een donkergrijze, perfect gemodelleerde vilthoed
op het hoofd.

Wat zou hij hebben gedacht toen hij haar midden op de
stoep zag stilstaan? Gezien op de rug, gevolgd door een
vluchtige blik opzij, welke indruk zou ze op hem hebben
gemaakt? Sjofel? Oud? Zoals die tandeloze oude besjes die
kromgebogen en in zichzelf mummelend in de deuropenin-
gen en op de stoepen van de huizen in Het Nauw zaten? De
kromming van hun rug, de donkere, gerimpelde huid, de
zwarte glinstering van hun ogen en de lange, vuile rokken
deden haar altijd denken aan oude wijven en heksen, aan
necromantie.

Gegeneerd zette ze er stevig de pas in en begon onwil-
lekeurig haar verschijning te evalueren. De boodschap-
penmand? Die was met de hand vervaardigd door Willow
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Smith, de oude mandenmaker. Een teloorgegaan ambacht.
Tegenwoordig sjouwden vrouwen met bruine papieren
zakken, vergankelijk, flinterdun en telkens vervangen. De
touwhengsels sneden in hun vingers. Deze mand had ze al
bijna veertig jaar. Hij was robuust, maar licht van gewicht,
en hij was evenzeer onderdeel van haar winkeltenue op de
zaterdagochtend als de gepoetste stevige stappers aan haar
voeten en de garen kousen om haar benen. De schoenen
waren meermaals verzoold, maar het bovenleer oogde nog
zo goed als nieuw. Ze wierp een blik op haar handen. De
beigekleurige handschoenen waren smetteloos. Ze waren
gestopt, dat was waar, maar het leek haar sterk dat iemand
het kon zien, zeker niet een toevallige voorbijganger.

Ze liep niet krom, dat wist ze. Ze had zich altijd laten
voorstaan op haar kaarsrechte houding en nu ze de man
met zijn kordate tempo voor zich uit zag lopen, rechtte ze
haar rug nog iets meer. Al te zonderling had ze hem toch
niet kunnen voorkomen. De sobere zwarte wollen jas had
ze afgeborsteld voordat ze de deur uit ging, evenals de so-
bere zwarte vilthoed, een hoed die ze had gekozen omdat
hij nooit uit de mode zou raken maar ook nooit de aandacht
zou trekken. Ze droeg hem midden op haar hoofd, stevig
aangedrukt, maar niet zo stevig dat hij haar witte, zijdeach-
tige haar verborg. Ze was trots op haar haar. Er wisten altijd
wel twee of drie sprieten aan de haarspelden te ontsnappen
en ze verplaatste de mand naar haar andere arm om met
een hand over haar achterhoofd te strijken, maar alles zat
netjes, voor zover ze dat met haar handschoenen aan kon
vaststellen.

Waarom deed ik dat nou? dacht ze bij zichzelf. Ik weet
hoe ik eruitzie. Maar mijn hele leven zeg ik al tegen mezelf:
Wat zullen de mensen denken? En op mijn zeventigste moet
ik niet verwachten daar nog mee op te houden. Dus als
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