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Eugene Carpilier zat aan een van de metalen tafeltjes van
het Café Egalite en liet water uit een karaf op een
geperforeerde lepel met een klontje suiker lopen, zodat het
langzaam in zijn glas absinth druppelde. Hij zag er niet
echt ontevreden uit, eerder wat teleurgesteld - alsof de
wereld hem niet gegeven had wat hij dacht dat hem
toekwam.

Aan de andere kant van de kleine ronde tafel zat zijn
vriend Henri Lacour. Hij dronk met kleine slokjes van zijn
absinth, zoals absinth gedronken moet worden en het was
duidelijk dat hij diep meeleefde met de problemen
waarmee zijn vriend te kampen had.

"Waarom moest je in hemelsnaam zo nodig met haar
trouwen?' Eugene haalde zijn schouders op. Het gebaar zei
duidelijk:

‘Ja, waarom? Wie zal het zeggen?' Een tijdje zwegen ze
allebei. Henri scheen geen ander antwoord te verwachten
dan dat veelzeggende gebaar en beiden dronken ze
peinzend hun verfrissing.

‘Men moet toch leven,' zei Carpilier eindelijk. 'En het
beroep van een decadente dichter is niet erg lucratief.
Natuurlijk word ik beroemd na mijn dood, maar intussen
moet een man wel z'n absintje kunnen drinken... Je vroeg
waarom ik met haar trouwde. 1k was het slachtoffer van
omstandigheden. Ik moet gedichten schrijven, en om



gedichten te kunnen schrijven moet ik in leven blijven, en
om in leven te kunnen blijven moet ik geld hebben, en om
aan geld te kunnen komen was ik wel genoodzaakt om te
trouwen.

Valdoreme is een van de beste banketbaksters van Parijs.
Kan ik het helpen dat Parijzenaars meer van gebak dan
van poezie houden? Kan ik het helpen dat haar waren
beter verkopen dan de mijne? Ik zou graag haar inkomsten
uit haar winkel met haar gedeeld hebben zonder die onzin
van trouwen en zo, maar Valdoreme heeft vreemde
primitieve opvattingen en is niet voor rede vatbaar. ..
Verder ben ik niet aleen uit zakelijke overwegingen met
haar getrouwd. Dat was zelfs niet het belangrijkste. Haar
naam heeft een ritme dat mij erg aanspreekt. Bovendien is
ze een Russische en mijn land en het hare omarmen elkaar
op het moment. Dus stelde ik VValdoreme voor het
nationale voorbeeld te volgen. Maar helaas! Henri, mijn
vriend, het bleek dat zelfs een verblijf van tien jaar in
Parijs niet genoeg is om het primitieve uit het karakter van
een Russin te halen. Ondanks haar naam, die klinkt als het
zachte klokken van een rijke, volle wijn, is mijn vrouw
nauwelijks meer dan een wilde.

Toen ik haar over Denise vertelde, reageerde ze als een
gek ... Ja, ze joeg me de straat op...

"Maar waarom vertelde je haar over Denise?”

‘Waarom? Wat haat ik dat woord! Waarom! Waarom!
Waarom! Het blijft iemand achtervolgen bij al zijn
handelingen als een bloedhond, altijd maar weer roepend



om verantwoording. Ik heb het gevoel dat ik mijn hele
leven rekenschap heb moeten afleggen over het waarom
van mijn gedrag... Ik weet niet waarom ik het haar
vertelde. Ik had er geen bepaalde bedoeling mee en deed
het ook niet uit medelijden. 1k sprak er voornamelijk over
omdat ik op dat moment toevallig aan Denise dacht. Maar
daarna brak de hel los... Ik word nog bang als ik eraan
terugdenk.’

"Toch vraag ik je weer waarom: zei de vriend van de
dichter, 'Waarom staak je je pogingen om je vrouw te
overreden niet? Russen zijn onredelijke barbaren. Waarom
begin je niet gewoon een eenvoudig dichterlijk leven met
Denise en vermijd die Russin verder?'

Caspilier zuchtte. Hier had het noodlot hard toegeslagen.

'Helaas mijn vriend, dat is onmogelijk. Denise is een
schildersmodel en de onbehouwen schilders die zulke
enorme prijzen voor hun kliederwerk krijgen, betalen haar
zo weinig per week dat haar loon voor mij nauwelijks
genoeg is om te eten en te drinken. Papier, pen en inkt kan
ik in de cafes krijgen, maar hoe moet ik mezelf kleden?
Als Valdoreme ons maar een heel klein beetje vrijheid zou
gunnen, zouden we zo gelukkig kunnen zijn.

Valdoreme draagt mijn naam, dat heb ik haar al zo vaak
gezegd, en ik vind dat ze me daarvoor iets verschuldigd is.
Maar zij vindt dat het de plicht van een getrouwde man is
om naar huis te komen als een burgerman. Ze heeft geen
gevoel voor poézie, geen gevoel voor de noden van een
literair aangelegde man.’



Lacour gaf bezorgd toe dat de situatie uiterst penibel was.
Het eerste glas absinth maakte de situatie niet
overzichtelijker. Maar het tweede glas gaf moed en hij
bood edelmoedig aan de Russische leeuwin in haar hol te
trotseren. Haar uit le leggen welke indruk ze met haar

onverantwoordelijk



