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Hoofdstuk 1

Onderwerp: re: Lyle

Datum: 15 juli 2017

Van: Caleb@FrederickIndustries.com
Aan: Holly-Penny@Qmail.com

Lieve Holly,

Sorry dat ik de afgelopen weken zo weinig van me heb laten horen. Of
is het al langer geleden dat ik je voor het laatst sprak? Sinds de verdwij-
ning van Lyle lijk ik het overzicht helemaal kwijt. Wanneer het ook was,
het was fijn om je stem weer te horen en bij te praten, ook al was het on-
der zulke vreselijke omstandigheden. Volgens mij hebben we geen contact
meer gehad sinds ons etentje in 2009. Wat begrijpelijk is, maar ik heb je
wel gemist. Laten we ervoor zorgen dat er niet weer zo’n lange radiostilte
valt.

Wat mijn broer betreft, heb ik geen goed nieuws. We hebben alle moge-
lijkheden uitgeput, alle connecties benaderd, iedereen om hulp gevraagd.
Het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken en de plaatselijke
autoriteiten in Thailand, waar Lyle voor het laatst gezien is, hebben hem
niet kunnen vinden en hebben de zoektocht gestaakt. Hoewel er niet echt
iets is veranderd, voelt het alsof we hem opnieuw zijn verloren.

Omdat er geen stoffelijk overschot was, moeten we volgens de wet van
Wisconsin vijf jaar wachten voordat we hem dood kunnen verklaren. Dus
blijven we maar in deze afgrijselijke onzekerheid zitten wachten.

Ik wou dat ik beter nieuws had, Holly. We zijn allemaal nog steeds in
shock, net als jij ongetwijfeld. Lyle moet ernstig ziek zijn geworden, of hij
is op de verkeerde plaats op het verkeerde moment door de verkeerde men-
sen te grazen genomen, of... Ik weet het, we hebben het hierover gehad,

dat zinloze gepieker met vragen die nooit ophouden.



Het spijt me dat ik je dit per e-mail vertel in plaats van te bellen, maar
ik heb een spaarzaam momentje vrij tijdens mijn zakenreis in China en
het is bij jou midden in de nacht. Misschien egoistisch van me, maar ik
moest dit gewoon delen met iemand die net zoveel van Lyle hield als ik. Ik
hoop dat je dit op een mooie dag leest, en dat je iets leuks kunt gaan doen.

Ik bel je zodra ik weer in de vs ben. Ik wil graag contact houden. Jij was
de enige echtgenote van Lyle van wie ik echt hield.

Het allerbeste,

Caleb

Caleb Frederick
Voorzitter en CEO Frederick Industries

Milwaukee, wi

15 mei 2022
Per post
U bent uitgenodigd om
van 20 tot 24 juli 2022
het leven te vieren van
Lyle Anthony Frederick
op
Senneck Lodge Resort
Askatste, New York

r.s.v.p.



Toen Holly Penny nog een meisje was, voordat haar vader de gevangenis in
ging en het gezin ruineerde, brachten ze de zomervakanties altijd door in de
beboste heuvels ten noorden van Santa Cruz, de stad waar ze later zou gaan
studeren. Vanuit hun royale huis aan het strand in Santa Monica reden
Holly’s ouders met haar en hun hond Muffin erheen langs de schitterende
Californische kust. Muffin zat of lag op de achterbank en onderging de
reis gelaten, totdat ze de snelweg verlieten en via verschillende wegen naar
Robin Hood Lane reden, waar aan het eind het huis stond dat ze elk jaar
huurden. Zelfs na kilometers door hetzelfde bos gereden te hebben, tilde
Muffin twee meter na die afslag haar kop op, snuffelde ze met haar neus en
begon ze over haar hele vacht te trillen, waarna ze over Holly’s schoot heen
en weer rende, van het ene raam naar het andere, om de lucht te proeven
die ze zo goed kende, een speciaal deel van haar heden en haar verleden.

Vandaag, vier decennia later, voelde Holly zich precies zoals Mulffin,
inclusief uitgestoken nek en trillend lijf, terwijl ze de ooit zo vertrouwde,
majestueuze oprijlaan van het Senneck Resort op reed door een deel van
het Adirondack Park. Eén groot verschil: omdat ze op de achterbank zat
van een Mercedes waarmee ze door een medewerker van het resort van
het vliegveld van Albany was opgehaald, liet Holly het hijgen en snuffelen
achterwege.

Tijdens hun verloving en hun twaalf jaar durende huwelijk had ze
met Lyle regelmatig in Senneck gelogeerd, soms kort, soms iets langer,
waarbij er niet op de centen gelet werd. Bij elk bezoek verwelkomde het
personeel hen alsof hun komst het hoogtepunt van de dag was. Holly
rechtte dan haar rug, stak haar kin omhoog en verbreedde haar glimlach
tot koninklijke proporties, inwendig grijnzend in de wetenschap dat het
vorstelijke onthaal uitsluitend was bedoeld om haar, en elke andere arri-
verende gast, zich verwend en belangrijk te laten voelen.

Luie dagen vol luxe, lange nachten vol passie: zij en Lyle hadden hier
exorbitante hoeveelheden geld uitgegeven. Maar het waren mooie tij-
den, deel van een compleet ander leven, al zoveel jaren zo ver weg, maar

nu, gezeten op de leren achterbank, weer dichterbij komend.



De Mercedes reed naar de vertrouwde, uit steen en hout opgetrokken
lodge, de ingang nog steeds geflankeerd door stenen urnen die over-
stroomden met bloemen, vandaag paarse en cremekleurige met slinge-
rende klimop.

De auto stond nauwelijks stil of de koffer werd al uitgeladen. Holly’s
koffer zou naar haar suite worden gebracht, waar haar kleren zouden
worden uitgepakt, gestreken indien nodig, en opgehangen in de kle-
renkast of perfect opgevouwen in de antieke commode. In de grote
privébadkamer zou haar schamele verzameling eenvoudige toiletartike-
len keurig gerangschikt worden op de kaptafel, marmeren wastafel of
rekken van koper en glas, altijd binnen handbereik waar het personeel
dacht dat ze ze nodig zou hebben. Op het bed zou een zijden kamer-
jas met hotelmonogram en bijpassende pantoffels worden klaargelegd,
die perfect zouden passen, ideaal voor het ontbijt op haar privébalkon
met uitzicht op de omringende bergen die van kleur veranderen met
het ochtendlicht. Op de perfect gelakte tafel in de woonkamer zou een
welkomstmand klaarstaan met seizoensfruit van topkwaliteit en op haar
smaak afgestemde, huisgemaakte lekkernijen, met daarnaast een boeket
van haar lievelingsbloemen.

Geen doorsnee motelletje dus.

Voor de allerlaatste keer in Holly’s leven zou Frederick-geld deze luxe
mogelijk maken - een luxe die Holly nooit als vanzelfsprekend had kun-
nen beschouwen, en waar ze zich nooit zo schaamteloos in had kunnen
wentelen als Lyle, die ermee geboren was. Aangezien er in haar leven
sinds De Verandering (niet de menopauze, maar die andere) al ruim
twintig jaar maar weinig ruimte was voor weelde, had ze zich echter
voorgenomen om zich nu tijdens haar verblijf in Senneck zonder enig
schuldgevoel onder te dompelen in alles wat het resort te bieden had, als
een nijlpaard in de modder.

Een slank, aantrekkelijk nijlpaard welteverstaan, met goede smaak en
manieren.

Voordat ze de deur van de auto kon openmaken, werd, uiteraard, het
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portier voor haar geopend en stroomde er frisse berglucht naar binnen,
een welkome afwisseling van de smog en zomerhitte in Los Angeles
waarin ze die ochtend in wakker was geworden.

‘Welkom op Senneck, Miss Penny.” De knappe blonde jongen die de
taak had haar te begroeten, droeg een kaki broek, een blauw overhemd
en een opgetogen glimlach. Tk ben Tom. Fijn om u hier weer te zien.’

‘Dank je wel.” Tom leek haar hooguit vijftien, maar was waarschijnlijk
een twintiger, en waarschijnlijk nog niet eens geboren toen ze hier voor
het eerst kwam. ‘Heerlijk om hier weer te zijn. Ik kan nauwelijks geloven
dat het zo lang geleden is. Het voelt als een eeuwigheid.’

En het zou nog een stuk langer dan een eeuwigheid duren voordat
Holly terug zou komen, want met haar budget kon ze zich ongeveer een
verblijf van vijf minuten veroorloven.

Ze zette één voet uit de auto, zwaaide het andere been ernaast en be-
woog als een walrus op het droge naar voren tot de andere voet de grond
raakte, zoals haar decennia eerder was geleerd door het oneindig gedul-
dige personeel van de revalidatiekliniek.

‘Uw kamer is op de eerste verdieping. Mr Frederick is er al.’

Holly schrok bij het horen van de woorden ‘Mr Frederick’, maar reali-
seerde zich toen dat ze niet Lyle bedoelden. Voor haar was Lyles jongere
broer gewoon Caleb.

‘Bedankt, Tom. Zijn de anderen er al?’ Met de anderen bedoelde
ze Lyles twee echtgenotes na haar, die ook waren uitgenodigd om op
woensdag al te komen. Andere familie en vrienden zouden later arrive-
ren, voor de herdenkingsdienst op zaterdag.

‘Nog niet.” Tom stak een aarzelende hand uit, mogelijk bevreesd dat
Holly de rest van de middag in de auto zou blijven zitten als hij niet
aanbood om te helpen.

Wat niet ondenkbaar was.

Holly nam de vriendelijke hand aan en hees zichzelf, ondanks de ver-
moeidheid van de lange reisdag, met redelijk souplesse overeind en de

auto uit. Ze bleef even staan, deels om haar benen de tijd te geven om
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te wennen, deels omdat gelijktijdig lopen en kijken niet meer tot haar
vaardigheden behoorde, en maakte weer contact met Senneck, met een
hoofd vol herinneringen en een hart vol bitterzoete gevoelens. De bo-
men waren in die twintig jaar afwezigheid indrukwekkend gegroeid,
maar het onberispelijk verzorgde groen van het terrein zag er nog steeds
uit alsof een onzichtbaar leger mieren onophoudelijk bezig was om
elk grassprietje recht te trekken en de bloemblaadjes van elke bloem te
schikken voor maximale perfectie. De omringende bergen speelden nog
steeds met schaduwen en zon op de altijd groene flanken, en ze wilde
met gespreide armen door de tuin hollen, over het gras erachter en tegen
de dichtstbijzijnde helling op.

Wat niet ging gebeuren.

Na gelukzalig om zich heen te hebben gekeken ging Holly enthou-
siast op pad om aan haar luxe avontuur te beginnen, om vervolgens bij
de stoeprand weer in de lelijke werkelijkheid te belanden. ‘Sorry, Tom,
volgens mij heb ik mijn wandelstok in de auto laten liggen. Na een hele
dag opgevouwen in het vliegtuig weten mijn benen zich geen raad met
een opstapje.’

‘Geen zorgen.” Hij bood haar een gebronsde arm aan. ‘Tk help u wel
naar binnen. Iemand zal zo uw wandelstok brengen.’

‘Dank je.” De komende vijf dagen zou het personeel onafgebroken
haar blunders herstellen, haar krabben als ze jeuk had, haar honger
stillen; een bijzondere situatie die uitsluitend was voorbehouden aan
de zeer rijken, de zeer zieken en de zeer jongen. Holly glimlachte naar
Tom en bedacht hoe fijn het was om een jongere zonder tatoeages of
piercings te zien. Die gedachte werd gevolgd door het verontrustende
besef dat ze nu net als haar moeder klonk, die in de jaren zeventig
klaagde over de mode van Holly en haar vrienden. En die gedachte
werd weer gevolgd door het vreselijke inzicht dat Holly steeds vaker
kreeg bij jongvolwassenen: dat ze oud genoeg was om Toms moeder
te zijn.

Aangezien alle mensen, planten en dieren op aarde op een natuurlijke
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en voorspelbare wijze in dezelfde tijd en in hetzelfde tempo verouder-
den, was de vraag waarom het dan telkens toch als een totale verrassing
kwam als ze het opmerkte.

Ze liet Tom haar voorgaan naar de grote entree van de lodge, on-
der de pergola door, waar onrijpe druiven in kleine, inefficiént ogende
trosjes hingen en bladeren wanordelijk door het ondersteunende witte
traliewerk kronkelden. Opeens kwam het beeld in haar op dat ze naast
Lyle liep als een gezonde, sterke, jonge vrouw, met een gespierd en slank
lichaam, dat van een danseres, waar ze zo hard voor gewerkt had, tot ze
erachter kwam dat het leven zich niets aantrok van wat je van plan was
te bereiken. Lyle zou met weidse gebaren mogelijke plannen voor de ko-
mende dagen uiteenzetten, activiteiten die wel of niet zouden plaatsvin-
den, want daar ging het niet om. Het plannen was voor hem al de helft
van de lol, zijn manier om zijn geluk en verwachtingen te intensiveren,
zijn strategie voor al die ontelbare uitstapjes die ze samen maakten, of
het nu een blokje om was of de hele wereld rond.

‘Wilt u een kopje thee op uw kamer, Miss Penny? Of op het terras?’

Een kopje thee! Het personeel van Senneck moet de voorkeuren van
Mrs Frederick de Eerste hebben opgegraven, waarschijnlijk uitgetypt op
papier, voor hun eerste bezoeken in de jaren tachtig. Iemand had ken-
nelijk de opdracht gekregen om Holly uit een gearchiveerde kartonnen
doos te vissen. Ze vond het een prettig idee dat ergens in een stevige,
degelijke dossiermap haar oude leven nog bestond.

Haar gedachten dwaalden weer af. Had Tom haar niet iets gevraagd?

Ja. Thee op haar kamer of op het terras? Waarschijnlijk een van de
moeilijkste beslissingen die ze dit lange weekend zou moeten nemen. ‘Is
het druk op het terras? Ik wil niet op mijn kamer blijven, maar wil ook
liever niet te veel reuring om me heen.’

Reuring. Een mooi woord, opgediept uit de duistere krochten van
haar brein, een woord dat het verdiende om vaker gebruikt te worden.

‘Zeker niet veel... reuring.” Tom glimlachte droogjes. ‘Misschien een

of twee bezette tafeltjes.’
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‘Dan klinkt het terras perfect. Op naar het terras.’

De ruime, rustige lobby was opnieuw ingericht sinds haar laatste keer:
de gele en perzikkleurige tinten waren vervangen door blauw, groen en
goud, een verbetering, al was het zelfs toen het nog op sorbetijs leek alle-
maal Vreselijk Smaakvol gedaan. Toen Holly een stap naar voren deed,
kwam er een andere knappe medewerker aanlopen met haar wandel-
stok, die ze dankbaar en opgelucht aannam.

‘Ik zal uw thee meteen laten brengen. Met melk en zandkoekjes?’

Holly deed alsof ze verrast was. ‘Het lijkt wel alsof je me kent.’

Toms lach was oprecht en moeiteloos, alsof hij die grap niet waar-
schijnlijk elke werkdag hoorde. ‘Zal ik u laten zien waar het terras is?’

‘Nee hoor, ik weet de weg nog. Dank je.” Ze probeerde zich met haar
oude energieke gratie voort te bewegen en volgde de met tapijt beklede
gang in de richting van de terrasdeuren, zich verheugend op de vredige
schoonheid van de binnentuin, met de mooie tegels, de zachtgele mu-
ren geaccentueerd door aquarellandschappen en potplanten, de grote
ramen die ’s zomers wijd open stonden om de geurige bries binnen te
laten. Bij elke stap groeide haar geluksgevoel. Een paar dagen lang kon
ze zich weer wentelen in dit heimelijke genoegen en zich een elegante
hertogin wanen uit lang vervlogen...

‘Mevrouw?’ Tom was haar gevolgd.

Holly draaide zich te snel om. Haar voeten raakten in de knoop. Ze
verloor haar evenwicht en viel voorover met een paniekerige kreet. Nee,
nee, nee.

Tom greep haar beet vlak voor ze viel. Holly klampte zich dankbaar
aan zijn ondersteunende arm vast, haar ademhaling gejaagd van de
adrenaline, haar wangen brandend van vernedering.

‘Het is goed. Ik heb u vast.” Zijn ogen waren groot van schrik. Arm kind.

‘Ja. Dank je.” Ze probeerde een stap achteruit te doen en zelfstandig te
staan, om ten minste iets van haar adellijke waardigheid terug te krijgen,
maar ze wiebelde vervaarlijk en moest weer naar zijn arm grijpen. ‘Erg

bedankt.’
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‘Geen probleem. Wilt u even gaan zitten? Wat uitrusten?” Hij gebaar-
de achter zich in de richting van blauw gestoffeerde stoelen in de lobby.
Zo beleefd. Hij hanteerde haar ellende voorbeeldig.

‘Nee hoor, alles is prima. Geen probleem. Ik red het wel tot het terras.’

‘Goed. Alleen... het terras is de andere kant op.” Hij zei het heel, heel
vriendelijk. ‘De andere kant van het gebouw.’

Haar ontsteltenis was zo groot dat haar glimlach verdampte en ze niet
in staat was tot een passende repliek. Haar gevoel voor richting, weg.
Gratie, energie, haar vermogen om getallen te manipuleren, weg. Haar
bloeiende carriere als actuaris, haar huwelijk, weg. Drieéntwintig jaar
lang dit andere mens zijn.

‘Natuurlijk. Nu weet ik het weer.” Ze wist het niet. Ze was er nog
steeds zeker van dat ze de goede kant op ging. Tk neem aan dat ze het
niet verplaatst hebben?’

Tom glimlachte de perfecte glimlach, niet meewarig, lichtelijk ge-
amuseerd. Tk ben bang van niet.’

‘Goed dan, dan ga ik die kant op. Nogmaals bedankt voor de redding.’
Holly keerde op haar schreden terug, de wandelstok in de ene hand,
Toms sterke arm in de andere, en liet haar poging om als een normaal
mens te lopen varen ten gunste van verslagen oudevrouwengestrompel.

Ze had de thee op haar kamer moeten drinken. Ze was niet haar oude
ik die naar Senneck kwam en op volle kracht kon genieten. Ze was haar
nieuwe ik, en haar nieuwe ik had op regelmatige tijdstippen rust nodig.
Haar nieuwe ik kon niet zo snel schakelen als ze moe was. Of helemaal
niet schakelen.

Zelfs na al die jaren vond ze haar nieuwe ik eerlijk gezegd nog steeds
waardeloos.

Op het terras, dat net zo mooi was als ze zich herinnerde, begeleidde
Tom haar naar een hoektafel met het beste uitzicht op de bloementuin
en de achterliggende bergen. Holly knikte naar een echtpaar van mid-
delbare leeftijd, de enige andere mensen op het terras, die niets beters te

doen leken te hebben dan haar wankele reis naar haar stoel gadeslaan,
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waar ze dankbaar op neerplofte, om vervolgens een paar keer diep adem
te halen. Het echtpaar ging weer verder met sip kijken, hij op zijn tele-
foon, zij naar het tafelkleed.

Holly en Lyle raakten tijdens hun twaalfjarige huwelijk nooit uitge-
praat. Ze hadden altijd medelijden met dit soort koppels, een zelfge-
noegzaam soort medelijden dat al die zwijgende stelletjes waarschijnlijk
met veel plezier van hun gezicht hadden geslagen. Niet verwonderlijk
dat er zoveel herinneringen naar boven kwamen na het zo lang zonder
gesteld te hebben. Ze zouden ongetwijfeld tijdens haar verblijf hier blij-
ven opborrelen.

Toen ze geinstalleerd was, overhandigde Tom haar de kamersleutel,
zo'n lange, sierlijke metalen sleutel die ze tot Holly’s vreugde nog steeds
gebruikten. Hij ging weg, haar volgende ronde bedankjes afwimpelend,
en meldde terloops dat de lift in de lobby vlak bij haar kamer op de eer-
ste verdieping uitkwam.

Oftewel: waag het niet de trap te nemen, oude vrouw.

Ze was niet oud, ze was pas vijfenvijftig, wat zoveel ouder klonk dan
Holly zich voelde, hoewel ze voornamelijk na De Verandering in één
klap ouder was geworden. Tijdens de twee jaren van langzaam herstel
had ze wel steeds meer functies teruggekregen en was ze zo op een per-
verse manier weer jonger geworden.

Terwijl Tom het terras af liep, arriveerde haar thee op een zilveren
dienblad in de handen van weer een andere aantrekkelijke Senneck-
medewerker (lelijke, chagrijnige mensen hoefden hier kennelijk niet te
solliciteren), een vriendelijk uitziende blonde vrouw. Op het dienblad
stonden een theepot die warm gehouden werd onder een met rozen ge-
borduurde theemuts, een zilveren theezeefje in een kristallen houder om
na elk gebruik de druppels op te vangen, een klein kannetje verwarmde
melk (ze wisten dat ze geen suiker of citroen gebruikte), en een groen-
wit porseleinen bord met twee zandkleurige koekjes waarvan ze wist dat
het heerlijk kruimelige, met roomboter bereide zandkoekjes waren, zelf-

gemaakt in keukens die dag en nacht open waren, klaar om a la minute
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datgene te bereiden waar een gast op dat moment zin in had. Daarnaast
stonden een theekopje, een zilveren lepeltje en een schaaltje schoonge-
maakte aardbeien die er zo perfect rood en rijp uitzagen dat het water
Holly in de mond liep.

Na twee kopjes uitstekende thee, alle aardbeien en beide koekjes, ook
al had ze zich voorgenomen het bij één te houden, was Holly volledig
hersteld, weer vol optimisme en klaar om haar kamer te gaan verkennen.

Ze nam de lift. Liever geen rampen meer vandaag, ook geen bijna-
rampen. Ze glimlachte toen ze aankwam bij haar deur, met daarop het
cijfer 204 in glanzend koper, en verheugde zich op wat ze zou aantreffen.
Zij en Lyle boekten vroeger altijd een van de huisjes op het terrein, dus
ze had nog nooit een kamer in de lodge gezien, maar nog voordat ze de
deur opendeed, wist ze dat ze niet teleurgesteld zou zijn.

De suite was vrolijk en licht, met ramen van vloer tot plafond die uit-
keken op de bergen; geen greintje hinderlijke beschaving te bekennen.
Holly was dol op Californié; Californié zat haar in het bloed. Maar als
je in de regio LA hectares privéruimte wilde, moest je naar een virtual-
reality-studio of minstens een paar kilometer de oceaan in zwemmen.

Er was een open haard, die ’s winters heerlijk knus zou zijn, met com-
fortabel uitziende stoelen in subtiele groen- en bruintinten ervoor; tegen
een muur stond een bureau met een schuine klep met een voorraadje
papier, schrijfgerei, postzegels en ansichtkaarten voor die enkeling die
nog met pen en papier communiceerde; daarnaast een boekenkast met
een keur aan romans, non-fictie, spelletjes en puzzels.

Nee, ze was niet teleurgesteld.

In de slaapkamer was het kingsize bed opgemaakt in zachte blauwe en
gele tinten, wat de zonnige kleuren van het behang en het tapijt versterk-
te, en ja, de ivoorkleurige, gebloemde zijden kamerjas lag schilderachtig
over het dekbed gedrapeerd, klaar om langdurig en luxueus in te luieren.
Op de tafel bij het raam stond een mand met cadeautjes en een vaas met
bloemen: perzik- en cremekleurige rozen, calla’s en fresia’s.

Holly’s adem stokte. Haar bruidsboeket. Wat deed dat hier? Het ori-
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gineel lag nog ergens thuis in een doos, bruin verkleurd en broos.

Nee. Niet thuis. Sinds haar scheiding van Lyle was haar thuis het gas-
tenverblijf in Santa Monica van Melinda, haar beste vriendin uit haar
jeugd. In dat kleine huisje was geen plaats voor stokoude herinneringen.

Dan moest het bij haar ouders liggen.

Fronsend bedacht ze dat haar ouders het vast hadden weggegooid,
ofwel toen zij en Lyle uit elkaar gingen, ofwel toen ze waren verhuisd.
Ze zouden er met veel plezier de knapperige, gedroogde bloemblaadjes
een voor een hebben afgeplukt en de hele bos in brand hebben gestoken,
wensend dat ze net zo vrolijk en gemakkelijk Lyle met terugwerkende
kracht uit haar leven hadden kunnen gooien.

En nu stond het hier, bizar genoeg, even vers en mooi als het boeket
dat ze zo vaak in haar handen had gehad. Waarom dacht iemand dat
Holly zat te wachten op deze herinnering aan de speciale dag van haar en
Lyle? Lyle was daarna met nog twee andere vrouwen getrouwd, die vol-
gens Caleb later vanavond zouden komen. Eliana en Megan hadden ook
speciale Lyle-dagen. Hadden zij ook een bruidsboeket op hun kamer? Ze
zou graag willen weten wie dat een goed idee leek. En dat nog wel tijdens
het begrafenisweekend van de drievoudige bruidegom.

Holly liep naar de bloemen en snoof eraan. De geur voerde haar terug
naar Hawaii, wat voor Holly een paradijs was. Letterlijk. Ze was vast van
plan om er na haar dood terug te keren.

Tot De Verandering gingen zij en Lyle elk jaar op 30 juni, hun trouw-
dag, terug naar Carlsmith Beach Park in Hilo, waar ze in 1990 stiekem
waren getrouwd tijdens een reis van een halfjaar om hun huwelijk en
haar afstuderen aan uc Santa Cruz te vieren. Elk jaar stond ze met het-
zelfde boeket in haar handen (typisch Lyle, hij zorgde altijd dat het
klaarlag) tegenover hem op dat schitterende strand bij de ondergaande
zon, en herhaalden ze hun trouwgeloften, giechelend in jaren dat het
raar voelde, zoals toen andere mensen op het strand uitbundig aan het
feesten waren, of het jaar dat het stortregende. Maar wanneer alle stuk-

jes perfect op hun plek vielen, waren hun blikken vervuld geweest van
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dezelfde bewondering en liefde die ze de eerste keer hadden gevoeld. In
voor- en tegenspoed, tot de dood...

Niemand die die gelofte had afgelegd, kon echt begrijpen hoe erg die
tegenspoed kon zijn, of hoe hij of zij, de aanbiddende echtgenoot of liet-
hebbende echtgenote, zou reageren als het hun huwelijk binnenkwam.

Holly raakte de rozenblaadjes aan, zacht als babylippen. Het waren
gewoon bloemen, mooi geschikt.

Ze draaide zich om, en toen weer terug, met een fronsende blik op
de bloemen. Iets knaagde aan haar trage brein. Hoe kon het hotel weten
welke bloemen er in haar bruidsboeket zaten?

Caleb moest...

Nee, Caleb kon dat ook niet weten. Toch? Holly legde een hand op
haar voorhoofd om te voorkomen dat haar gedachten door elkaar zou-
den gaan lopen. Dit vergde wat nadenkwerk, en hoe langer en harder
Holly nadacht, hoe minder effectief haar gedachten werden.

Caleb was niet op de bruiloft of een van de trouwdagen geweest. Hoe
kon hij weten welke bloemen hij moest kiezen? Had hij een foto gezien?

Holly en Lyle hadden op hun bruiloft geen fotograaf. Als ze die wel
voor een van hun trouwdagen hadden ingehuurd, wist ze het niet meer;
ze kon niet altijd op haar geheugen vertrouwen, hoewel het verre verle-
den meer intact was gebleven dan het recente.

Caleb moet een foto hebben gezien. Of Lyle had het boeket ooit aan
hem beschreven. De broers stuurden brieven naar elkaar, en commu-
niceerden vaker via het geschreven woord dan via de telefoon, hoewel
ze dat soms ook deden. Lyle geloofde in papieren sporen. Ook al had
hij niet de illusie dat de geschiedenis hem zou willen herinneren of zijn
gedachten zou willen onderzoeken, zijn liefde voor pen en papier en zijn
uiteindelijk schoorvoetende gebruik van e-mails, uitgeprint en bewaard,
weerspiegelden zijn overtuiging dat het belangrijk was om meer van je-
zelf achter te laten dan rekeningen en een hoopje as.

Hij was ook zeer opmerkzaam, zag details die de meeste andere

mannen zouden ontgaan. Ze kon zich voorstellen dat hij aan zijn
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broer beschreef welke bloemen er in het boeket van zijn bruid zaten.
Toch?

Misschien.

Ach, allemaal water onder de dam... of nee, onder de brug. De bloe-
men waren prachtig, en Holly zou zichzelf alleen maar in de war bren-
gen als ze zich bleef afvragen hoe ze hier kwamen. Ze zou het straks aan
Caleb vragen. Wat zou het fijn zijn om hem weer te zien.

Ze gaapte, liep naar het bed en streek met haar hand over het zachte
dekbed. Ze was moe, maar ook rusteloos van de opwinding en de cafei-
ne, en diep vanbinnen ook een beetje bang. Je kon ook niet naar de be-
grafenis van je ex-man, de liefde van je leven, komen en dan huppelend
door de kamer fladderen. Niet dat Holly nog kon huppelen. Het zouden
een paar gecompliceerde, emotionele dagen worden, waarvoor zowel
Holly’s ouders als Melinda haar hadden willen behoeden. Maar Holly
stond erop om hierheen te komen, haar eerste reis in haar eentje sinds
De Verandering. Lyle was haar echtgenoot geweest. Ze moest hier zijn,
om mensen te vertellen wat volgens haar de waarheid was.

En om genadeloos in de watten te worden gelegd.

Ze trok haar schoenen uit en ritste moeizaam de eenvoudige, licht
versleten, waarschijnlijk onmodieuze marineblauwe A-lijn rok open
die ze al jaren had. Haar moeder had erop gestaan Holly nieuwe kle-
ren te sturen voor haar verblijf ‘onder de elite’. Holly had haar haar
gang laten gaan; het kon haar niet schelen hoe ze eruitzag. Ze hoopte
alleen dat ze alle onbekende kledingstukken op de juiste manier aan-
kreeg.

Soms waren de minst ingrijpende levensveranderingen door haar bij-
na-doodervaring de grappigste, of de vernederendste, athankelijk van
haar stemming. Er waren vast genoeg volwassenen met een slecht rich-
tingsgevoel die de verkeerde kant op liepen als ze een terras zochten,
maar slechts weinigen kostte het moeite om een rok of shirt niet achter-
stevoren of binnenstebuiten aan te trekken. Er was niets waardoor Holly

zich een grotere idioot voelde dan wanneer ze een van haar lievelingsjur-
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ken klaarlegde en zich dan probeerde te herinneren hoe ze die aan moest
trekken, alsof ze een meisje van twee was.

Ze trok haar tasje met riempjes over haar hoofd (door het om haar
lichaam te laten zitten, voorkwam ze dat ze het ergens neerlegde en
later niet meer wist waar), haalde haar telefoon eruit en stuurde haar
moeder en Melinda een berichtje dat ze veilig was aangekomen, in-
clusief een paar foto’s van haar koninklijke kamer. Ze zouden opge-
lucht zijn dat ze heelhuids was aangekomen. Nog een gevolg van De
Verandering: mensen die van haar hielden, hadden veel meer zorgen
om haar.

Ze schoof de ivoorkleurige zijden kamerjas opzij, waarbij de gladde,
glanzende stof haperde in haar ongemanicuurde handen, en verplaats-
te de geborduurde linnen zak waarin het personeel haar nachtkleding
had opgevouwen, die ze met een weloverwogen knipoog naar haar om-
geving had uitgekozen: een knalroze pyjama met stippen en aapjes die
over kokospalmen klauteren. Met een diepe zucht van waardering klom
Holly op het ultracomfortabele bed en leunde achterover op haar elle-
bogen, de bevrijdende ruimte van deze heerlijke kamer indrinkend na
zoveel jaar in Melinda’s ‘knusse’ onderkomen.

Holly’s tevreden grijns werd nog breder in de wetenschap dat als ze
plotseling zin kreeg in een glas bourgogne met slakken in boter, knof-
look en peterselie, of een kommetje sake met tonijnsushi, of een glas
champagne met Osetra-kaviaar en blini’s, ze de telefoon kon pakken en
het maar hoefde te zeggen. In een oogwenk zouden haar woorden con-
crete vorm krijgen en zouden haar wensen geserveerd worden op elke
plek op het terrein die ze maar wilde, zonder kosten, zonder fooi, alsof
ze te gast was in het huis van een bevriende biljonair.

Idioot.

Ze zette haar mobiel op stil en legde hem voorzichtig op het eiken-
houten nachtkastje, naast een doos tissues in een blauw gelakte houder,
een glas en een kristallen kannetje dat ’s avonds met gekoeld bronwater

zou worden gevuld. Toen herinnerde ze zich opeens iets en trok ze voor-
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zichtig de ondiepe bovenste lade van het nachtkastje open. Haar grijns
werd zo breed als maar kon.

Naast een pen, een notitieblok, boekenleggers en handlotion lag een
rolletje zuurtjes van het merk Life Savers. In tegenstelling tot het boeket
zou het personeel van Senneck haar passie daarvoor zeker hebben ge-
documenteerd. Elke keer als zij en Lyle op bezoek waren geweest, had
er als attentie een rolletje op hun slaapkamer gelegen, met de originele
vijf smaken: kersen, sinaasappel, citroen, ananas, limoen. Niet van die
nieuwerwetse smaken zoals frambozen of watermeloen.

Sinds haar kindertijd waren dit al haar lievelingssnoepjes, en ook nog
caloriearm, wat goed uitkwam toen ze voor ballet graatmager moest
zijn. Een troostsnoepje toen haar vader opdraaide voor de financiéle
misstappen van zijn bedrijf, waardoor het gezin implodeerde. Een kleine
energieboost tijdens het blokken voor haar actuarisexamens. Lyle vond
haar gewoonte van twee pakjes per week wel grappig, noemde haar zijn
Life Saver en verraste haar regelmatig met een rolletje in haar aktetas, in
het medicijnkastje of onder haar kussen.

Een keer op haar verjaardag, niet lang voor De Verandering, had Lyle
een rolletje gemaakt met alleen maar sinaasappelsnoepjes erin, haar lie-
velingssmaak. Hij had de snoepjes zo overtuigend opnieuw ingepakt dat
Holly had aangenomen dat de grap een opmerkelijke fabrieksfout was,
tot ze zijn ondeugende gezicht zag.

Holly duwde de la dicht. Zoveel gelukkige tijden. Zoveel meer die
haar en Lyle ten onrechte waren onthouden.

Ze liet zich achterover op het matras vallen, sloot haar ogen, dwong
haar spieren om te ontspannen en haar hersenen om te vertragen. Maar
het viel niet mee om te ontspannen nu ze weer op deze plek vol herin-
neringen was. Ze zou Caleb weer zien, en Lyles andere twee echtgenotes
ontmoeten, en later die week nog meer mensen die van hem hadden
gehouden. Holly zou hen op de een of andere manier moeten vertellen
dat haar ex-man niet dood was. Dat hij ergens was, misschien niet met

het plan om snel, of ooit, terug te keren, maar zeer zeker nog in leven.
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