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Takiss Fillios was een sterke herdersjongen. Zijn
gcboorte-streek lag precies in de holle vallei tussen twee
bergen in Arcadia, Griekenland, in het centrale deel van
de Peloponnesus. Hij werd grootgebracht op geitenmelk
en zwartgeblakerd brood waarvan de aangebrande korst
niet werd verwijderd zodat men per pond meer brood
had. Zijn moeder werkte hard en verkocht een stuk land
dat genoeg koren voortbracht om het gezin een jaar lang
te onderhouden, waarmee ze zijn overtocht naar Amerika
betaalde. Want in Amerika waren de straten geplaveid
met goud; waren de gebouwen hoger dan de bergen; de
vrouwen gingen er allemaal gekleed als prinsessen en de
mannen bulk ten er van het geld; iedere jongen had er
een fiets; en iedere man en iedere vrouw had er een auto.
Toen hij dertien was, kwam Takiss, die nogal groot
was voor zijn leeftijd aan in het paradijs dat bekend staat
onder de naam Chicago. Op het station werd de angstige
en verwarde jongen afgehaald door een familielid die
hem naar een huis aan South Halsted Street bracht.
Takiss werd, uit een sluw soort naastenliefde,
onmiddellijk door het familielid in dienst genomen tegen
vijftien dollar per maand en het voorrecht op de
marmeren plavuizen van de keuken te mogen slapen. Hij
zei tegen Takiss, dat alle succesvolle Grieken zo
begonnen warcn, en hij liet de jongen Griekse kranten



zien waarin foto's stonden van geharde Grieken met een
snor, eigenaren van restaurants en snoepwinkels die
vertelden hoe ze zich omhooggeknokt hadden en die
zichzelf aanboden als geschikte partijen voor een
huwelijk. Tenslotte adviseerde het familielid nog, dat de
moeder van Takiss al wat ouder werd en dat hij haar een
deel van zijn inkomsten moest sturen om haar te
ondersteunen.

Takiss kwam er al snel achter wat het leven in het
paradijs inhield. Werken van zes uur 's morgens tot zes
uur 's avonds en in het weekeinde zelfs nog later, dat
hield het in. Het hield ook in: de winkel vegen, de vaat
doen, ramen zemen, poetsen, opruimen, dweilen,
boodschappen doen.

De avondschool bezoeken om Engels te leren terwijl hij
zijn ogen maar amper open kon houden en waar ze hem
regelmatig uitlachten om zijn blunders. Het betekende
dat hij te voet kon gaan, in een buurt woonde met vuile
straten, waar kolengruis, as, rook en giftige uitlaatgassen
van auto's zijn neusgaten verstopten en hem deden
hoesten. Het



