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Voorwoord

Toen ik zes jaar oud was had ik het grote geluk een leraar te hebben — mees-
ter Govett — die even dol was op vogels als op kunst. Hij las ons voor uit
Great Northern? van Arthur Ransome, een verhaal over kinderen die op
avontuur gaan en op de Buiten-Hebriden een broedend paar ijsduikers ont-
dekken, vogels die op het punt staan te verdwijnen. Vervolgens kregen we
de taak taferelen uit het verhaal te tekenen. Omdat hij wist dat ik van vogels
hield — een belangstelling die mijn vader bij me had aangewakkerd — vroeg
meester Govett me de vogel zelf te tekenen. Ik weet nog hoe trots ik was dat
ik voor die bijzondere taak werd uitverkoren. Hij zal niet hebben bevroed
dat die eenvoudige stimulans mijn leven zou bepalen.

Die ervaring werd kracht bijgezet door een bijzonder toeval. Toen ik een
paar jaar later met mijn vader over een verlaten strand aan de oostkust van
Schotland liep, stuitten we op een wanhopige ijsduiker. Zijn heldere zwart-
met-witte verenkleed deed vermoeden dat hij in goede conditie was, maar
er was iets mee aan de hand, want hij probeerde niet te vluchten. In zijn on-
gemakkelijke houding, want zo staan duikers nu eenmaal, keek hij ons met
zijn bloedrode ogen verslagen aan, zo leek het; hij was het slachtoffer gewor-
den van olievervuiling, die in die tijd vaak voorkwam in zeeén overal ter we-
reld. Ik kon niet geloven dat de vogel die ik voor meester Govett in de klas
had getekend hier pal voor mijn neus stond. We konden niets voor het arme
dier doen, en toen we het strand verlieten en ik omkeek, zag ik dat een hond
hem de zee in joeg.

Die beide voorvallen, besef ik nu, waren bepalend voor mijn leven en

legden de kiem voor mijn liefde voor vogels, mijn bezorgdheid over hun
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welzijn, mijn hang naar avontuur in ruige gebieden en mijn waardering
voor enthousiaste, deskundige leermeesters. Enkele jaren later, toen ik in
Nova Scotia wachtte op een vlucht naar het poolgebied om er onderzoek te
doen naar zeevogels, lag ik ’s nachts te luisteren naar de klaaglijke roep van
ijsduikers, die spookachtig weerklonk op de meren in de buurt.

Mijn schoolprestaties hielden niet over, maar dankzij mijn belangstelling
voor biologie — en een paar mazzeltjes — kon ik van mijn obsessie voor vogels
mijn loopbaan maken. Het is een roeping die me de vele manieren heeft laten
inzien waarop mensen een band met vogels aangaan, van degenen die duiven
voeren in een stadspark of vogels fokken in een voliere in hun achtertuin tot
degenen die voor hun plezier op vogels jagen of om ze te eten, en van degenen
die wedstrijdduiven africhten alsof het topatleten zijn tot degenen die vogels
bestuderen om ze levensecht af te beelden. We kunnen vogels op talloze ma-
nieren kénnen, en die kennis, of het nu die van een vakman is of van een ama-
teur, wetenschappelijk is of anekdotisch, verschaft ons inzicht in de natuur
zelf. De coronapandemie leidde tot een toenemende belangstelling voor vo-
gels kijken, als fysicke en geestelijke ontsnapping aan de knellende banden
van de lockdowns. Is er een beter bewijs van de emotionele weldaad van de
natuur en de noodzaak om te beschermen wat er nog van over is?

In de conservatiebiologie is een veelgebruikte term in omloop — de shif-
ting baseline, het ‘verschuivende ijkpunt’ — waarmee wordt uitgedruket dat
de huidige generatie jammer genoeg niet goed in staat is in te schatten hoe
eerdere generaties tegen de natuur aankeken, omdat haar enige ijkpunt de
natuur uit haar jeugd is. Van zo’n verschuivend ijkpunt is ook sprake in on-
ze relatie tot vogels.

Het s verleidelijk om aan te nemen dat de generatie van onze ouders zich
net zulke zorgen maakte over de wereldwijde afname van het aantal vogels,
maar dat blijkt niet het geval. Het besef dat talloze vogelpopulaties op
rampzalige wijze krimpen ontstond pas aan het einde van de twintigste
eeuw. Wanneer we naar nog een paar generaties eerder kijken, was de hou-
ding tegenover vogels toen heel anders en werden die vooral beschouwd als
hulpbron, waarvan het vlees, de veren en (voor onderzoek) de huid en de
eieren konden worden geéxploiteerd. Of ze werden gedood omdat ze de

mens in de weg zaten.
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Mijn doel met dit boek is mijn enthousiasme voor vogels te delen en uit
te leggen hoe onze relatie met ze in de loop der tijden is veranderd. Het is
een reis die verschillende continenten en twaalf millennia omspant, inclu-
sief mijn eigen reis als vogelonderzoeker: van de grotschilderkunst van onze
voorouders uit de Steentijd, de catacomben vol vogels in het Nijldal van de
oude Egyptenaren en het klassicke Griekenland en Rome via het begin van
de geschreven geschiedenis over vogels, de zogeheten duistere middeleeu-
wen en de fanatieke obsessie met de valkerij, tot aan de dageraad van de we-
tenschap, de herwaardering van de klassicke kennis en de gemeenschap op
de Faerder-cilanden die eeuwenlang bijna uitsluitend athankelijk was van
vogels en, tot slot, Darwin en de hang naar objectieve kennis. We gaan in op
de negentiende-eeuwse Britse manie voor losse exemplaren en op de wild-
groei aan ornithologische organisaties die ontstond toen de wetenschap de
wind in de zeilen kreeg. In de twintigste eeuw observeerde men voor het
eerst vogels en werd er veldonderzoek naar gedaan, wat de aanzet vormde
tot een uitzonderlijke bloei van kennis en liefde voor vogels. Tegenwoordig
bestaat wereldwijd massale aandacht voor vogels, van het terloopse ‘Heb jij
deze lente al een koekoek gehoord?” tot meer wetenschappelijke aandacht,
mede dankzij nieuwe ontdekkingen, zoals zendertechnieken, die ons in
staat stellen de trek van koekoeken en van andere vogels van moment tot
moment te volgen.

Ik heb mijn passies voor de wetenschap, de kunst en de geschiedenis ge-
combineerd om de schijnwerper te richten op de vele manieren waarop we
met vogels omgaan. Die historische, brede aanpak is het resultaat van le-
venslang ornithologisch onderzoek en openlijke betrokkenheid, die voort-
komen uit een voortdurende fascinatie voor de herkomst van onze liefde
voor vogels en voor de natuur als geheel. Door te benadrukken dat onze
huidige, grotendeels empathische relatie tot vogels mogelijk van tijdelijke
aard is, hoop ik dat we ze in de toekomst beter kunnen beschermen.

Ons verhaal begint in Zuid-Spanje, in een niet erg bekende Andalusische
grot uit de Steentijd. Onze verre voorouders staan er niet bepaald om be-
kend dat ze vogels op rotsschilderingen afbeeldden, want daarvan zijn er
maar weinig bekend en ze liggen bovendien ver uit elkaar. Maar in deze ene,

niet heel diepe grot bevinden zich veel meer vogelatbeeldingen dan die in
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alle andere bekende grotten bij elkaar. Voor mij belichaamt die grot meer

dan enige andere locatie het begin van onze relatie met vogels.

[Jsduiker (uit Ransome, 1947).
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Van bijzonder belang:
vogels uit de Steentijd

Hoelang betoveren vogels ons al?
Voor eeuwig, lijkt het.

GRAEME GIBSON (2005)

Ik heb nog nooit zoiets gezien.

Cueva del Tajo de las Figuras kun je naar archeologische maatstaven
nauwelijks een grot noemen. Het is eerder een hap uit een zandstenen
klif. Maar binnenin is het alsof ik door een baarmoeder word omsloten.
De grot, waar je bijna niet rechtop in kunt staan, meet van de ene naar de
andere kant 4 meter en is 2 meter diep. Ik zit ongemakkelijk op een glad-
de, oplopende bodem die in de loop van duizenden jaren door de voeten
van misschien wel miljoenen bezoekers is gladgesleten, en de wand be-
vindt zich slechts enkele centimeters van mijn gezicht. Het is er licht, to-
taal anders dan in de donkere grotten die ik elders heb bezocht. En in dit
licht zie ik groepen vogels.

Dit bescheiden, ondiepe onderkomen is de wieg van de westerse ornitho-
logie: de bakermat van het onderzoek naar vogels. De muren zijn bedekt
met een uitbundige, neolitische fries van ruim tweehonderd vogels. De
glooiende wanden krioelen van flamingo’s, reigers, roofvogels, kluten en
vele andere vogelsoorten, prachtig afgebeeld, de meeste in rode oker, maar
sommige in wit en geel. De afbeeldingen zijn zo’n 8000 jaar oud.

Deze uitzonderlijke overdaad aan vogels in El Tajo werd aan het begin

van de twintigste eeuw ontdekt, of beter: aan de wereld geopenbaard, door
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Willoughby Verner poseert, klaar om in actie te komen (met dank aan

J. Whitaker).



Van bijzonder belang: vogels uit de Steentijd

een vogelaar, namelijk kolonel William Willoughby Verner. De plaatselijke
inwoners, die Verner op de grot wezen, gingen ervan uit, zoals bij alles wat
ze niet begrepen, dat de schilderingen het werk waren van de Moriscos — de
Moren — die dit deel van Spanje zeven eeuwen lang hadden bestuurd.

De veelzijdige Willoughby Verner was soldaat, militair historicus, na-
tuurhistoricus, kunstenaar en een onverschrokken avonturier met een ob-
sessie voor vogels. Op foto’s uit zijn hoogtijdagen, in de jaren tachtig van de
negentiende eeuw, staat hij met een grote snor, een hoed met brede rand en
allerlei leren stroken, lussen en riemen waaraan zijn jachtattributen, foto-
toestel en verrekijker hangen.

Verner, in 1852 geboren in Edinburgh, was een volwassen variant van een
padvinder: hij was enthousiast, zat vol energie en had een grote belangstel-
ling voor wilde dieren. Zoals zovelen van zijn generatie was hij ook een
‘sportsman’, oftewel een jager, die op vogels joeg en in bomen klom om eie-
ren te verzamelen. Op zijn tweeéntwintigste nam hij dienst in de Rifle Bri-
gade en werd hij naar Gibraltar uitgezonden. Later nam hij in Afrika deel
aan de Nijlexpeditie (1884-1886) en de Tweede Boerenoorlog (1899). Tij-
dens die laatste struikelde zijn paard in galop en kwam boven op hem te-
recht. Hij raakte zwaargewond, brak een been en liep een kneuzing aan zijn
hart op. Verner, inmiddels tweeénvijftig, werd naar Engeland terugge-
stuurd en zwaaide in 1904 af als kolonel. Zodra hij weer beter was — hij her-
stelde goed, maar zijn been was voor altijd mismaakt — keerde hij terug naar
Zuid-Spanje om er een huis te bouwen en zijn ornithologische bezigheden
voort te zetten in een gebied waar het wemelde van vogels.

Vanaf het begin van de achttiende eeuw was Gibraltar, ‘de rots’, in han-
den van de Britten en was er een garnizoen gelegerd. Naar het schijnt had
een schietgrage officier een van de befaamde apen doodgeschoten, met als
gevolg dat er een verbod was ingesteld op het schieten van wilde dieren.
Verner zag zich genoodzaakt zijn vogeltrofeeén elders te betrekken. Toen
hij achtereenvolgens in de jaren zeventig en tachtig van de negentiende
eeuw in Gibraltar was gestationeerd, reed hij tijdens verlof te paard naar de
zuidwesthoek van Andalusié om er op zoek te gaan naar vogels. In die tijd
was het Spaanse platteland een moeilijk begaanbaar, deprimerend gebied

voor reizigers. In zijn Handbook for Travellers in Spain uit 1845 waarschuw-
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Foto van El Tajo de las Figuras, met enkele onbekende mensen erop, aan het
begin van de twintigste ecuw (uit Molina, 1913).

de Richard Ford voor goedkope herbergen met kamers waarvan de muren
‘vaak vol vlekken zaten van de nachtelijke strijd’ tegen bedwantsen, of
‘Franse lieveheersbeestjes’, zoals hij ze noemde. Nog in de jaren zestig van
de vorige eeuw hadden Engelse reizigers in het Spanje van Franco moeite
met het gebrek aan hygiéne op het platteland. Verner meed die riskante
gastvrijheid door te kamperen of gebruik te maken van zijn bescheiden

jachthut in de buurt van het dorpje Tahivilla, naast een gebied vol vogels:
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het waterrijke natuurgebied Laguna de la Janda. Zijn dagboeken uit die
tijd zijn weinig meer dan opsommingen van de vogels die hij schoot en
nesten die hij uithaalde. Maar wat voor opsommingen! De stortvloed aan
vogels is naar huidige maatstaven bijzonder: enorme groepen grote en klei-
ne trappen, kraanvogels, ooievaars, ibissen, reigers, haviken, eenden en
ganzen.

In mei 1901, toen Verner te paard langs de desolate noordrand van de La
Janda-lagune reed, wees zijn Spaanse gids, Eduardo Villalba, op een grote
rotspunt en vertelde hem over de El Tajo-grot en de daarin aanwezige obras
de los Moros (‘werken van Moorse oorsprong’): afbeeldingen van ‘herten-
bokken, wolven en steenbokken, en daarnaast mannen, vrouwen en allerlei
andere zaken’. Verners kwetsuren waren echter nog vers en beletten hem
omhoog te klimmen om op onderzoek uit te gaan.

Later schreef hij:

Ik ging zo op in mijn vogelhobby en had er al die jaren zo weinig benul
van dat mensen uit de prehistorie de gewoonte hadden tekeningen op
dergelijke locaties te maken, laat staan dat ze tot op de dag van vandaag in
zulke open, toegankelijke grotten bewaard waren gebleven, dat & er nooit

naar op zoek ben gegaan!"

Slechts weinigen waren in die tijd op de hoogte van de gewoonten van grot-
bewoners uit de prehistorie. In 1910 hoorde Verner over een andere grot,
verder naar het noorden in de Serranfa de Ronda, die tegenwoordig be-
kendstaat als Cueva de la Pileta (‘de Poelgrot’), waarvan de wanden vreem-
de overblijfselen bevatten. Ditmaal besloot hij met zijn Spaanse reisgenoten
een kijkje te nemen. Ondanks zijn kreupele been liet Verner zich omhoog-
hijsen en in de verticale grot vol vleermuizen zakken.

Verners gids was José Bullén Lobato, die de grot op zijn land had ont-
dekt. Verner was overdonderd door het uitgestrekte netwerk van kalksteen-
grotten, vol dierlijke voorstellingen en ‘mysterieuze tekens en symbolen op
wanden in diep verborgen uithoeken, waar eeuwige duisternis heerst’. Het
verslag dat hij van “zijn’ ontdekking publiceerde — in 1911 in het Engelse

tijdschrift 7he Saturday Review— trok de aandacht van dé ‘autoriteit op het
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