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You want it darker
We kill the flame
(Leonard Cohen 1934 —2016)

Wanhoop heeft geen vleugels
Liefde evenmin.
Le désespoir n'a pas d ailes
L'amour non plus.
(Paul Eluard 1895 — 1952)

Because night time is the
Right time, to be with the one
You love, with the one you love.

(Nappy Brown 1929 —2008)






Ik keek de uil uit de nacht
(Guido Brocatus 1960 —2019)






HOTEL RICHELIEU

Gust heeft een jaar na de plotse dood van zijn
vrouw, Jarry, een afspraak met haar beste vriendin,
Silvia.

Hij keek op zijn horloge. Nog een geschenk voor zijn
veertigste verjaardag. Van Jarry, zijn vorig jaar overleden
vrouw. Een ronde wijzerplaat zonder cijfers maar met de
letters van het alfabet. De wijzers een veer en een vulpen.
Met wat spuug op zijn vinger probeerde hij een vlekje op
het glas weg te poetsen. Het lukte na wat heen en weer
wrijven.

Hotel Richelieu lag aan de bosrijke zuidrand van Breda.
Het was een uitgelezen plek om af te spreken. Altijd
voldoende parkeergelegenheid en het rumoer van de
stad was er ver weg. Aan een tafeltje bij het raam zaten
twee heren in hemdsmouwen druk gesticulerend achter
hun laptops. Ongeveer in het midden van het restaurant
kwebbelden drie bejaarde dames aan een ronde tafel.
Voor hen stonden gigantische appeltaartpunten met
slagroom. Een stijlvolle dame, vijftig plus, in een zalm-
kleurig mantelpakje, leverkleurige laptoptas in haar hand,
gevolgd door een lange, blonde sportief geklede man
betrad de gelagzaal. Een toegeschoten ober dirigeerde
hen naar een discrete ruimte.

“Dag Gust.” Haar ineens aanwezige stem deed hem op-
kijken. Voor hem stond Silvia, de beste vriendin van
Jarry. Vooraleer hij kon reageren had ze een kus op zijn
wang gedrukt en zat ze tegenover hem. Hij was wat in
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de war door haar plotselinge verschijning. Ze zag er patent
uit: kort donker haar, witlinnen kleedje, gebronsd, discreet
maar zorgvuldig opgemaakt. Hij nam de hem toegestoken
hand even vast. Die voelde droog en warm aan.

Een paar maanden na de dood van Jarry was Silvia met
haar man, Karl, naar Portugal verhuisd. Karl was daar,
samen met een Belgische compagnon, in de buurt van
Lissabon al enige tijd actief als huizenmakelaar. In Praia
da Oura, vlakbij Albufeira, zwaaide Silvia de scepter
over een restaurant dat ze samen met Karl gekocht
had. Ze vertelde dat ze een paar dagen over was om
wat zaken te regelen. Een afspraak met een notaris in
Breda aangaande de erfenis van een tante, een bezoek
aan haar vader, een gepensioneerde luchtmachtofficier,
die nog steeds, na het overlijden van haar moeder, in
Den Haag woonde, stonden op het programma. Maar
ze wilde eerst Gust zien. Haar grijsgroene ogen lichtten op
toen ze dat zei. De handen van Gust trilden. Hij schoof
ze, bijna ongemerkt, van het tafelblad en legde ze op
zijn dijen.

De vlucht van Faro naar Schiphol was voorspoedig ver-
lopen, de gereserveerde huurauto stond ook klaar, geen
reden dus om te laat te komen, zei Silvia met een aller-
beminnelijkste glimlach.

Gust knikte. Ze bestelden allebei een cappuccino bij een
meisje in zwarte rok en witte blouse. Boven haar linker-
borst zat een badge met daarop het woord “stagiaire”.
Gust keek naar de derde lege stoel aan hun tafeltje.
Alsof Jarry elk ogenblik kon opduiken en naast hen zou
komen zitten. Silvia nam haar auberginekleurige, lederen
handtas van de grond en zette hem in de derde lege stoel.
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Plaats bezet. Hun zwijgen werd doorbroken door het
meisje dat hun koffies bracht.

Ze zeggen dat een jaar na de dood van een geliefd iemand
er een soort van loutering komt, een hernemen van het
leven zonder de verloren geliefde, het verdriet dat een
min of meer definitieve plek krijgt. Ze zeggen zo veel.

Silvia keek Gust peinzend aan. Zijn gezicht pafferig van
de alcohol. Zijn trillende handen. Zijn waterige ogen.
Zijn afwezige blik soms. Het was haar niet ontgaan.

Er zijn onopgeloste vragen na de dood van Jarry. Er
waren geen remsporen op de plek, vlakbij haar atelier,
waar ze met haar auto tegen een robuuste eik, op de
hoek van de dreef, gereden was. Haar telefoon lag in
gruzelementen tussen het gas- en rempedaal. Wat heeft
er zich in de laatste minuten, seconden afgespeeld?

Silvia nam haar tas uit de derde stoel en ging naast Gust
zitten. Ze legde een arm rond hem, streelde zijn schouder.

Het is zo vreemd. Soms kom ik thuis en verwacht ik
haar in één van de kamers aan te treffen. Ik doe deuren
open en loop door keuken, zitkamer, logeerkamer, slaap-
kamer. Als laatste kijk ik in de berging. Er is niemand. Ze
komt niet terug. Nooit meer. Het hamert in mijn hoofd.
Ik schenk mij een glas wijn in en nog een en nog een.
Later strompel ik mijn, ons bed in en val in een bodem-
loze slaap. 's Morgens als ik wakker word tast ik naast
mij. Een lege plek. De plooien in het laken weggestreken.
Een lege plek. Een leegte die steeds dieper wordt.
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