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Het geheugen van het hart zeeft slechte herinneringen weg
en maakt de goede mooier. Dat stelt ons in staat
om met het verleden te leven.

Gabriel Garcia Marquez






Deel 1






1. Geroezemoes (sessie 1)

Ik kon niet stilzitten. De vloer leek uit drijfzand te bestaan,
waarin ik steeds verder wegzakte. Ik moest redden wat er
te redden viel.

Tot mijn opluchting verscheen er een vrouw van achter
in de veertig in de deuropening. Kort donkerblond haar,
een strakke spijkerbroek, lichtblauwe wijde blouse, donker-
blauwe pumps. Ik had me onze therapeute anders voorge-
steld, saaier, meer belegen.

Ze keek ons over haar bril onderzoekend aan. ‘Dag,
ik ben Jeanette Mast, gaan jullie mee?” Ze wees naar de
ruimte achter zich. ‘Kom erin.’

Lina scande de vrouw van boven naar beneden, stak
haar hand uit, noemde haar naam, keek haar recht in de
ogen en lachte vriendelijk.

Een klik? Zouden die twee vrouwen direct een klik heb-
ben? Mijn hart roffelde in mijn lijf, ik voelde me alleen. Wat
deed ik hier verdomme?

Jeanette wees naar twee stoelen aan de ronde tafel. ‘Ga
lekker zitten. Willen jullie koffie?’

‘Koffie, zeker, graag, helemaal zwart alstublieft’ ant-
woordde ik, ‘ook voor mijn vrouw.” Het floepte eruit, net als
vroeger; toen stelde ik Lina ook altijd voor als mijn vrouw.
Uit de kamer rechts klonk geroezemoes, even later verhief
een man zijn stem. Jezus, wat gehorig hier, jende mijn alter
ego om me direct daarna gerust te stellen: niet op letten.

Lina hoorde het ook, wees naar de muur en fluisterde
zachtjes: ‘Gezellig, he.

Jeanette schonk koffie in, ging zitten en trok haar blouse
recht.
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“Voor we beginnen wil ik eerst wat,” ze tekende met haar
vingers aanhalingstekens in de lucht, ‘huishoudelijke zaken
met jullie doorspreken.’

Pas op de plaats; zij zag onze treurnis als een zakelijke
beslommering.

‘Jullie namen weet ik, graag jullie telefoonnummers en
e-mailadressen. De sessies kosten vijfennegentig euro per
drie kwartier. Zijn jullie verzekerd voor psychologische
hulp of

Ik dicteerde snel mijn e-mailadres en telefoonnummer.

‘Mijn verzekering dekt het niet, geen enkel probleem. We
betalen zelf. Toch?’ Ik keek naar Lina.

Ze knikte en lepelde haar gegevens op.

‘Goed dan.” De therapeute zat er ontspannen bij, zij wel,
in haar ene hand hield ze een koffiemok en de andere
leunde losjes op de stoelleuning. “We werken hier met een
oplossingsgerichte aanpak. Dat wil zeggen dat we uitgaan
van wat jullie willen bereiken. Wat jij wil,” ze keek beurtelings
van mij naar Lina, ‘en wat jij wil, daar gaat het om. Stapje
voor stapje kijken we wat er nodig is om jullie doel te halen
en hoe jullie de gevonden ingrediénten kunnen inzetten.’

Ik wist direct: om deze dame kan je niet heen. Vriende-
lijk lachje of niet.

‘Zo, als alles duidelijk is, kunnen we beginnen.’

Wij knikten dat we het begrepen.

‘Goed. Kunnen jullie vertellen waarom jullie hier zijn,
wat jullie willen bereiken?’

Ze keek ons afwachtend aan.

Ik schoof heen en weer op de harde stoel, mijn billen
snakten naar een kussen en de rest van mij naar frisse
lucht. Ik pulkte de bovenste knoopjes van mijn overhemd
open en ondertussen werd ergens in mijn hoofd een roestige
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moer losgedraaid, langzaam, slag voor slag.

Een donkere somberheid overviel me. Ik balanceerde op
de rand van een put en verzandde regelrecht in mijn kinder-
tijd, iets met mijn vader en een worsteling. Ik wilde er niet
aan denken. Niet aan mijn vader, niet aan de brand.

Zouden ze mijn angstzweet ruiken?

Onze eerste afspraak met de relatietherapeut was niet
doorgegaan, mijn schoonmoeder stak een spaak in het wiel.
Doodziek lag ze in bed. Ik ging bij haar langs, uit beleefdheid
en omdat ik bang was dat ze ieder moment kon overlijden.

Ik schrok van het oude, breekbare mensje in het grote
houten bed in de groen geschilderde slaapkamer. Van haar
gezicht was bijna niets over. Smal en bleek weggedoken in
de kraag van een rood vest met haar nietige polsjes op het
dubbeldikke dekbed. Het leken handen zonder houvast.
Om de haverklap tuimelde ze in een diepe slaap om daar
weer net zo snel uit wakker te worden en me aan te kijken
met haar helblauwe, priemende ogen.

Hoe ze zich voelde?

Ze humde.

‘Niet zo goed dus,” vulde ik voor haar in.

Ze keek me aan, brabbelde wat onverstaanbare woordjes.

Geen touw aan vast te knopen.

‘Jij bent een creatieveling. Net als ik. Lina was vroeger
superverliefd op jou.” Plotseling kwam ze half overeind en
prikte met een vinger tegen mijn borst. ‘Jij kwam te laat
voor de geboorte van je dochter. Je was zeker bij een ander,
heé? Jij bent een onbetrouwbare rotzak. Ja, he?” Ze zakte
terug in haar kussen, sloot haar ogen, kreunde en ijlde.

Lina kwam binnen. Ze waste haar moeder met een door
wasverzachter donzig geworden washandje en lauw water
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uit een teiltje. Ze verschoonde de lakens om de twee dagen
omdat haar moeder zo transpireerde, zette water op voor
thee of bouillon, daar wil ik van af zijn en voerde biscuitjes,
het enige voedsel dat zij verdroeg.

Ik stond op.

Liesbeth opende haar ogen weer. Helder stralende ogen
deze keer. “Wil je het gordijn opendoen, Frits?” Pal daar-
achteraan: ‘Dank je voor je bezoek, m'n jongen.’

Eerst een rotzak, nu haar jongen, ziekte maakt mild. Net
als ouderdom trouwens.

Ik zag het blije gezicht van een oude man in het verpleeg-
huis voor me, net zo'n kwetsbaar mens als mijn zieke
schoonmoeder. Ik beloofde nog eens langs te komen, maar
ze hoorde het niet, ze sliep alweer.

Weken lag ze in bed. Lina bleef dag en nacht bij haar.

Tussendoor belde ik om te vragen hoe het ging en kreeg
een minutieus verslag over de ziekte, het verloop en de
dagelijkse zorgbeslommeringen.

‘Ze heeft meer dan veertig graden koorts en ijlt. Vanmor-
gen had ze het over een bruiloftsfeest waar ze door neefjes
en nichtjes werd gepest en uitgescholden. Voorkind, noem-
den ze haar, stom voorkind, ze was namelijk geen echte Van
Hoorn. Heb ik je wel eens verteld toch, dat oma haar voor het
huwelijk had gekregen. Haar vader, stiefvader dus, stelde
haar achter bij haar zusje, die wel honderd procent zijn vlees
en bloed was. Geen idee hoe de andere kinderen in de familie
het wisten, maar ze pestten haar ermee, zo zielig. Ze werd
huilend wakker, niet omdat ze een voorkind was, maar om
het gescheld van de gemene rotkinderen. “Zulke gifangels,”
zei ze, “ blijven je je hele leven in je hart steken.””

Al die mededelingen over haar moeder, voor mij waren
het buffers voor persoonlijke vragen, want over ons repte
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ze met geen woord.

De afspraak met de therapeut werd nog drie keer verzet
want Liesbeths hardnekkige longvirus stak telkens de kop
op. Tot eindelijk de antibiotica aansloegen en ze binnen
een paar dagen uit haar armetierigheid verrees. Het tanige
oude wijffie klauterde er verder op eigen kracht bovenop
en zette ons voor het blok.

15



2. Koortsdromen

Hoe zieker ze zich voelde hoe meer de herinneringen over
elkaar heen buitelden

Het ene moment hield ze een openingsspeech voor een
expositie, het volgende lag ze als elfjarige op haar knieén
de vloeren te boenen en verheugde ze zich op het uitje met
haar moeder. Na de vrijdagse schoonmaak gingen ze stee-
vast de hort op, wandelen door de stad, een stop bij Rutex
voor een Roodkapje, een ijsje met rode snoepjes erbovenop.
De rieten stoelen drukten, als je er lang genoeg op zat, rui-
ten in je benen en billen. ’s Avonds maakten ze het gezellig,
hielden ze spelletjesavond. Mama, vader, zij en haar zusje
toepten om een cent of speelden joker. Na afloop spreidde
mama een krant op tafel en kieperde daar een zak dop-
pinda’s op, de winnaar van het kaartspel kreeg een handje
extra.

Iemand fluisterde: ‘Kijk, ze lacht.”

De tijdswisselingen, dromen die geen dromen waren,
brachten haar, hoewel ze lag, aan het wankelen. Dan weer
verdwaalde ze in haar kindertijd, om pal daarop een blok-
kentoren te bouwen met de kleine Lina of uit wandelen
te gaan met de vrolijk huppelende peuter Anna. Ach, die
lieve Anna, die altijd zo grappig haar neusje optrok als ze
iets niet lustte.

‘Bloemkool. Bah.” Mokken of dreinen hielp niet, het kind
moest van haar papa het bordje leegeten. Zo streng. Geef
het kind toch een schepje appelmoes, hoorde ze zichzelf
mompelen. Er waren zoveel momenten die om het hardst
riepen: doe iets met me.

Ga daar maar aan staan.
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Wat een herrie! Klaarwakker was ze ineens, door die twee
bij haar bed.

De grootste kneep de laatste druppels uit de infuuszak
en verwisselde hem vliegensvlug voor een nieuwe. ‘Au!’

De kleine blonde wrikte aan de naald op haar inmiddels
beurs geprikte hand en zei: ‘Zo, die zit nog stevig.’

‘Mooi. Nou mijn dienst zit erop, lekker twee dagen vrij,
heerlijk, even wat anders.” De grote zuchtte er overdreven bij.
Ze trok de deur hardhandig dicht, de hele kamer schudde.

Hoe ongevoelig kan iemand zijn!

Leve de stilte.
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