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Licht noch donker,
Dag noch nacht,
Stil noch bewogen,
Verloren noch gered,
Omarmd noch vrij,
Geheel mens,
Veroordeeld tot het leven.
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1 

Het is wat het is

Graforree: maniakaal symptoom dat zich uit door 
een onuitputtelijke behoefte tot schrijven. De maniak 
vult bladzijden in een grof, vaak nauwelijks leesbaar 
handschrift. Ook de muren van kamers worden vaak 
volgeschreven. 
Graforree kan ook in een minder erge graad voorkomen 
in de loop van dementia praecox; het ‘dagboek’ van 
de parafrenieker is dikwijls hartverscheurend, een 
werkelijke dialoog met degene die hij was en die gelei-
delijk meer en meer verdwijnt.

November
1

Hij wordt wakker. Hij doet het opnieuw. Het is niet moeilijk. Het 
is het moeilijkste wat er is, en elke dag doet hij het weer. Hij 
denkt soms: net als die pony’s op de kermis vroeger, makke 
beesten die steeds weer rondjes lopen, nu eens met een licht 
gewicht op hun rug, dan weer met een zwaar. En alles wat ze 
zien tussen de oogkleppen is het gewicht op de pony vóór hen, 
en alles wat ze horen is het klappen van de zweep en de dreu-
nende muziek en het gelach en geroep van de gewichten op hun 
rug, en van die andere gewichten onzichtbaar buiten de ring. 
En alles wat de pony’s denken is niets. Of misschien toch dit; de 
wereld is een cirkel en het leven is een gewicht dat je ontvangt 
en dat je moet dragen.

Hij opent de ogen. De bovenoogleden wijken en de zwakke 
fonkeling op de donkere sferen van zijn glanzende oogbollen 
is als het plotse ontstaan van een tweelingster in een verlaten 
heelal. 
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Hij kijkt naar de rondwarende geest van de slaapkamer, een 
gedeconstrueerd spookbeeld als een schuifpuzzel van zwarttinten. 
Boven hem vormt zich een plafond en aan het voeteneinde van 
zijn bed een muur. Het gebeurt schijnbaar geluidloos hoewel 
hij soms denkt raderen te horen draaien en ventielen die sissen 
terwijl het decor van zijn bestaan ontwaakt en zich loom uitstrekt 
zoals hijzelf − eerst lichaam en daarna geest − dat doet.

Zijn lichaam voelt zwaar. Dat lichaam van hem, het hoeft niet 
verteld te worden de dode lucht die als een stoffig gordijn in 
de kamer hangt in te ademen. Je kan je knieën gebieden te bui-
gen, je rug bevelen te rechten, je lichaam verplichten zich uit 
de matrasmal te trekken als was je een mannetje van klei, je 
longen stoppen er nooit mee de wereld in te zuigen. Hij heeft 
het geprobeerd als een gevangene die de sterkte van de tralies 
test. Het kan niet. Er zijn verre flitsen in die ademloosheid, een 
kosmische schittering van gasnevels en nova’s, en voor je het 
weet zweef je in het vacuüm van de ruimte tussen botsende 
sterrenstelsels en regens van meteoren. En dan … dan faalt 
de wil en pompen de longen zich hartstochtelijk vol en je bent 
weer dat kleine, onbeduidende mannetje van klei dat zich nog 
eens omdraait in het donker onder dekens zwaar als stroop met 
een lichaam vol bevelende levensadem die een hartspier doet 
kloppen, die bloed doet stromen die dromen doet opborrelen 
als bellen in een teerput.

Dat was de nacht en nu is het ochtend. Eerst komt de adem, dan 
komt het leven dat zich rond die bel van gevangen lucht nestelt 
en erop parasiteert. Hij legt het oude donsdeken opzij. Hij gooit 
het niet. Dat deed hij vroeger, nu niet meer. Gooien is niet voor 
hem. Bedachtzaam, dat is voor hem. Voorzichtig. Behoedzaam. 
De klei is niet meer zo soepel als die vroeger was. Hij is wat 
droger en hier en daar vertoont hij wat barsten. Onzuiver ook. 
Je rolt niet door het leven zonder dingen op te pikken en in te 
kapselen in je weke delen. En op een dag knarst er iets, schuurt 
het vanbinnen. Scheurt het. Lang voordat de gedachten verstenen 

toont het lichaam hoe dat moet.
Het is zes uur veertien. Hij duwt de wekker af voordat het 

alarm kan afgaan. Het ding is al in geen jaren afgegaan, zo ge-
conditioneerd is zijn slaap. Zo geconditioneerd ook zijn leven, 
dat hij elke avond voor het slapengaan het alarm van kwart na 
zes terug aanzet.

Hij knipt het nachtlampje aan, gaat rechtop zitten en plaatst 
zijn voeten op de grond, recht in de pantoffels van waaruit ze 
de vorige nacht gekomen zijn. Hij staat recht en stapt in zijn 
pijnen. De nek. De schouders. De knieën.

Hij strompelt naar de badkamer. Het licht is koud, de ochtend 
nog prematuur. Het is weer maandag en het weekend was weinig 
meer dan louter wachten, het indrukken van de pauzeknop tijdens 
een film die je nauwelijks nog interesseert, waarvan je niet meer 
weet hoe hij begon, en nog minder om geeft hoe hij zal eindigen.

Iemand kijkt hem aan. Het is geen oud gezicht. Nog niet. De 
voortekenen zijn wel al daar. De huid licht gekrast als een keuken-
plank. Dat gaat nog. Dat heeft iets. Het is vooral het haar. De 
voortschrijdende kaalheid die hij verbergt door het hoofdhaar 
kort te scheren. De aanval als verdediging. Wat zijn hoge voor-
hoofd doet lijken op een steile rots waaronder de forse wenk-
brauwen boos lijken te fronsen onder het gewicht. De stugge 
met grijs dooraderde baard is de esthetische compensatie. Wat 
hem aankijkt is afhankelijk van de stemming nu eens een hu-
meurige tobber, dan weer een skinhead vagebond of een profeet 
zonder geloof. Het kon erger. Hij kon een pens hebben zoals zijn 
vader er een had toen die de zestig naderde. Of een kunstgebit. 
Of kortademig zijn, of een rokershoest hebben. Dat is hij niet 
en dat heeft hij niet. Je ziet het nu al, hij zal dun oud worden, 
zoals zijn moeder dat deed, langzaam ontvlezen, niet uitdeinen, 
veeleer inkrimpen en opdrogen als bestorven vlees.

Hij glimlacht. Tenminste dat denkt hij, het gezicht in de spiegel 
echter blijft hem ernstig aankijken, lijkt hem te zeggen, nee, er 
is niets om over te glimlachen ouwe, zoals je daar staat in je 
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verfrommelde pyjama en pantoffels.
‘Dan niet,’ zegt hij gelaten luidop en haalt de schouders op. 

De linker doet zoals altijd wat pijn. De rechter, dat gaat nog. 
Meestal.

Hij wast zich met koud water, poetst zijn tanden – nog steeds 
zijn eigen stel, niet recht en glanzend als porselein, wel hoekig 
en stevig met hier en daar wat oud lood, een functioneel gebit 
dat doorgebeten heeft. Hij trekt zijn pyjama uit en zijn werk-
plunje aan. 

De spiegel toont een vluchtig spel van verstoppertje van bleek 
taai vlees dat zich schichtig toont en snel weer verbergt achter 
eenvoudige kleren; een geruit hemd, een jeans, stevige werk-
sokken, zwarte veiligheidsschoenen, niets nieuw maar ook 
niets versleten, een beetje zoals hijzelf: een traag ouder wordende 
automaat, een type dat niet meer gemaakt wordt en dat al wat 
gebreken vertoont, niets ernstigs hoor, en daarbij, de kleine 
doch eenvoudige atmosferische motor en de microprocessor 
zijn nog goed.

2

Het is stil in de gang van het appartementsgebouw. Voorzichtig 
sluit hij de deur achter zich en neemt de lift naar de ondergrond-
se garage vijf verdiepingen lager. De deuren schuiven haperend 
open in een koele ruimte en de buislampen schieten niet direct 
aan als hij uitstapt. Als geprogrammeerd stapt hij in het donker 
naar zijn fiets in de stalling. Na acht stappen flikkeren de lampen 
tot leven. Hij neemt zijn fiets bij de hand en stapt naar buiten 
waar het nog donker is, maar niet koud. De herfst is laat dit jaar. 
De lucht is vochtig en de straat ligt er nat bij, klam en zweterig 
als een terminale patiënt. Zelfs het vale straatlicht straalt koortsig 
en de bladeren hangen dof en beschimmeld aan de bomen. Een 
rat steekt de straat over, kijkt hem kort aan als is hij het vreemde 
hier in zijn schijnwereld, en verdwijnt dan achter een haag. En 

hij? Hij stapt op zijn fiets en rijdt weg. 
Wat is deze korte dagelijkse rit naar het werk? Wat betekent het 

voor hem? Een verplaatsing van A naar B. Doorheen wat? Is het 
enkel door de straten van de stad, laverend door het vroege ver-
keer? Of afstandelijker misschien, abstracter, door de ruimte en 
de tijd? Wat voor ruimte dan, en wat met die schuwe, ongrijpbare 
rat genaamd tijd, die onzichtbare kracht die hem altijd één stap 
voor is, die zijn uitgestrekte handen nooit zullen vangen hoezeer 
het hem ook naar zich toe trekt? Hij alleen met zichzelf suizend 
door een halfdonker, een halfwezen zelve door een medium 
dat zich geruisloos laat opzijduwen en zich onmiddellijk weer 
sluit waar hij was maar nu niet meer, doorheen het geruis van 
de wereld en de verbeelde ademloosheid. Bestaat hij enkel door 
beweging of houdt hij dat bestaan net op afstand door diezelfde 
beweging? Hoe dan te bestaan? Alzo fietst hij over de vector 
van punt naar punt. Langs beelden zonder betekenis, een snel 
ronddraaiende, stil tikkende zoötroop waarvan het ene plaatje 
te verschillend is van het volgende om ooit een verhaal te maken, 
zonder samenhang, en met geen enkel ander verband dan datgene 
wat hij zelf verbeeldt, zoals de kleine, onzichtbare spin die zijn 
wereld bindt en bijeenhoudt met één enkele fragiele draad.

Met benen die trappen, longen die happen en het hart dat 
pompt, wentelen zijn gedachten door maar nergens heen, 
vuurvliegjes in een sterreloze nacht die opflitsen en de illusie 
scheppen van geordende banen door de ijle lucht. Wie zijn deze 
passanten, die naamloze figuranten die verschijnen en verdwijnen 
als in een ongeschreven non sequitur script, terwijl hij daar 
trapt en de ketting hapt in de scherpe zwarte wieltanden die 
de tijd en de ruimte vermalen? Een man zit aan een bushalte, 
het hoofd gebogen, starend naar een smartphone. Een deurbel 
rinkelt, een vrouw stapt gehaast bij de bakker naar binnen. Een 
stadsbus rijdt voorbij, op de achterste bank zit een vrouw die 
hologig naar buiten staart. Een leeg bierblik ligt in het gras. Een 
plastic pop schuilt half onder een beukhaag. Een vogelskelet 



16 17

ligt tussen het gras vlakbij een boom. Een platgereden egel ligt 
in de goot. Een reclamevlag hangt stil van een mast. Een auto 
komt van rechts en stopt. Een voetganger heeft een krant onder 
de arm en een koffiebeker in de hand. Aan de overkant van de 
straat stappen twee mannen ruw lachend in een werfwagen die 
met gierende banden vertrekt. 

Hij remt kort, het verkeerslicht verderop springt op groen. De 
plas waar hij door rijdt spat uiteen in smaragden druppels. Dit 
zijn de ontelbare haken die het doek van de wereld hooghouden. 
Dit is de wereld. Het is wat het is. Het breekt niet, het scheurt 
niet, het vouwt niet, het klapt niet ineen. Het doet niets anders 
dan plaatjes spuwen die dwarrelen, soms opstijgen, − gedragen 
door nauwelijks coherente gedachten die snel weer uiteenvallen 

−, en neer gaan ze allemaal, sommige in luie parabolen, en andere 
als meteoren.

3

Exact om zeven uur twintig houdt hij zijn badge voor de toegang 
van de fietsenstalling. Hij kan snel fietsen of traag, in meewind 
of tegenwind, wachtend voor een rood licht of nog snel door 
het oranje, het maakt allemaal niets uit. Het is een wetmatigheid, 
een onvermijdelijkheid die – van zodra hij ontwaakt – om zes 
uur veertien daar wacht in de vooralsnog ongevormde, toekom-
stige wereld van zeven uur twintig.

Zijn schoenen kraken licht op het grindpad dat de grote binnen-
tuin van de psychiatrische instelling Sint Thomas omsluit. Een 
van de lantaarnlampen langs het pad flikkert en zoemt, hij maakt 
een mentale notitie het na te kijken als hij wat tijd vindt later deze 
week. Voorbij de stil neuriënde lantaarnpaal tekenen de gebouwen 
van het ziekenhuis zich donker af tegenover het eerste licht van 
de opkomende zon. Hoog in een boom bespeurt hij een rond 
silhouet dat hij vooralsnog niet kan thuis brengen. Een haan 
kraait wat verderop achter een struik en opnieuw hoort hij in 
zijn hoofd tandwielen draaien en ventielen sissen; de wereld 
rondom onttrekt zich uit de schaduwen waar aan het einde van 
het pad een afgezonderd gelegen gebouwtje opdoemt waar het 
technisch atelier van de instelling gevestigd is. Een buitenlamp 
op de gevel straalt een kegel van licht, een baken van veiligheid. 

Een enkel blad wit papier steekt half uit de brievenbusklep 
in het midden van de deur maar wat hij ziet is de lange, slappe 
tong van een dode hond, waarna hij zich afvraagt wat de jonge 
psychiater Valda zou vinden van die associatie. Hij opent de klep 
en het blad valt in de brievenbus aan de binnenkant. Als uit geheel 
eigen beweging diept zijn linkerhand een grote sleutel op uit 
zijn broekzak en steekt het feilloos in het geoliede slot. Hij ontsluit 
de deur, duwt ze open en knipt het licht aan. Het is hier – in een 
oude, doch goed onderhouden opslag– en werkplaats die ruikt 
naar verf, hout en metaal – dat hij er pas echt in slaagt zich los te 
trekken uit een horizonloze sluimering, en zichzelf terugvindt als 


