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Licht noch donker,

Dag noch nacht,

Stil noch bewogen,
Verloren noch gered,
Omarmd noch vrij,
Geheel mens,
Veroordeeld tot het leven.
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1
HET 1S WAT HET 1S

Graforree: maniakaal symptoom dat zich uit door
een onuitputtelijke behoefte tot schrijven. De maniak
vult bladzijden in een grof, vaak nauwelijks leesbaar
handschrift. Ook de muren van kamers worden vaak
volgeschreven.

Graforree kan ook in een minder erge graad voorkomen
in de loop van dementia praecox; het ‘dagboek’ van
de parafrenieker is dikwijls hartverscheurend, een
werkelijke dialoog met degene die hij was en die gelei-
delijk meer en meer verdwijnt.

NOVEMBER

Hij wordt wakker. Hij doet het opnieuw. Het is niet moeilijk. Het
is het moeilijkste wat er is, en elke dag doet hij het weer. Hij
denkt soms: net als die pony’s op de kermis vroeger, makke
beesten die steeds weer rondjes lopen, nu eens met een licht
gewicht op hun rug, dan weer met een zwaar. En alles wat ze
zien tussen de oogkleppen is het gewicht op de pony v6dr hen,
en alles wat ze horen is het klappen van de zweep en de dreu-
nende muziek en het gelach en geroep van de gewichten op hun
rug, en van die andere gewichten onzichtbaar buiten de ring.
En alles wat de pony’s denken is niets. Of misschien toch dit; de
wereld is een cirkel en het leven is een gewicht dat je ontvangt
en dat je moet dragen.

Hij opent de ogen. De bovenoogleden wijken en de zwakke
fonkeling op de donkere sferen van zijn glanzende oogbollen
is als het plotse ontstaan van een tweelingster in een verlaten
heelal.
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Hij kijkt naar de rondwarende geest van de slaapkamer, een
gedeconstrueerd spookbeeld als een schuifpuzzel van zwarttinten.
Boven hem vormt zich een plafond en aan het voeteneinde van
zijn bed een muur. Het gebeurt schijnbaar geluidloos hoewel
hij soms denkt raderen te horen draaien en ventielen die sissen
terwijl het decor van zijn bestaan ontwaakt en zich loom uitstrekt
zoals hijzelf — eerst lichaam en daarna geest — dat doet.

Zijn lichaam voelt zwaar. Dat lichaam van hem, het hoeft niet
verteld te worden de dode lucht die als een stoffig gordijn in
de kamer hangt in te ademen. Je kan je knieén gebieden te bui-
gen, je rug bevelen te rechten, je lichaam verplichten zich uit
de matrasmal te trekken als was je een mannetje van klei, je
longen stoppen er nooit mee de wereld in te zuigen. Hij heeft
het geprobeerd als een gevangene die de sterkte van de tralies
test. Het kan niet. Er zijn verre flitsen in die ademloosheid, een
kosmische schittering van gasnevels en nova’s, en voor je het
weet zweef je in het vacuiim van de ruimte tussen botsende
sterrenstelsels en regens van meteoren. En dan ... dan faalt
de wil en pompen de longen zich hartstochtelijk vol en je bent
weer dat kleine, onbeduidende mannetje van klei dat zich nog
eens omdraait in het donker onder dekens zwaar als stroop met
een lichaam vol bevelende levensadem die een hartspier doet
kloppen, die bloed doet stromen die dromen doet opborrelen
als bellen in een teerput.

Dat was de nacht en nu is het ochtend. Eerst komt de adem, dan
komt het leven dat zich rond die bel van gevangen lucht nestelt
en erop parasiteert. Hij legt het oude donsdeken opzij. Hij gooit
het niet. Dat deed hij vroeger, nu niet meer. Gooien is niet voor
hem. Bedachtzaam, dat is voor hem. Voorzichtig. Behoedzaam.
De Kklei is niet meer zo soepel als die vroeger was. Hij is wat
droger en hier en daar vertoont hij wat barsten. Onzuiver ook.
Je rolt niet door het leven zonder dingen op te pikken en in te
kapselen in je weke delen. En op een dag knarst er iets, schuurt
het vanbinnen. Scheurt het. Lang voordat de gedachten verstenen
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toont het lichaam hoe dat moet.

Het is zes uur veertien. Hij duwt de wekker af voordat het
alarm kan afgaan. Het ding is al in geen jaren afgegaan, zo ge-
conditioneerd is zijn slaap. Zo geconditioneerd ook zijn leven,
dat hij elke avond voor het slapengaan het alarm van kwart na
zes terug aanzet.

Hij knipt het nachtlampje aan, gaat rechtop zitten en plaatst
zijn voeten op de grond, recht in de pantoffels van waaruit ze
de vorige nacht gekomen zijn. Hij staat recht en stapt in zijn
pijnen. De nek. De schouders. De knieén.

Hij strompelt naar de badkamer. Het licht is koud, de ochtend
nog prematuur. Het is weer maandag en het weekend was weinig
meer dan louter wachten, het indrukken van de pauzeknop tijdens
een film die je nauwelijks nog interesseert, waarvan je niet meer
weet hoe hij begon, en nog minder om geeft hoe hij zal eindigen.

Iemand kijkt hem aan. Het is geen oud gezicht. Nog niet. De
voortekenen zijn wel al daar. De huid licht gekrast als een keuken-
plank. Dat gaat nog. Dat heeft iets. Het is vooral het haar. De
voortschrijdende kaalheid die hij verbergt door het hoofdhaar
kort te scheren. De aanval als verdediging. Wat zijn hoge voor-
hoofd doet lijken op een steile rots waaronder de forse wenk-
brauwen boos lijken te fronsen onder het gewicht. De stugge
met grijs dooraderde baard is de esthetische compensatie. Wat
hem aankijkt is afthankelijk van de stemming nu eens een hu-
meurige tobber, dan weer een skinhead vagebond of een profeet
zonder geloof. Het kon erger. Hij kon een pens hebben zoals zijn
vader er een had toen die de zestig naderde. Of een kunstgebit.
Of kortademig zijn, of een rokershoest hebben. Dat is hij niet
en dat heeft hij niet. Je ziet het nu al, hij zal dun oud worden,
zoals zijn moeder dat deed, langzaam ontvlezen, niet uitdeinen,
veeleer inkrimpen en opdrogen als bestorven vlees.

Hij glimlacht. Tenminste dat denkt hij, het gezicht in de spiegel
echter blijft hem ernstig aankijken, lijkt hem te zeggen, nee, er
is niets om over te glimlachen ouwe, zoals je daar staat in je
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verfrommelde pyjama en pantoffels.

‘Dan niet,” zegt hij gelaten luidop en haalt de schouders op.
De linker doet zoals altijd wat pijn. De rechter, dat gaat nog.
Meestal.

Hij wast zich met koud water, poetst zijn tanden — nog steeds
zijn eigen stel, niet recht en glanzend als porselein, wel hoekig
en stevig met hier en daar wat oud lood, een functioneel gebit
dat doorgebeten heeft. Hij trekt zijn pyjama uit en zijn werk-
plunje aan.

De spiegel toont een vluchtig spel van verstoppertje van bleek
taai vlees dat zich schichtig toont en snel weer verbergt achter
eenvoudige kleren; een geruit hemd, een jeans, stevige werk-
sokken, zwarte veiligheidsschoenen, niets nieuw maar ook
niets versleten, een beetje zoals hijzelf: een traag ouder wordende
automaat, een type dat niet meer gemaakt wordt en dat al wat
gebreken vertoont, niets ernstigs hoor, en daarbij, de kleine
doch eenvoudige atmosferische motor en de microprocessor
zijn nog goed.

2

Het is stil in de gang van het appartementsgebouw. Voorzichtig
sluit hij de deur achter zich en neemt de lift naar de ondergrond-
se garage vijf verdiepingen lager. De deuren schuiven haperend
open in een koele ruimte en de buislampen schieten niet direct
aan als hij uitstapt. Als geprogrammeerd stapt hij in het donker
naar zijn fiets in de stalling. Na acht stappen flikkeren de lampen
tot leven. Hij neemt zijn fiets bij de hand en stapt naar buiten
waar het nog donker is, maar niet koud. De herfst is laat dit jaar.
De lucht is vochtig en de straat ligt er nat bij, klam en zweterig
als een terminale patiént. Zelfs het vale straatlicht straalt koortsig
en de bladeren hangen dof en beschimmeld aan de bomen. Een
rat steekt de straat over, kijkt hem kort aan als is hij het vreemde
hier in zijn schijnwereld, en verdwijnt dan achter een haag. En
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hij? Hij stapt op zijn fiets en rijdt weg.

Wat is deze korte dagelijkse rit naar het werk? Wat betekent het
voor hem? Een verplaatsing van A naar B. Doorheen wat? Is het
enkel door de straten van de stad, laverend door het vroege ver-
keer? Of afstandelijker misschien, abstracter, door de ruimte en
de tijd? Wat voor ruimte dan, en wat met die schuwe, ongrijpbare
rat genaamd tijd, die onzichtbare kracht die hem altijd één stap
voor is, die zijn uitgestrekte handen nooit zullen vangen hoezeer
het hem ook naar zich toe trekt? Hij alleen met zichzelf suizend
door een halfdonker, een halfwezen zelve door een medium
dat zich geruisloos laat opzijduwen en zich onmiddellijk weer
sluit waar hij was maar nu niet meer, doorheen het geruis van
de wereld en de verbeelde ademloosheid. Bestaat hij enkel door
beweging of houdt hij dat bestaan net op afstand door diezelfde
beweging? Hoe dan te bestaan? Alzo fietst hij over de vector
van punt naar punt. Langs beelden zonder betekenis, een snel
ronddraaiende, stil tikkende zo6troop waarvan het ene plaatje
te verschillend is van het volgende om ooit een verhaal te maken,
zonder samenhang, en met geen enkel ander verband dan datgene
wat hij zelf verbeeldt, zoals de kleine, onzichtbare spin die zijn
wereld bindt en bijeenhoudt met één enkele fragiele draad.

Met benen die trappen, longen die happen en het hart dat
pompt, wentelen zijn gedachten door maar nergens heen,
vuurvliegjes in een sterreloze nacht die opflitsen en de illusie
scheppen van geordende banen door de ijle lucht. Wie zijn deze
passanten, die naamloze figuranten die verschijnen en verdwijnen
als in een ongeschreven non sequitur script, terwijl hij daar
trapt en de ketting hapt in de scherpe zwarte wieltanden die
de tijd en de ruimte vermalen? Een man zit aan een bushalte,
het hoofd gebogen, starend naar een smartphone. Een deurbel
rinkelt, een vrouw stapt gehaast bij de bakker naar binnen. Een
stadsbus rijdt voorbij, op de achterste bank zit een vrouw die
hologig naar buiten staart. Een leeg bierblik ligt in het gras. Een
plastic pop schuilt half onder een beukhaag. Een vogelskelet
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ligt tussen het gras vlakbij een boom. Een platgereden egel ligt
in de goot. Een reclamevlag hangt stil van een mast. Een auto
komt van rechts en stopt. Een voetganger heeft een krant onder
de arm en een koffiebeker in de hand. Aan de overkant van de
straat stappen twee mannen ruw lachend in een werfwagen die
met gierende banden vertrekt.

Hij remt kort, het verkeerslicht verderop springt op groen. De
plas waar hij door rijdt spat uiteen in smaragden druppels. Dit

zijn de ontelbare haken die het doek van de wereld hooghouden.

Dit is de wereld. Het is wat het is. Het breekt niet, het scheurt
niet, het vouwt niet, het klapt niet ineen. Het doet niets anders
dan plaatjes spuwen die dwarrelen, soms opstijgen, — gedragen
door nauwelijks coherente gedachten die snel weer uiteenvallen
-, en neer gaan ze allemaal, sommige in luie parabolen, en andere
als meteoren.
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Exact om zeven uur twintig houdt hij zijn badge voor de toegang
van de fietsenstalling. Hij kan snel fietsen of traag, in meewind
of tegenwind, wachtend voor een rood licht of nog snel door
het oranje, het maakt allemaal niets uit. Het is een wetmatigheid,
een onvermijdelijkheid die — van zodra hij ontwaakt — om zes
uur veertien daar wacht in de vooralsnog ongevormde, toekom-
stige wereld van zeven uur twintig.

Zijn schoenen kraken licht op het grindpad dat de grote binnen-
tuin van de psychiatrische instelling Sint Thomas omsluit. Een
van de lantaarnlampen langs het pad flikkert en zoemt, hij maakt
een mentale notitie het na te kijken als hij wat tijd vindt later deze
week. Voorbij de stil neuriénde lantaarnpaal tekenen de gebouwen
van het ziekenhuis zich donker af tegenover het eerste licht van
de opkomende zon. Hoog in een boom bespeurt hij een rond
silhouet dat hij vooralsnog niet kan thuis brengen. Een haan
kraait wat verderop achter een struik en opnieuw hoort hij in
zijn hoofd tandwielen draaien en ventielen sissen; de wereld
rondom onttrekt zich uit de schaduwen waar aan het einde van
het pad een afgezonderd gelegen gebouwtje opdoemt waar het
technisch atelier van de instelling gevestigd is. Een buitenlamp
op de gevel straalt een kegel van licht, een baken van veiligheid.

Een enkel blad wit papier steekt half uit de brievenbusklep
in het midden van de deur maar wat hij ziet is de lange, slappe
tong van een dode hond, waarna hij zich afvraagt wat de jonge
psychiater Valda zou vinden van die associatie. Hij opent de klep
en het blad valt in de brievenbus aan de binnenkant. Als uit geheel
eigen beweging diept zijn linkerhand een grote sleutel op uit
zijn broekzak en steekt het feilloos in het geoliede slot. Hij ontsluit
de deur, duwt ze open en knipt het licht aan. Het is hier —in een
oude, doch goed onderhouden opslag— en werkplaats die ruikt
naar verf, hout en metaal —dat hij er pas echt in slaagt zich los te
trekken uit een horizonloze sluimering, en zichzelf terugvindt als
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