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Het begon met de inleiding voor het jubileumboek 120 jaar
Staatsbosbeheer. 1k schreef: ‘Als kind was ik altijd buiten. Dat was
in de jaren zeventig, toen de schijnwereld van het scherm nog
niet alle aandacht opslokte. Televisie overdag was er op woens-
dag- en zaterdagmiddag. En een programma moest wel heel
goed zijn, wilde het op kunnen wegen tegen het plezier vanin
de bossen en velden zijn. Op zondag was alles wat braver, vaak
met een wandeling in dezelfde natuur. Alleen bleef je dan op het
pad. Envan familie hoorde ik toen hoe hier vroeger ook al werd
gewandeld. Ruimte en tijd verbonden.

Het spelen ging vanzelf; hutten bouwen, de beek afdammen,
vuurtje stoken, door herfstbladeren de heuvel afrennen. Ver-
veling bestond niet. En er was nog iets anders. Gewoon op een
stronk zitten of beter: op de grond liggen met de boomkronen
heel hoog boven je. Het licht vlekte erdoorheen. Je hoorde de
vogels, het murmelen van de beek en bij de geringste wind het
schuren en kraken van stammen en takken die tegen elkaar aan-
kwamen —wat iets dreigends had. Er was bosmagie. De kerkklok
vertelde je het uur en verbrak het moment. Tijd om naar huis te
gaan, je bent al te laat."("

Nooit eerder kreeg ik zoveel reacties op iets wat ik had gepubli-
ceerd. Terwijl het totaal niet duidelijk is waar het zich afspeelt,
herkennen mensen iets in wat ik vertelde. Zij hebben ook hun
Plek, meestal in het landschap van hun jeugd, soms later ont-

dekt. Maar het meest van al hoorde ik: ‘Steeds minder kinderen



kennen deze rijkdom.’ De lijst met onderzoeken naar hoe wei-
nig de jeugd nog buitenkomt is indrukwekkend en groeit voort-
durend. Ook wordt steeds duidelijker wat (soms vermoede,
soms aangetoonde) gezondheidseffecten zijn van het juist wel
of niet in de natuur komen.®) De samenvatting luidt telkens:
groen is goed voor je, of, ook in een slogan gevat: van buiten
word je beter. Er is een Brits onderzoek dat het net over een
andere boeg gooide en een plaatje opleverde dat in één blik
helder maakt wat er aan de hand is.3)
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Overgrootvader George Thomas mochtin 1919, toen hijacht
was, overal alleen naartoe wandelen. Voor zijn favoriete stek
om te vissen liep hij bijna tien kilometer. Zijn kleinzoon van
acht komt in 2007 nauwelijks buiten. Vaak wordt hij met de
auto gebracht en van zijn ouders mag hij zich zonder supervisie
slechts 275 meter buiten de woning begeven. Zijn moeder zegt:
‘Invier generaties is onze familie er enorm op vooruitgegaan
wat welvaart betreft. Maar ik betwijfel of onze levens rijker zijn.’
Watin het leven van de kleinzoon ontbreekt, is de ontmoeting
met de niet-menselijke natuur. Al die dieren en planten die je
onderweg tegenkomt, de figuren die je in de wolken ontwaart
(Een olifant! De kaart van Engeland!), de perfecte steen om te
keilen. En er zijn de schatten die je buiten aantreft en mee naar
huis neemt: veren, fossielen, slakkenhuizen, uilenballen, een
kaardenbol. Wie jaarin jaar uit in dezelfde omgeving de sei-
zoenen ervaart en de verhalen hoort die over bepaalde plekken
verteld worden, ontwikkelt vanzelf een sense of place: het land-
schap wordt deel van de identiteit. lets van jouw identiteit is ook
in het landschap: het pad dat je duizenden keren liep, is er nog
omdat je het liep. En je geeft iets door, al was het maar wanneer
je aan de eigen kinderen die ene perfecte klimboom toont.

Nu kan ik deze bewering niet met onderzoek onderbouwen,
maar toch: wie eenmaal zo'n sense of place heeft, hoeft later in
zijn leven niet op de meest exotische plekken op zoek naar ant-
woorden op zingevingsvraagstukken of naar zichzelf. Die gaat
gewoon naar huis, naar zijn Plek. Niet omdat de antwoorden
daarzijn, maar omdat de vraag er wegvalt. Al doemt hier wel een
ander probleem op. Het drama van het Nederlandse landschap is
tenslotte zijn snelle verandering, waardoor Plekken verdwijnen.
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In hetzelfde jaar als het Britse onderzoek, 2007, verscheen ook
Het laatste kind in het bos van de Amerikaanse journalist Richard
Louv. Hij schreef: ‘Nooit zaten zoveel kinderen binnen, vaak
achter een tv- of computerscherm’ en hij bracht dit opgroeien
zonder natuur in verband met de verontrustende toename van
overgewicht, concentratiestoornissen en depressies bij kinde-
ren. In besprekingen van het boek werd vaak geschamperd over
het advies van Louv om kinderen (weer) het bos te laten verken-
nen, maar ze dan wel een mobieltje mee te geven. Een decen-
nium later introduceert Google de Family Link. Dat is een app
om de accounts van de kinderen te beheren. Tegelijkertijd wor-
den die kinderen ook traceerbaar. Zoals steeds meer, ook in het
dagelijkse leven, te monitoren is vanachter een scherm. Schrij-
ver Christiaan Weijts beschrijft heel mooi hoe het hem ineens
opvaltdat het symbooltje van Google Family Link een vlieger is.
‘Nu pas zie ik de betekenis: je kinderen zijn zogenaamd vrij maar
zitten aan je vast als aan een virtuele opvolger van de navel-
streng.” En hij is klaar met al die rapporterende software die in
plaats van veiligheid te creéren voortdurend onrust aanwakkert.

In de dystopie van onze tijd, The Circlevan Dave Eggers, is de macht
van big techzo groot dat het lukt om dé commerciéle truc (ieders
levenssfeer binnen te dringen), als nieuw maatschappelijk ide-
aal te verkopen: totale transparantie voor iedereen. De auteur
geeft een duidelijke waarschuwing af om niet te denken dat
socialszoals we ze nu kennen zomaar onschuldig zijn. Wie zijn
privéleven voortdurend redigeert en openbaar maakt, is feitelijk
altijd aan het werk. De eigen ervaring wordt een mogelijkheid
voor reclame en sponsoring, en is daarmee niet meer helemaal
van jou. En uiteraard is lang niet ieders zelfbeeld bestand tegen

de constante mogelijkheid om geliket te worden. Stort jouw
wereld in zonder like, hartje of retweet? Hoelang ga je naar het
scherm staren in de hoop dater iets op verandert? In het boek
wordt totale transparantie bereikt met behulp van de SeeChange
Cameras. Die kan iedereen altijd dragen, en zijn overal aanwezig,
ook in natuurgebieden. Off the grid zijn wordt haast onmogelijk.
De Plek, waar je onbespied bent, bestaat niet meer.

Rijksbouwmeester Floris Alkemade schrijft in zijn essay uit
2020: ‘De invloed van de digitale wereld op ons dagelijks
bestaan, reikt ver. Betalen met niets meer dan onze aandacht
lijkt een alleszins redelijke prijs voor alle luxe en ontzagwek-
kende mogelijkheden die we tot onze beschikking krijgen. Als
we bijvoorbeeld de schermtijd optellen die we aan tv, computer,
tablets en smartphones besteden, blijkt dat we nu gemiddeld al
bijna 500 minuten per dag naar een scherm kijken [...]. Goed om
in datverband te beseffen dat we per dag ongeveer 1000 minu-
ten wakker zijn; ongeveer de helft van die tijd kijken we naar
een scherm. Er is een epische strijd tussen de reéle en de virtuele
wereld gaande en het zal niet alleen onze ervaringen sturen
maar evenzeer onze herinneringen.’(4)

Een e-mail lijkt op zich een onschuldig en handig communica-
tiemiddel, maar ‘tegenwoordig is mail een synchroon medium:
een programma dat je de hele dag open hebt staan en waar je
direct “iets” mee moet’.®) De Amerikaanse informaticus Cal
Newport gaat uit van 126 zakelijke mails die de gemiddelde
werknemer per dag krijgt en die hem zo’n drie uur kosten om
‘weg te werken’. Dat leidt tot technostress, die ook economisch
niet goed uitpakt. En dan te bedenken dat door het gedwongen
thuiswerken vanwege de coronacrisis, de tijd achter het scherm
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ook nog aangevuld wordt met digitaal vergaderen, of voor
scholieren en studenten: onderwijs via het scherm.

Ik zeg hier zeker niet: schuif de hele digitale wereld maar aan

de kant —alsof dat zou kunnen. Ik zie heus wel hoe apps om
vogelgeluiden of planten en insecten te herkennen de natuur-
beleving zelfs kunnen verdiepen. Of dat je eindelijk eens iets
van het firmament snapt omdat al die constellaties via een app
heel inzichtelijk te presenteren zijn. En het is hartstikke leuk
dat je al die dieren waar je verder nooit dichtbij komt, kunt
volgen doordat er camera’s geplaatst zijn bij een vossenhol

of oehoenest. Er bestaan nu zelfs sites om migrerende dieren
zoals zeeschildpadden, witte haaien en trekvogels over de halve
wereld te volgen. Heel veel boswachters twitteren over wat ze
meemaken ‘in "t veld’ en het kan een groot plezier (en soms een
afschuwelijk drama) zijn met hen mee te kijken. Schrijver Tom
Cox twittert niet alleen over zijn werk, maar geeft ook updates
over wat hij allemaal beleeft op het platteland. En volg je Robert
Macfarlane, waarschijnlijk de bekendste nature writervan onze

tijd, dan heb je al snel het idee tot een gemeenschap te behoren.

Ook zijn er digitale toepassingen die de poort naar potentiéle
Plekken openen omdat ze het groen in de eigen omgeving in
kaart brengen; van een plantje tussen de stoeptegels tot een
groot natuurgebied. Maar toch, al met al brengen we (te) veel
tijd door op plaatsen die uit niet meer dan pixels bestaan.

De Franse antropoloog Marc Augé rekent die virtuele wereld
tot de ‘empirische non-plekken’.(®) Hij wijst erop hoe in onze
huizen de haard, als middelpunt van de woning, is vervangen
door de televisie en computers. Augé noemt verder de mobiele
telefoon, die naast telefoon ook camera, televisie en computer

is. De gebruiker plaatst zichzelf in een vreemde situatie: zijn

bezigheden (intellectueel, visueel, luisterend) hangen niet

meer samen met de fysieke omgeving.?) Voor Augé hoort ook
het in transit zijn van het vliegveld naar het historisch centrum
van de stad bij de ervaring van de non-plek. Dat is van een heel
andere orde dan de schermwereld, je reist tenslotte wel door
een bestaand landschap, maar voor de ervaring telt het eigenlijk
niet mee. Het is ‘nergens’. Alle drie de voorbeelden van Augé zijn
vormen van decentrering. Bij de haard is dat duidelijk. En ook bij
de grote steden met hun enorme vertakkingen aan infrastructuur
kun je je iets voorstellen. De mens met mobiele telefoon, hoe-
zeer die zich ook een bestuurder van communicatienetwerken
waant, verliest snel het contact met waar hij zich bevindt én met
zijn binnenwereld. Empirische non-plekken zijn harteloos.

Hoe kan het dat we die echte wereld zo makkelijk door de
vingers laten glippen? Dat we de Aarde veronachtzamen? Het 13
is heel makkelijk om op te gaan in de schermcultuur met zijn
mogelijkheden om 24 uur per dag te winkelen (%), in games
fantasiewerelden te veroveren, films, muziek, series en porno

altijd ter beschikking te hebben, en geleid door algoritmes
eindeloos meer informatie over wat dan ook tot ons te nemen.

Maar is dat hele gebeuren misschien onderdeel van een groter
proces? Er is een lange rij filosofen en historici die erop wijzen

hoe de westerse beschaving de natuur, of beter de Aarde, op

afstand plaatste van zichzelf. Zij beschrijven kantelpunten in de
geschiedenis of benoemen invloedrijke denkers die die afstand
bestendigden. Denk bijvoorbeeld aan het ontstaan van de geld-
economie in de Noord-Italiaanse en Vlaamse renaissancesteden

of de publicaties van René Descartes.

Dierenliefhebbers en natuurbeschermers houden niet van Des-
cartes. Deze Franse filosoof (1596-1650) zei namelijk dat dieren,
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omdat ze geen ziel of geest hebben, geen pijn voelen. Dierlijk
gejammer en gekerm zijn geen echte uitingen van leed, maar
slechts automatismen. Alleen de mens beschikt over een geest
en die is onstoffelijk en eeuwig, in tegenstelling tot het stoffe-
lijke en tijdelijke lichaam. Wat Descartes hier doet is tegenstel-
lingen creéren: lichaam tegenover geest, mens tegenover dier.
Descartes bouwde zijn redeneringen op vanuit twijfel. 1k kan
aan alles twijfelen, behalve aan het feit dat ik twijfel. Twijfel is
een eigenschap of activiteit van een denkend wezen waaruit
volgt: ik denk dus ik besta. Deze waarheid is alleen te ontdekken
met de geest, dus lichaam en geest moeten gescheiden zijn én
de geest of het denken is superieur.

Uiteindelijk leidde het redeneren vanuit deze basis tot de idee of
het zelfbeeld van de mens die met zijn zuiver verstand de natuur
beziet en haar van buitenaf als een uurwerk — een groot mecha-
niek dus — ontleedt.()

Een van de belangrijkste artikelen over het westers wereldbeeld
en zijn gevolgen voor de natuur verscheen in 1967. In dat jaar
publiceerde de Amerikaanse mediévist Lynn White, jr. in Science
een lezing die hij het jaar ervoor gaf.(®) White, zelf overigens
kerkelijk, zette uiteen hoe volgens hem de ecologische crisis die
zich toen steeds sterker begon af te tekenen, geworteld is in de
(joods-)christelijke traditie die zo lang dominant is geweest in
het Westen en nog steeds de structuren van het seculiere denken
bepaalt. Terwijl er zeker wel voorbeelden zijn van natuurver-
woesting uit de klassieke tijd, gaat White ervan uit dat in voor-
christelijke tijden het geloof in een genius loci, een (bescherm)
geestvan de plek, mensen ervan weerhield — op z’'n minst op
sommige plaatsen —in te grijpen in de natuur. Met de komst van
het christendom verdween het bestaan in een bezielde wereld.

Voeling met een boom, een bron, een vallei of een berg (of de
geestelijke entiteit die daar huist) werd heidens, ouderwets en
later bespottelijk gevonden.

Het christendom verkondigde dat alles in de schepping de
mens dient en dat de mens naar Gods evenbeeld is geschapen.
‘Het is de meest antropocentrische godsdienst ooit,” volgens
White. Deze religie kenmerkt zich door een strikte scheiding
tussen mens en natuur, waarbij de eerste als heerser vrijelijk kan
beschikken over de tweede.

Vervolgens legt de auteur uit hoe het christendom ook een mal
vormde waarin honderden jaren lang de wetenschap gegoten
werd. Zag men eerst bijvoorbeeld een regenboog als een sym-
bool van hoop (dat herinnert aan Gods belofte nooit meer een
zondvloed te zenden), vanaf de late dertiende eeuw, met het
ontstaan van de optica, stelde men ook de vraag hoe de regen-
boog ontstaat. Dat gebeurde wel in een strikt religieuze context.
Het gaaterom ‘Gods gedachten na hem [opnieuw] te denken’.
White maakt een sprong in de tijd naar de periode rond 1850
toen wetenschap en techniek een huwelijk aangingen dat de
mens zoveel macht gaf dat hij enorme delen van de natuur kon
overheersen. Daarin hoefde hij niet terughoudend te zijn: de
natuur was hem immers gegeven. Zelfs wanneer de heden-
daagse mens niet meer beseft waar zijn gedrag vandaan komt,
is dat nog steeds zijn grondhouding, aldus White, en het is de
oorzaak van de ecologische crisis.

Wat we nu ecomodernisme noemen wijst White af: ‘Ik betwijfel
of de rampzalige ecologische terugslag vermeden kan worden
door eenvoudigweg nog meer wetenschap en techniek in te zet-
ten voor onze problemen.’ Veel meer heil ziet hij in een andere
(verstand)houding tot de Aarde. Want ondanks Copernicus
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draait de kosmos om de aarde, en de aarde om ons. Ondanks
Darwin zijn we ten diepste geen deel van het natuurlijk proces
(mijn parafrasering).

De sleuteltekst van White vinden we ook bij de Franse socioloog
en wetenschapsfilosoof Bruno Latour. Die had al flink naam
gemaakt met zijn Parlement van de Dingen. Dat is, kort door

de bocht, een pleidooi om veel bredere afvaardigingen te orga-
niseren in bestaande politieke en bestuurlijke structuren. De
niet-menselijke natuur zou bijvoorbeeld door wetenschappers
vertegenwoordigd moeten worden. In 2015 stelde Latour een
aantal lezingen op schrift in de bundel Oog in 00g met Gaia.("") Deze
publicatie is wederom een pleidooi en wel om te onderkennen
dat de Aarde handelingsvermogen heeft. Dat wil volgens Latour
niet zeggen dat het systeem Aarde bezield is, of leeft als een
groot organisme, maar wel dat ze nietdood is.(?)

Volgens Latour beschouwt zowel de religieuze mens als de mens
die zichzelf rationeel en modern noemt, de Aarde als een dood
en inert object. Dat uitgangspunt is niet langer houdbaar nu de
Aarde merkbaar (retro)ageert op ons handelen. Heel concreet
noemt de filosoof de rampzalige gevolgen van de overmatige
uitstoot van CO, door de mens. ‘De aarde is geen schouwspel
meer waarvan we op afstand kunnen genieten. We maken er
deel van uit."(3) Zo sterk zelfs dat het nieuwste geologische tijd-
perk naar ons genoemd is: het antropoceen.('¥) Dit kenmerkt
zich door het feit dat de menselijke aanwezigheid op planeet
Aarde overal meetbaar is. Daar zijn meerdere voorbeelden van,
zoals de radioactiviteit, hoe licht ook, na de atoomtesten. Of
dit: geen enkel strand ter wereld is vrij van plasticdeeltjes.('s)
Daarnaast werd in 2020 bekend dat het geheel dat de mens heeft
geproduceerd het gewicht van de biomassa overtreft.('°)

Latour volgt de stelling van White dat de wetenschap tussen de
dertiende en achttiende eeuw doortrokken was van christelijke
uitgangspunten, en vult die aan.('7) De wetenschap zou vol-
gens hem ook de idee hebben overgenomen van het bestaan
van absolute zekerheden en vaststaande kennis, waardoor het
geloofzich steeds sterker ging kenmerken nadat de grote gods-
dienstoorlogen in de zeventiende eeuw waren beslecht. Dat
bleef zo, ook nadat vanaf het einde van de achttiende eeuw de
wetenschap een niet-religieus karakter kreeg. Volgens Latour
nam in dit proces de mens, die dacht definitief met vroeger
gebroken te hebben en zo ‘modern’ werd, toch twee elemen-
ten uit de religie over.('®) Het eerste is de idee van een eindtijd.
Hieraan is de niet-religieuze mens voorbij, hij is immers ‘in een
andere wereld terechtgekomen via een absolute breuk met de
oude tijden’. Het tweede element is de eerdergenoemde abso-
lute en definitieve zekerheid daarover. De modern geworden
mens voorhouden dat er een ecologische apocalyps dreigt
heeft geen zin omdat hij zich al ‘aan de overzijde’ waant, ‘niets
kan hem nog overkomen’. Voor wie zich in de seculiere versie
van het vervulde hiernamaals denkt te bevinden, geldt vooral
één regel: gazo door. En steeds zullen die personen teleur-
gesteld zijn, omdat het alledaagse aardse de belofte van het
hiernamaals helemaal niet kan invullen. Met als resultaat een
afkeer en veronachtzaming van die Aarde. In feite gaat het

om ontevredenheid waarvoor, zo vermoed ik, onmiddellijke
behoeftebevrediging de vermeende remedie is. En laat de
schermcultuur daar nou voor een groot deel op gebouwd zijn.
Nietalleen lijkt met één klik alles mogelijk, er worden ons ook
op gigantische schaal nieuwe behoeftes aangepraat. In 2020

is door adverteerders voor 57,7 miljard euro aan advertenties
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geplaatst bij onlinevideo’s. Bijna de helft van dat geld werd uit-
gegeven op twee platforms: YouTube en Facebook.('9)

In zijn analyse van de post-religieuze mens wijkt Latour overi-
gens behootlijk af van een gangbaarder idee dat de moderne
mens uit het christendom dat hij achter zich liet, wel het geloofin
een schitterende toekomst overnam. Voor religieuzen bestond
die uitde door God beloofde hemel, voor ‘contrareligieuzen’
kunnen dat modernistische utopieén zijn of een wat vager
vooruitgangsdenken (in feite een seculiere heilsverwachting)
dat gekoppeld is aan een maakbaarheidsideologie. Die zien we
terug in de geo-engineering die grossiert in de wildste techno-
logische oplossingen voor bijvoorbeeld het klimaatprobleem.
Denk aan hetvoorstel om gigantische hoeveelheden olivijn in
de oceanen te dumpen om CO, vast te leggen, of reflecterende
deeltjes in de stratosfeer te spuiten om zonlicht te weerkaatsen
en zo de temperatuur op aarde te laten dalen. Het betreft vaak
ideeén die in een laboratoriumopstelling werken, maar waar-
van de gevolgen niet te overzien zijn wanneer ze op grote schaal
worden toegepast.

Latour en ook denkers met een gebruikelijkere opvatting,
constateren dat voor de modernen geldt dat de enige weg
voorwaarts is. Steeds verder weg van de Aarde, waardoor de
mens — het woord ligt voor de hand — ontaardt. De grote vraag is
natuurlijk of intellectuelen als Latour en opiniérende historici
als White een ander perspectief bieden. Hoe zien zij een terug-
keer naar de Aarde? Latour gaat hierbij zeer omzichtig te werk.
In navolging van schrijver en opiniemaker Clive Hamilton is hij
terughoudend met hoopvolle boodschappen. Simpel gezegd
omdatdie niet leiden tot verandering maar tot voortgaan op

de oude weg. Een voorspelde crisis zet niet aan tot een nieuwe

omgang met de Aarde, pas een aan den lijve gevoelde crisis
doet dat. Een kwestie van kalf en put. Ook klimaatactiviste
Greta Thunberg zegt (tegen de leiders bij het World Economic
Forum): ‘Ik wil niet uw hoop, ik wil dat u in paniek raakt [...]

en handelt.”®°) Latour schrikt er zelf van, maar hij kan er niet
omheen dat een uitzicht geboden wordt door een heilige —
weliswaar de meest ketterse, maar toch. ‘Ik had gezworen nooit
de Heilige Franciscus te citeren; te veel sentiment, te veel goede
bedoelingen,’ schrijft Latour. Maar hij las de encycliek Laudato
si’uit 2015 en vond een ‘schrikbarende’ parallel met zijn eigen
denken, zeker toen hij op de volgende passage stuitte: ‘Wees
geprezen, mijn heer, door onze zuster, moeder aarde, die ons
voedt en leidt, en allerlei vruchten voortbrengt, bonte bloemen
en planten.’ Het betreft een zin uit het beroemde ‘Zonnelied’
(waarschijnlijk uit 1225) van Franciscus dat de gelijknamige paus
als belangrijkste uitgangspunt nam voor zijn zendbrief.

Een beetje flauw van Latour is het wel dat hij niet meldt dat
White, die hij zo nodig moet verbeteren, 66k de leer van Fran-
ciscus opvoerde als exempel voor een nieuwe (maar in feite dus
heel oude) natuurethiek en omgang met de Aarde. White ver-
werpt de idee dat alles in de natuur er is om de mens te dienen
en hij bepleit de gelijkwaardigheid van alle schepselen — met
‘broeder mier, zuster vuur’ van Franciscus in het achterhoofd.
Wat de radicale (van ‘radix’, dat wortel betekent) paus overigens
eveneens doet. Die laatste geeft ook ronduit toe dat de mens
een puinhoop heeft gemaakt van zijn rentmeesterschap. De
mens als tuinier van God, die in Zijn opdracht de Aarde bewerkt
én moet bewaren, heeft gefaald.

Latour gaf in interviews na het verschijnen van Gaia toe dat hij
het de lezer nodeloos moeilijk maakte. In een volgend boek,
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