Sofia d’Angelo, geboren Hogan, bekeek de krans op de glim-
mende zwarte voordeur nog eens goed, kneep haar ogen tot
spleetjes en draaide hem nog een fractie, voor ze een stap
naar achteren deed om het perfect symmetrische effect te
bewonderen.

Ze kon er niets aan doen. Zodra ze dit huis had gezien, wist
ze het zeker. Ze was er direct verliefd op geworden. Goed, het
souterrain mocht dan een beetje vochtig zijn. Het was een oud
huis. Maar verliefd was verliefd. Niemand is perfect. Hoewel
Walgrave Street 10 er vandaag wel heel dichtbij kwam.

Het was een straat met huizen van verschillende grootte,
maar dit was een van de kleinste: vier verdiepingen als je het
souterrain meerekende. Het was van zware grijze zandsteen ge-
maakt, ergens rond 1800 gebouwd aan de rand van de ‘nieuwe’
wijk van Edinburgh (die dus helemaal niet zo nieuw was) en
het had vijf perfecte ramen opgedeeld in twaalf vierkantjes,
zoals in een kindertekening, een sierljjk filigraan Frans balkon-
netje bij de openslaande deuren op de eerste verdieping, een
trap van mooie steenplaten die naar de voordeur leidde met
zwarte balustrades van gedraaid smeedwerk, waardoorheen nu
bovendien dikke takken hulst gevlochten waren, met smaak-
volle warme lichtjes en rode strikken met Schotse ruit. Het was
precies zo’'n huis als op een kerstkaart, met warm licht dat van
binnen op de bevroren stoep scheen en een enorme kerstboom
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met dezelfde lampjes en rode strikken op elke verdieping.

Twee kerstbomen! Sofia verkneukelde zich. Dat was wel
even wat anders dan de kleine flat aan het andere eind van
Schotland.

Ze had haar bestellingen voor bezorging op kerstavond al in
september vastgelegd en de verantwoorde houten cadeautjes
voor de kinderen waren natuurlijk al in verschillend cadeau-
papier verpakt, want de Kerstman begreep dat soort dingen;
ze had haar feestjurk al gekocht, al hield ze het nooit lang vol
op feestjes, zeker niet nu ze zwanger was. Het kerstspel en de
kerstconcerten van de kinderen stonden al met grote letters op
de kalender, net als het veel te dure uitje naar het kerstfestival,
en de speciale familiekerstvoorstelling in het cultureel centrum.
En het was nog maar begin november. Ze hadden nog maar
net de al even smaakvolle Halloweenversiering opgeborgen:
de pompoenen, de oranje-zwarte versiering rond de deur en
de grote mand met suikervrije snoepjes.

Alles liep op rolletjes in Sofia’s wereld.

Op Carmen na natuurlijk.

Hun moeder had gebeld. Haar zus woonde alweer drie
maanden thuis zonder uitzicht op een baan, en haar moeder
belde elke week om te smeken iets voor haar te regelen. Die
gesprekjes werden steeds wanhopiger. Er was geen werk waar
zij woonden, zeker niet in de detailhandel. En Carmen deed
er ook geen enkele moeite voor.

Toen Sofia klein was zette ze het liefst al haar poppen op
een rij tegen de muur en vertelde ze dan hoe ze zich op een
theepartijtje moesten gedragen. Alles in haar wereldje was strak
en netjes geregeld. Toen ze vier was, was haar moeder weer
zwanger geworden. In die periode vertelden veel mensen Sofia
wat een geweldige grote zus ze zou worden, wat de kleine Sofia
erg leuk vond, vooral omdat ze een lading prachtige cadeautjes
kreeg en de baby alleen maar saaie oude kleertjes. Het was een
geweldige tijd geweest. Omdat ze zelfs op zo jonge leeftijd
al behoorlijk pienter was geweest, had ze zichzelf er meteen
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op voorbereid om Carmen als vriendinnetje en bondgenote
welkom te heten, die haar in alles zou volgen.

Helaas leek dat krijsende, roodhoofdige monster met dat
verkreukelde gezichtje in niets op de kleine zusjes uit Sofia’s
kinderboeken.Toen ze ouder werd bleek ze ook niet van pop-
pen te houden, niet van theepartijtje spelen en evenmin van
nieuwe jurkjes. Ze hield helemaal niet van jurken eigenlijk, en
ze had een hekel aan school, waar Sofia juist dol op was.Vanaf
de eerste dag was Carmen een opgewonden standje. Ze maakte
al heibel als ze binnen moest komen of naar buiten moest gaan
of in bad moest of haar haar gewassen moest worden of naar
zwemles of mee op bezoek moest, of in haar buggy moest gaan
zitten of uit haar buggy moest komen.

Het was Sofia nooit gelukt om Carmen ervan te overtuigen
dat het zoveel gemakkelijker was om gewoon aardig tegen
mensen te zijn, of ze er nu zin in had of niet, zodat ze zouden
glimlachen en je op je hoofd zouden kloppen en je wat lekkers
kreeg. Het leek Sofia allemaal zo simpel. Aan de andere kant
wist Carmen met kleine steken onder water Sofia’s voortdu-
rende zelfgenoegzaamheid te raken. Ze fronste haar voorhootd.
Blijkbaar zagen de dingen er weer... gecompliceerd uit, had
haar moeder gezegd. Dat verklaarde ook waarom Carmen niet
was komen opdagen op het verjaardagsfeestje van haar oudste
dochter en zelfs de moeite niet had genomen een kaartje te
sturen, of te bellen, of ook maar iets had verteld wat er allemaal
misging in haar leven.

Nou ja, het had geen zin om zich er nu over op te winden.
Sofia streek haar voorhoofd glad: geen botox voor de baby
geboren was. Ze zou zich wel druk maken over Carmen als
het echt niet anders kon.

Ze wierp een laatste gelukkige blik op haar schattige huis
en klikklakte om de ijskoude plassen heen naar haar werk.
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‘Sofia wil me niet’

‘Onzin, loog haar moeder. ‘Jullie zitten gewoon in verschil-
lende stadia van je leven, dat is alles. En je hebt haar een beetje
gekwetst door niet op Pippa’s feestje te komen.

‘Tk heb haar gekwetst?’ zei Carmen. ‘Ik zit hier maar, met
niets omhanden, slaap in mijn oude kinderkamer omdat ik mijn
baan kwijt ben, maar toch zijn de gevoelens van de geweldige
Sofia blijkbaar weer veel belangrijker’

‘Lieverd. Alsjeblieft. Niet eens een verjaardagskaart?’

‘Ze wil me daar gewoon niet. Ik ben alleen haar mislukte
kleine zus maar waar iedereen medelijden mee heeft, omdat ik
nog altijd in een winkel werk, en zelfs dat niet meer, nog steeds
ongehuwd en niet burgerlijk en zwanger ben zoals al haar om-
hooggevallen stadsvriendinnen. Carmen kreeg er een kleur van.

‘Het is prima om je jaloers te voelen, zei haar moeder, die
meteen schrok omdat ze besefte dat ze precies het verkeerde
had gezegd.

‘Tk bén niet jaloers! Wie wil er nou tot z'n nek in de kin-
deren zitten?’ riep Carmen. ‘Tk dacht alleen dat ze zich er niet
zo druk om zou maken. Ze heeft vast wel belangrijker dingen
om zich druk over te maken dan of ik wel of niet naar een
stom kinderpartijtje kom.

‘Belangrijker dan dat haar enige zus langskomt bij haar
familie?’
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‘Maar het is mijn familie toch niet!” zei Carmen. ‘En er
is om de tien minuten wel weer wat bij haar. Een huweljjk.
Een doop. Een verjaardagsfeestje. Een babyshower. Ofter als-
jeblieft al je kostbare vrije tijd op, Carmen, om me te ver-
tellen hoe fantastisch ik ben en hoe fantastisch mijn leven
is en hoe fantastisch mijn kinderen zijn en trouwens, ik wil
graag dat je superdure cadeaus koopt die je je toch niet kunt
veroorloven en we gaan naar restaurants die je je ook niet
kunt veroorloven, zodat ik enorm indruk zal maken omdat
ik voor mijn arme zusje betaal. O! En kijk toch eens naar
mijn gigantische huis!’

Carmen sloeg haar armen kwaad over elkaar. Wat miste ze
haar eigen flatje, maar ze had geen rooie cent meer. Zo nu en
dan draaide ze een dienstje in een koftietentje of bar, maar de
hele stad leek wel op zoek naar werk. Dat haar ouders zo lief
waren voor haar hielp ook niet echt. Ze wist dat ze popelden
om het weer eens op te dreunen: dat ze toch zo'n slimme
meid was geweest, ze had toch gemakkelijk naar de universiteit
gekund, en een vak of een beroep kunnen leren. Maar ze was
koppig geweest en had niet geluisterd.

Dus richtte ze haar frustratie de andere kant op.

‘En jullie laten constant alles uit jullie handen vallen voor
een eredienst aan het altaar van de aanbeden kleinkinderen.
Net of de hele familie gewoon de fanclub van Sofia is. En
zodra ik daar niet meer aan mee wilde doen, was het stoute,
stoute Carmen.

Haar moeder antwoordde daar niet op. Er zat een kern van
waarheid in wat Carmen zei: drie kleinkinderen was een boel
cadeautjes en feestjes en gedoe. Ze betwijfelde of Carmen
wist hoe oud ze alle drie waren. Maar zoveel vrouwen waren
toch liethebbende tantes. Ze wilde zo graag dat haar dochters
het met elkaar konden vinden. Ze wilde dat iedereen het met
elkaar kon vinden: dat was familie nu eenmaal.

‘Ik denk dat ze je nu toch wel nodig heeft, zei ze zonder
nadenken.
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‘“Welnee, zei Carmen. ‘Ze heeft haar “fantastische nanny”
toch’

Sofia praatte altijd in gloedvolle bewoordingen over haar
“fantastische nanny”, woorden die Sofia nooit voor haar had
overgehad. ‘En Federico.

‘Hij is altiyjd in het buitenland voor zijn werk, zei haar
moeder. ‘Ze staat op het punt nog een baby te krijgen. Ze
werkt nog steeds. Drie kinderen is best veel, zelfs met een
nanny. En ze heeft genoeg ruimte. En ze heeft gezegd dat ze
jou kan helpen’

‘Dat meen je toch niet, mam!” had Sofia uitgeroepen toen haar
moeder het nog eens had geprobeerd. ‘Je kan dat kind niet
zomaar bij mij dumpen. Ik heb drie kinderen, plus Federico,
een baby onderweg, een grote zaak die ik niet kan laten liggen
en dan wil je dat ik ook nog energie in Carmen ga steken?’

‘Als je iets gedaan wilt krijgen, moet je het aan drukke
mensen vragen, zei haar moeder hoopvol. ‘Er is hier niets voor
haar, Sofia, helemaal niets. Het is gedaan met de stad.

‘Tk weet het, zei Sofia. Tk heb de geruchten gehoord’

‘En je zus... Ik vind het zo erg haar verdrietig te zien.

Sofia verstarde even.‘Ze wil toch niet komen. Ze denkt dat
Edinburgh vol zit met zelfvoldane, doodsaaie, bekakte nietsnut-
ten in rode broeken’

‘Ze...” Dat was precies wat Carmen dacht, en dat had ze
al diverse keren verkondigd. ‘Ik dacht alleen...” begon haar
moeder.‘Ze doet net of er niets aan de hand is, maar dat is het
niet, en wij gaan eraan onderdoor. Ze zoekt niemand op, ze
heeft geen baan... Ik maak me zorgen.

‘Maar waarom is Carmen mijn probleem?’

‘Dat is ze niet, antwoordde haar moeder.‘Ze is het probleem
van iedereen. Nee, zo bedoel ik het niet. Maar ik dacht alleen. ..
Ik dacht dat ze jouw kinderen kon leren kennen.

Sofia snoof. ‘Ze weet niet eens hoe ze heten!’

“Wel waar!’
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‘Ze liet het al aftweten bij Pippa’s eerste communie! Er was
een lege plek aan tafel bij de receptie’

‘Tk weet het, ze1 haar moeder. Dat was geen beste zet geweest.

‘Vierentwintig uur later appte ze me om “sorry” te zeggen.
Sorry!”

‘Ze weet gewoon niet hoe het is, zei haar moeder. ‘Om
zij het middelpunt van je leven zijn. Ze heeft er geen idee van.

‘Weet ik, zei Sofia.

‘En je maakt je altijd zorgen om ze en als een van hen dan
zo ongelukkig is, zou je letterlijk alles doen om het beter voor
ze te maken...’

‘Je legt het er wel dik bovenop, mam.

In Sofia’s drukke geest begon wel iets te verschuiven. ‘Tk
bedoel, was ze wel goed in wat ze deed? Nou? Of hing ze
maar een beetje lamlendig rond in dat warenhuis zoals ze al
op school deed?’

‘Nee, ze was wel goed, zei haar moeder. ‘ledereen heeft een
uitzet bij haar gekocht, toen mensen dat nog deden en niet
alles op internet kochten’

‘Neemt ze nog steeds van die griezels mee naar huis?’

Haar moeder vertrok haar gezicht.‘Ze heeft het er moeilijk
mee.

‘Herinner je die dichter nog?’

‘Natuurlijk, zei haar moeder. ‘De zondagse lunch waarbij
hij een uitgebreid sekssonnet declameerde waar je vader bij
zat vergeet je niet snel’

Ze lachten allebei, maar stopten al snel, want om Carmen
te lachen was een beetje vals. Maar soms vroeg ze er ook om.

‘Nou...” zei Sofia.

“Wat?’ zei haar moeder. ‘Bedoel je dat je een idee hebt...’

Sofia dacht razendsnel na en zei ten slotte: ‘Maar als ze er
een puinhoop van maakt...’

‘Dat doet ze niet!’ zei haar moeder, en kruiste haar vingers.
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Het was maar een ideetje, hield Sofia zichzelf de volgende dag
voor. Geen toezegging. Geen belofte.

Maar Mr McCredie was al zo lang cliént, al voor Sofia hier
werkte. Als — en dat was een als met een grote A — Carmen
een goede verkoopster was, nou, dan kon dat net zijn wat ze
nodig hadden om het ergste op te schorten, ten minste tot
ze een koper zouden vinden. En haar moeder een plezier te
doen. En misschien zou Carmen ook een beetje dankbaar en
tevreden zijn. Dus.

Het zou hopelijk één vrolijk bericht zijn, op een dag dat ze
maar weinig goede berichten voor de cliént had.

De meeste mensen die haar kantoor in kwamen waren bljj
verrast Sofia’s dikke buik te zien, ze feliciteerden haar in elk
geval of maakten een beleefde opmerking. Sofia’s cliént van
vanmorgen, Mr McCredie, was niet een van die mensen. Hij
leek niet op zijn gemak met het feit dat dit zomaar bestond,
en wendde zijn ogen steeds van haar middel af.

Ze glimlachte meer dan gewoonlijk en deed haar best er
geen aandacht aan te schenken: Mr McCredie was tenslotte
wat excentriek en het nieuws was slecht, dus was het waar-
schijnlijk ook beter dat ze daarmee niet op de proppen kwam
als hij haar net hartelijk gefeliciteerd had.

‘Nou?’ Hij zag er zenuwachtig uit en keek op zijn erg oude,
erg grote horloge. Hij haatte deze ontmoetingen. Sofia was er
zelf ook niet zo gek op.
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‘Mr McCredie, ik heb gedaan waarom u vroeg, maar ik moet
u vertellen — en u moet er ook nog eens met uw boekhouder
over praten — dat ik bang ben dat dit het was. Het 1s zo goed
als op. Er is bijna niets meer om te verkopen.

Het was hartverscheurend. Een familiefortuin, een goede
naam, een enorm landgoed in de Highlands dat al die jaren
voor zijn inkomen had gezorgd.

Maar Mr McCredie had geen interesse gehad in het mana-
gen van het landgoed, het was geheel vervallen en het grote
landhuis was een ruine geworden. Familie had hij niet, noch
verwanten die het konden overnemen. Hij had zijn huis in
Edinburgh en de boekwinkel, maar die bracht de laatste tijd
nauwelijks geld in het laatje en daarom had hij steeds meer
land verkocht, en steeds meer geld uit zijn erfenis uitgegeven,
zijn kapitaal, om te overleven.

En nu was het landhuis verkocht, en de opbrengst was ver-
dampt door de belastingen. Sofia had de ondankbare taak
hem te vertellen dat hij het fortuin dat hem was nagelaten
erdoorheen had gejaagd — niet door gokken of een huwelijk
of een extravagante leefstijl, maar simpel door onoplettendheid.

Mr McCredie zei iets verrassends. ‘Dat is niet erg, zei hij.
‘Ik geef alleen maar om de winkel’

‘Aha, zei Sofia. ‘Juist. De winkel. Ik ben bang dat ik daar
ook slecht nieuws over heb.

Mr McCredie keek verschrikt op. Hij runde een ouder-
wetse boekwinkel in het oude centrum van Edinburgh. Dat
was ongeveer alles wat Sofia erover wist. Dat, en het feit dat
er absoluut niets mee werd verdiend.

‘Ze gaan de huur verhogen, zei ze. ‘Hebt u dat niet ge-
hoord?’

Mr McCredie haalde zijn schouders op. Hij was er de per-
soon niet naar om enveloppen open te maken.

‘Uw winkel... Er schijnt niet genoeg mee te worden ver-
diend.

Pas nu kreeg zijn gezicht een bezorgde trek. ‘Nou, het is...
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Daar gaat het niet om. Het is zo dat we... oude, zeldzame
boeken verkopen. Heel specialistisch. Je kunt niet naar binnen
lopen voor de nieuwste Ian Fleming of zo.

Sofia besloot hem niet te vertellen dat er in geen eeuwen
een nieuwe lan Fleming was uitgebracht. ‘Dat begrijp ik, zei
ze.

‘Tk heb een mooie collectie opgebouwd... Ik heb de schit-
terendste naslagwerken over de architectuur van Edinburgh
die er bestaan!’

‘Dat weet ik. Het is alleen... als de winkel niet genoeg op-
brengt, weet ik niet hoe de huur betaald moet worden!’

‘Maar ik heb die winkel nu al zo lang. Tweehonderd jaar lang
zijn er altijd boekwinkels in Victoria Street geweest.

Sofia knikte. ‘Tk heb eens rondgevraagd, zei ze. ‘U zou het
kunnen verkopen als een goedlopende zaak’

Hij knipperde met zijn ogen. ‘O hemel. Dat zou ik echt
niet willen.

Sofia vertrok haar gezicht.Nee, ik bedoel, u kunt het alléén
verkopen als goedlopende zaak.Als u er nu niet meer mee gaat
verdienen, raakt u de zaak sowieso kwijt, en krijgt u er ook
niets meer voor terug.

De oude man knipperde nogmaals.

‘En de huur gaat komend jaar ook omhoog.’

‘TIk snap niet wat u me wilt vertellen.

Sofia zou het nooit verteld hebben dat het kwam omdat
hij de vele brieven die ze hem over het onderwerp hadden
gestuurd weigerde te lezen. Dat het nu eigenlijk te laat was,
was haar schuld niet. Sofia hield er niet van zaken op het laatste
nippertje te regelen.

‘U zult winst moeten maken, zei ze. ‘Idealiter over de ko-
mende twee maanden, waaronder Kerstmis, en voor de huur
stijgt. Als u dat lukt, dan kunt u waarschijnlijk een koper vin-
den en heeft u pensioengeld. Als u geld blijft verliezen... zult
u alles verliezen.

Toen hij deze keer opkeek waren zijn ogen vochtig.
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Ze zuchtte. Het universum spande samen met haar eigen
moeder.

‘Met... Kerstmis? Ik moet winst draaien met Kerstmis?’

‘Ik denk, zei Sofia, ‘ik denk dat ik iemand weet die u kan
helpen’
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