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VOORWOORD

‘Elke stad heeft zijn geschiedenis, maar
Berlijn overdrijft’

Berlijn is een naakte stad, die zijn littekens en verwondingen openlijk
laat zien. Die wil dat jij ze ziet. Het beton en de bakstenen langs talloze
straten zijn gebutst, bekrast en getekend: herinneringen aan kogels. Deze
verminkingen zijn echo’s van een weids, bloedig trauma waar Berlijners
jarenlang liever niet over spraken. In de schaduw van een smerige ge-
nocide was het een taboe om te zeggen dat zij ook onder Hitlers oorlog
hadden geleden. De stad zelf is inmiddels genezen, maar de wonden zijn
nog aanwezig: de muur van de oude brouwerij Friedrichsruhe met zijn
door de zon geblakerde patroon van kogelinslagen, het bas-reliéf aan de
voet van de negentiende-eeuwse Siegessiule van Jezus aan het kruis, met
in het hart de sporen van granaatscherven, het portaal van het platgebom-
bardeerde Anhalter Bahnhof — romaanse bakstenen bogen — dat eenzaam
is achtergebleven en slechts naar de openlucht leidt. In Humboldthain,
een weelderig park net ten noorden van het centrum, groeien de bomen
rondom een grimmig, groot betonnen fort dat tegen het eind van de oor-
log dienstdeed als schuilkelder, ziekenhuis en catacombe. Het beroemdst
is de kapotte, aan de bovenkant met metaal afgezette kerktoren aan het
begin van de drukke Kurfiirstendamm, de Kaiser-Wilhelm-Gedichtnis-
kirche. De toren is het restant van het origineel uit het fin de siecle, datin
1943 bij een bombardement werd getroffen en zwaar beschadigd raakte
(na de oorlog werd er van beton een achthoekige modernistische kerk
naast gebouwd). Voor wie niets van de stad weet, biedt deze vreemde
toren een verontrustende aanblik: wat zou de bedoeling zijn van deze
vreemde ruine in het hart van een zielloze, drukke winkelstraat? Andere
Europese hoofdsteden erkennen duistere verledens met elegante, esthe-
tisch verantwoorde monumenten en proberen zo de stekelige randen van
de geschiedenis glad te strijken. Hier niet.

Berlijn heeft de hele twintigste eeuw in het centrum van een wereld in
beroering gestaan. Afwisselend verleidde en kwelde de stad de interna-
tionale verbeelding. De kern van Berlijn bleek de scherpe dualiteit van de
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stad te zijn: de stralende boulevards, de kakofonische huizenblokken, de
donkere, rokerige citadellen van de zware industrie, de levendige bossen
en wateren in de directe omgeving, de uitgelaten, panseksuele variété-
voorstellingen, de vormelijke waardigheid van de opera, de kleurrijke ex-
cessen van de kunstenaars van het dadaisme, de dreigende uniformiteit
van processies vol hakenkruizen. En met de opkomst van de nazi’s klonk
ook de trom des doods geleidelijk steeds sterker. Van de joodse inwoners
van de stad werd het grootste deel dat onder de nazi’s in Berlijn bleef
wonen — ruwweg tachtigduizend mensen — in 1941-1943 gedeporteerd en
vermoord. Daarnaast kwamen naar schatting 25000 Berlijners in 1945
om als gevolg van het optreden van de geallieerden, in de laatste weken
van de oorlog. Ook daarvoor en daarna was er altijd de nabijheid van de
angst: voor wie rond 1900 in Berlijn werd geboren — en het geluk had de
jaren zeventig of tachtig te halen — was het leven in de stad een eindeloze
reeks revoluties, een maalstroom van oproer en onzekerheid. Deze perio-
de omvatte het tollende trauma van de Eerste Wereldoorlog en de meteen
daaropvolgende periode van ziekte en geweld; de sterke, duizelingwek-
kende opkomst van de moderne industrie en de daarmee gepaard gaande
uitdagende revolutionaire architectuur, die als een stoomwals door ooit
vertrouwde straten en werkplaatsen trok; de misselijkheid van scherpe
economische crises, die armoede en honger brachten — en daarna de
heerschappij van de nazi’s, de psychose van genocide en de vlammen van
de oorlog, ten slotte gevolgd door de tweedeling van het stadscentrum in
elkaar beconcurrerende ideologieén. Centraal in deze trauma’s stonden
de weken aan het eind van de oorlog in het voorjaar van 1945, toen de
vernietiging die Berlijn en zijn inwoners onderging vergelijkbaar was met
de helse wraakoefeningen in de klassieke oudheid.

De stad heeft geen gebrek aan oprechte huldeblijken voor de doden.
Het diepgevoelde, recentelijk voltooide Holocaustmonument, een doolhof
van monolieten die naarmate je er verder in verdwijnt tot hoger boven je
hoofd reiken, is een van de weinige plekken waar het nerveuze tempo van
Berlijn tot vertraging wordt gedwongen. Een paar straten hiervandaan
staat de veel oudere Neue Wache, een neoklassiek monument van bleek
gesteente dat in 1818 werd gebouwd na jaren van vreselijke Europese
conflicten. De laatste jaren is de betekenis ervan uitgebreid en is het ge-
transformeerd in een opmerkelijke gedenkzaal, waar het licht binnenvalt
via een ronde opening in het dak, een oculus. Hier vindt jaarlijks in no-
vember een gedenkbijeenkomst plaats. Voor Berlijn vallen de catastrofe
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van Hitlers oorlog en de vernietiging die de stad daardoor onderging
echter nooit eenvoudig te gedenken. In het voorjaar van 1945, toen de
Amerikanen en de Engelsen zich een weg door Duitsland vochten, hun
bommenwerpers almaar meer straten en woonblokken verwoestten en
huizen platbrandden, het enorme Sovijetleger de stad steeds verder in-
sloot en hun gillende projectielen door de lucht suisden, waren de gewone
Berlijners gevangenen van een onontkoombare verschrikking. Het was
een slachting waarmee de wereld geen medelijden had. De stad werd
een slagveld dat van de absolute obsceniteit van de totale oorlog getuigde.
Symbolen van de beschaving verdwenen onder het stof en de Berlijners
werden gedwongen tot een leven als aaszoeker, dat tegen de grenzen van
het menselijke karakter schuurde.

Er was in 1945 nog een element van onmetelijk leed, en dat ontsteeg
de bommen en granaten die lijken onherkenbaar op straat achterlieten,
de epidemie van zelfmoord van de duizenden inwoners die liever hun
eigen leven beéindigden dan zich over te geven aan een vijand voor wie
ze doodsbang waren, en zelfs de ontelbare verkrachtingen die de stad nog
decennialang met getraumatiseerde families opzadelde. Dat element is
het feit dat deze schendingen en wreedheden door de onverbiddelijke rest
van de wereld begrijpelijk werden gevonden en als een laatste tornado
van wraak werden beschouwd, net zo onstuitbaar als de natuur zelf. Het
nazibewind had miljoenen mensen in heel Europa de ellende en de dood
in gejaagd. De ooit substantiéle joodse gemeenschap van Berlijn was
jarenlang geterroriseerd en daarna verjaagd en uitgeroeid. Hoe dachten
hun Berlijnse buren aan de wereld uit te leggen dat zij ook slachtoffer
waren? Door die instemmende stilte bleef er een verbijsterende wolk van
morele ambiguiteit over de stad hangen. Hoe totaal was het totalitarisme
van de nazi’s hier eigenlijk?

De val van Berlijn in 1945 is een van de momenten in de geschiedenis
die als een vuurtoren om zich heen schijnt: het licht draait rond en laat
haarscherp zien wat ervoor en wat erna kwam. Dat was niet alleen de
beroerde dood van de man in het hart van de maalstroom of de manier
waarop zijn zelfvernietiging in een ondergrondse bunker naar buiten
leek te lekken en de fundamenten van de stad verteerde. Het is ook geen
verhaal dat zich volledig als een militaire geschiedenis laat vertellen,
want het is tevens een veelkleurig tapijt van gewone Berlijnse burgers
— veel groter in aantal dan de resterende soldaten die geen bescherming
meer konden bieden — en hun pogingen in een tijd van ontwortelde le-
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vens iets van hun gezonde verstand te behouden. En het is het verhaal
van degenen die in de jaren ervoor al hadden gezien hoe dit geweld zijn
schaduw vooruit had geworpen. Er waren in 1945 oudere Berlijners die de
nasleep van de Eerste Wereldoorlog en de mislukte Duitse revolutie van
1919 hadden meegemaakt, die al eerder hun weg hadden moeten zoeken
over in sluipschutterscorridors veranderde straten, die al bekend waren
met chronische voedseltekorten en onbarmhartige kou. In 1919 hingen
er overal in de stad posters van een elegante vrouw die de tango met een
skelet danste. ‘Berlijn, denk na. Bezin je. Je danspartner is de dood,
luidde de begeleidende tekst. Het door de dichter Paul Zech geinspi-
reerde affiche ging over de gezondheidszorg in de nasleep van de oorlog,
maar impliceerde ook een bredere morbiditeit in het karakter van de stad.

De nachtmerrie van 1945 wierp op vergelijkbare wijze zijn verre scha-
duw over de toekomst van de stad. In de nasleep van het nazisme kregen
de gewone burgers te maken met nieuwe golven van naoorlogs geweld,
leed, ontbering en een heel nieuwe cyclus van totalitarisme. Het dodelijke
grauw van de Muur, waarvan de bouw in 1961 begon, maakte zelf ook
deel uit van de naschokken van 1945, want de stad bleef het centrum van
de wereldwijde geopolitieke doodsangst, het potentiéle brandpunt van
een kernoorlog. Zelfs met deze nieuwe oprisping van dualiteit leefden de
scherpzinnigheid, de kunst en de vanzelfsprekende rebelse geest voort.

Mensen leiden hun leven niet in afgebakende perioden: een tijdperk
komt ten einde, maar de mensen leven door zoals ze dat voorheen ook de-
den — of proberen dat althans. De recente geschiedenis van Berlijn wordt
vaak bezien in een nauwkeurig omkaderde verdeling: wilhelminisme,
Weimar, nazi, communisme, en elke periode hermetisch verzegeld. De
levens van de burgers vormden dwars door deze regimes heen echter een
ongemakkelijk continuiim; het betrof mensen die niet beter wisten dan
dat ze zich worstelend moesten aanpassen aan een stad die altijd weer
bliksemsnel kon veranderen. Welke indruk maakten al die gewelddadige
revoluties op Berlijners die slechts wilden leven, werken en liefthebben?
Hoe behielden zij die opgroeiden in het Weimartijdperk, daarna de scha-
duw van het nazisme zagen vallen en hun stad in de nasleep daarvan
bezet en bestuurd zagen worden door andere grootmachten, hun gees-
telijke overzicht, hun herinneringen aan bepaalde buurten, terwijl het
tastbare stedelijke landschap om hen heen voortdurend veranderde en
overhoop werd gehaald — soms zo sterk dat zelfs degenen die in de stad
waren geboren er hun ooit zo vertrouwde straten niet meer terug kon-
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