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Voorwoord van de vertalers

Stel je voor: je leeft in een grauwe provinciestad en leidt een
routineus leventje, met een sloom baantje als leraar — een zelf-
gekozen bestaan in de marge van de wereld. Tot op een dag
de pleuris uitbreekt en je ineens een paar kilometer van een
frontlinie woont, in een conflict dat zomaar kan uitmonden in
de derde wereldoorlog. Het overkomt Pasja, een inwoner van
een naamloos plaatsje in de Donbas en de hoofdpersoon van
Het internaat. Terwijl om hem heen de oorlog kolkt, moet hij
enkele belangrijke vragen onder ogen komen die hij zijn hele
leven onder de mat heeft proberen te vegen.

Vanaf eind 2021 volgde de wereld met argusogen de ontwik-
kelingen aan de Oekraiens-Russische grens, waar het ‘op één
na machtigste leger op aarde’ zich steeds dreigender samen-
pakte. Europa hield de adem in. De Oekrainers zelf waren nog
het minst verbaasd toen de Russen uiteindelijk binnenvielen,
op 24 februari 2022. Nieuw was de schaal van de invasie, die
miljoenen levens ontwrichtte, maar de nietsontziende wreed-
heid van de Russen kwam voor hen nauwelijks als een verras-
sing. Tankkolonnes, artillerieregens, plunderingen, moord-
partijen en verkrachtingen — in de Donbas was dit al jarenlang
aan de orde van de dag.

Acht jaar eerder, in februari 2014, hadden de prowesterse
Majdanprotesten, ook wel de Revolutie van Waardigheid, de
poetinistische marionet Viktor Janoekovytsj op de vlucht ge-



jaagd. In de chaotische weken die volgden bezette Rusland de
Krim en probeerde het in het zuiden en het oosten van Oekra-
ine separatistische opstanden te ontketenen. Die opzet slaagde
alleen in de Donbas, Janoekovytsj’ thuisbasis, waar pro-Russi-
sche krachten met hulp van Russische speciale eenheden, en
onder een niet-aflatende stortvloed aan Kremlin-propaganda,
de ‘volksrepublieken’ Donetsk en Loehansk uitriepen.

Tegen de zomer van dat jaar had het Oekraiense leger, bij-
gestaan door een rits vrijwilligersbataljons, de bezette gebie-
den op een haar na omsingeld. De separatisten konden elk
moment afgesneden worden van de Russische grens, hun mi-
litaire levensader. Het Kremlin greep in: eerst met zware wa-
pensystemen (waaronder de Boek-raket die MH17 uit de lucht
schoot) en vanaf augustus met een massale inzet van reguliere
Russische troepen, die de Oekraiense strijdkrachten tientallen
kilometers naar het westen dreven. Pas in de winter van 2015,
na maanden van zware gevechten, liep de oorlog vast in een
patstelling en groeven beide zijden zich in.

In de niet-erkende ‘volksrepublieken’ bouwden de separatis-
ten samen met de Russische veiligheidsdiensten, de zogeheten
siloviki, ondertussen een dystopische heilstaat uit — een bizar
samenraapsel van Sovjetnostalgie, Russisch nationalisme en
een quasi-feodaal bestuur, met Stalin en Poetin als bescherm-
heiligen. Al wat Oekraiens is, hebben de nieuwe machthebbers
uitgebannen. Kyiv schilderen ze af als het hol van bloeddorstig
nazisme.

Het internaat, Serhi Zjadans eerste boek over de oorlog,
speelt zich af in de eerste winter na het begin van de strijd.
De verwikkelingen zijn geént op de belegering van Debaltseve,
een belangrijk knooppunt van wegen, precies tussen Donetsk
en Loehansk in. Gedurende de herfst van 2014 wist het Oekra-
iense leger hier stand te houden, terwijl Russisch-separatisti-



sche troepen het stadje langzaam insloten. Uiteindelijk werd
de situatie onhoudbaar en moest Debaltseve worden opgege-
ven — de Ockraiense strijdkrachten trokken zich terug, dui-
zenden burgers kwamen in de stad vast te zitten. Het was de
laatste grote slag vOor 2022 en nog altijd een collectief trauma
voor heel wat Oekrainers.

Ook voor de oorlog stond de Donbas al centraal in het oeu-
vre van Serhi Zjadan, die zelf uit de regio atkomstig is. Met zijn
steenkoolmijnen en staalovens was deze uiterst oostelijke hoek
van Oekraine ooit het kloppend hart van de Sovjetindustrie.
Met ontzag schildert Zjadan het even imposante als troostelo-
ze landschap: een uitgestrekte agglomeratie van steden en mij-
nen, fabrieken en spoorwegen, te midden van de ruige steppe.

In Het internaat schrijft Zjadan even kritisch als liefdevol
over de inwoners van de Donbas, van wie velen, vernederd
door het economisch verval dat volgde op de Oekraiense onaf-
hankelijkheid, bleven steken in het Sovjetverleden en zich aan-
getrokken voelden tot de grootmachtsfantasieén van de grote
buur in het oosten. Zjadan weet de heersende mentaliteit van
vele Oost-Oekrainers aanschouwelijk te maken: hun wantrou-
wen tegenover het centrale gezag, gekoppeld aan de neiging
om de verantwoordelijkheid voor hun lot aan anderen over te
laten. Om niet op te vallen, zich nergens mee te bemoeien, elk
initiatief te ontwijken, en zich terug te plooien tot hun intieme
cirkel. Met soms catastrofale gevolgen.

En dat is iets wat Zjadan scherp weet te vatten: de geleidelij-
ke bewustwording van het aanvankelijk apathische hoofdper-
sonage Pasja is tevens het verhaal van veel van zijn streekge-
noten, die in de jaren na Majdan en de Russische inmenging
gedwongen werden een kant te kiezen. Het Russische regime
moest in de nasleep van de grootschalige invasie van Oekraine
van 2022 tot zijn ongenoegen vaststellen dat de keuze van het



merendeel van de inwoners van de Donbas niet in zijn voor-
deel uitviel.

In Oekraine kwam Het internaat uit in 2017 en riep het boek
bij de lezers beelden op die nog vers in het geheugen lagen.
Inmiddels, bij de verschijning van deze vertaling, zullen veel
scénes ook akelig herkenbaar zijn voor het Nederlandstalige
lezerspubliek. De bombardementen van stations, de schuilkel-
ders, de eindeloze rijen Russische tanks, het willekeurige ge-
weld - alles herhaalt zich weer sinds 24 februari 2022. Alleen
worden er nu geen honderdduizenden levens verwoest, maar
miljoenen. Een weinig begrepen en bijna vergeten conflict aan
de rand van Europa heeft de wereld plotseling weer in zijn ban,
omdat het ditmaal onmiskenbaar ons allemaal aangaat.

Zomer 2022



- Ga erheen, haal ‘'m op, - schreeuwt de ouwe.

— Het is haar zoon, - roept Pasja terug, — ze kan 'm zelf gaan
ophalen.

— Het is jouw neefje, — zegt de ouwe.

- Dus?

— En mijn kleinzoon.

En dat allemaal zonder de tv uit te zetten. Zelfs s nachts zet
hij de tv niet uit. Die brandt bij hen thuis als een soort eeuwige
vlam: niet zozeer om de levenden een plezier te doen als wel
om de doden te gedenken. De ouwe kijkt het weerbericht alsof
hij verwacht dat ze zijn naam zullen noemen. Als het weerbe-
richt is afgelopen blijft hij een tijdje zitten, net alsof hij niet kan
geloven wat-ie heeft gehoord. Pasja kijkt geen tv, zeker het afge-
lopen jaar niet, nu het nieuws alleen nog bang maakt; meestal
zit hij op zijn kamer, achter zijn bureau, dat bedolven is onder
de schoolboeken. Hij trekt het niet meer, staat op van de bank,
loopt naar buiten. De ouwe draait zich om naar het geluid, de
springveren in de bank kraken als droge takjes in een padvin-
derskampvuur. De meubels in het huis zijn oud maar taai: ze
zullen hun huidige eigenaars vermoedelijk overleven. Zijn zus
had nog voorgesteld om op zn minst de leunstoelen wat te ver-
schuiven, maar Pasja bleef dat wegwuiven. Wat heeft het voor
zin, zei hij, dat is zoiets als een facelift nemen op je zeventigste:
het kan, natuurlijk, maar je kan beter een pijnstiller slikken.



Zijn zus kwam de laatste tijd nog maar zelden over de vloer,
dus niemand had het meer over de opstelling van de meubels.
Pasja hield van het huis, hij had er zijn hele leven gewoond
en was van plan er te blijven wonen. Het was gebouwd door
Duitse krijgsgevangenen, vlak na de oorlog. Een ruim beme-
ten twee-onder-een-kap. De tweede straat vanaf het goederen-
station, in een buurt met losstaande, dicht op elkaar gebouwde
huizen, overwegend bevolkt door stationspersoneel. Hun hele
plaatsje was rond het goederenstation opgetrokken: het station
bracht werk, het bracht hoop, het leek op een hart, zwartgebla-
kerd van de treinrook, dat het bloed van de omliggende dalle-
tjes en bosstroken rondpompte. Zelfs nu het depot leegstond,
als een zwembad zonder water, en in de werkplaatsen enkel
nog zwaluwen en daklozen woonden, bleef het leven zich vast-
klampen aan de spoorwegen. Alleen was er botweg geen werk
meer. Om de een of andere reden zijn het altijd arbeidersbuur-
ten waar de arbeid als eerste verdwijnt. De werkplaatsen waren
opgedoekt, en de mensen waren hun eigen weg gegaan, had-
den zich teruggetrokken op hun krappe erven, met waterput-
ten die in de verzengende zomer opdroogden en voorraadkel-
ders waarin alle voorraden nog voor Kerstmis opraakten.
Toch had Pasja niets te klagen: per slot van rekening was hij
een soort ambtenaar. Jaja, denkt Pasja, terwijl hij naar buiten
loopt en de deur, die gestoffeerd is met ziekenhuisdekens, ach-
ter zich dichttrekt, een ambtenaar, een ambtenaar. De sneeuw
op het erf is blauw-roze, ze weerkaatst de ondergaande zon en
de avondhemel, het donker zit al in haar diepe porién. Ze voelt
scherp aan, ruikt naar dooiwater, bedekt de kluiterige zwar-
te aarde, zodat je geen weersverwachtingen nodig hebt: het
wordt een lange winter, ruim genoeg tijd om de kou op te snui-
ven, er genoeg van te krijgen en eraan te wennen. En als je er
eenmaal gewend aan bent, dan breekt er weer iets nieuws aan.
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Tot die tijd doet de wereld denken aan een hoopje sneeuw in je
warme handen: het smelt, sijpelt weg, maar je handen worden
hoe langer hoe kouder, er zit steeds minder warme beweeglijk-
heid in, steeds meer ijzige starheid. Zelfs als het smelt blijft het
water dodelijk, de zonnestralen zinken weg in het complexe
stelsel van waterspiegels en weerkaatsingen, niemand krijgt
de kans om zich eraan te warmen: meteen na de lunch, als de
vochtige fluitsignalen nog boven het station hangen, begint het
te schemeren, waarna het gevoel van dooi, dat bedrieglijke ge-
voel van warmte, ogenblikkelijk verdwijnt.

Pasja loopt om het huis heen, via een zompig paadje baant
hij zich een weg tussen de bomen. Ze hebben het huis hun hele
leven gedeeld met een spoorarbeider. De helft behoorde aan
hem toe, de andere helft aan Pasja’s hechte gezin: papa, mama,
Pasja en zijn zus. Een jaar of vijftien geleden, toen het hele ge-
zin nog samen was, had de spoorarbeider zijn deel van het huis
laten affikken. De brandweer was er op tijd bij. Maar de arbei-
der had geen zin om zijn huis weer op te bouwen - hij liep naar
het station, stapte op de trein oostwaarts en verdween voor al-
tijd uit hun leven. De afgebrande helft van het huis hadden ze
simpelweg laten instorten, ze kalkten de muur en gingen ver-
der met hun leven. Van buitenaf deed het huis denken aan een
half brood op een winkelschap. De ouwe kocht ook altijd halve
broden, om niet te veel geld kwijt te zijn. En zodat er geen rest-
jes overbleven. Dat had het stationsbestaan hem geleerd.

Zwarte bomen bedekt met sneeuw, scherpe takken tegen
een rode hemel - achter het hekwerk ligt de straat, de witte
huisjes van de buren, hier en daar de gele sinaasappels van
elektrisch licht, tuinen, hekken, schoorstenen waar rook uit
opstijgt, alsof vermoeide mannen staan te praten in de vries-
kou en warme januarilucht uit hun longen laten ontsnappen.
De straten zijn leeg, nergens iemand te bekennen, alleen nu
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en dan het geluid van treinstellen die worden gekoppeld op
het goederenstation, metaal tegen metaal, alsof iemand ijzeren
meubels aan het rondschuiven is. En dan zijn er van s och-
tends vroeg tot ’s avonds laat de zware, eenzame dreunen uit
het zuiden, uit de richting van de stad - nu eens heviger, dan
weer vager. De nagalm draagt hoog door de lucht, de akoestiek
is in de winter vervormd, het is moeilijk om precies te zeggen
waar een projectiel vandaan komt, waar het neerkomt. Frisse
lucht, de geur van vochtige bomen, drukkende stilte. Zo stil is
het alleen als iedereen zwijgt en zn oor te luisteren legt. Pas-
ja telt tot honderd en loopt dan weer terug. Tien keer. Gister-
avond waren het er zes. In diezelfde tijdspanne. Benieuwd wat
ze in het nieuws zullen vertellen.

Hij treft de ouwe aan in de keuken. Die staat gebukt naast de
tafel zijn oude sporttas in te pakken.

- Reisplannen? - vraagt Pasja.

Niet dat-ie het antwoord niet weet: hij wil de kleine gaan
ophalen. Demonstratief gooit de ouwe een krant in de tas (hoe
kan een mens oude kranten herlezen - dat is hetzelfde als op-
geloste kruiswoordraadsels lezen), zijn bril (Pasja maakt altijd
ruzie met hem over die bril: dikke glazen, vervormd beeld -
draag liever een zonnebril, raadt hij de ouwe aan, je ziet toch
geen steek), zijn pensioenbewijs (als het meezit is de rit gra-
tis), zijn mobieltje, dat gladgepolijst is als een steen in de zee,
een schone zakdoek. De ouwe wast en strijkt zijn zakdoeken
zelf, daar zadelt hij zijn dochter niet mee op, dat wil-ie niet.
Eén keer per maand gaat hij achter de strijkplank staan en
strijkt de zakdoeken, die grauw zien van ouderdom, zorgvul-
dig glad, alsof hij afgedankte bankbiljetten droogt. Pasja neemt
steeds papieren zakdoekjes voor hem mee, maar de ouwe blijft
vasthouden aan zijn zakdoeken, een oude gewoonte, uit de
tijd dat hij op het stationskantoor werkte, toen papieren zak-
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doekjes nog niet in het wild voorkwamen. Stoffen trouwens
evenmin. De ouwe kan nauwelijks overweg met zijn mobieltje,
maar sleept 'm toch overal met zich mee - gehavend omhul-
sel, vervaagde groene belknop. Pasja waardeert zijn beltegoed
voor hem op, zelf heeft-ie dat nooit onder de knie gekregen.
Nu is hij verwoed alle spullen aan het inpakken, graaft in zijn
tas, blijft gekrenkt zwijgen: hij wordt alsmaar lastiger, je kunt
het nergens over hebben of hij is op z'n teentjes getrapt, net
een kind. Pasja loopt naar het fornuis, neemt een slok uit de
waterketel. De waterputten waren die zomer opgedroogd, en
zomaar uit de kraan drinken durft niemand - wie weet wat
er tegenwoordig allemaal in de leidingen rondzwemt. Daarom
koken de mensen het water en vermijden ze waterbekkens. De
ouwe reageert niet, zoekt in zijn broekzakken.

- Vooruit, - zegt Pasja, — ik ga wel, ik haal hem op.

Maar zo makkelijk geeft de ouwe zich niet gewonnen. Hij
pakt de krant uit de tas, slaat ‘m open en weer dicht, vouwt
‘m in vieren en stopt hem weer terug. Zijn dorre gele vingers
schuren nerveus langs het krantenpapier, hij kijkt Pasja niet
eens aan, staat gebukt over de tafel, wil een of ander punt ma-
ken, voert oorlog tegen de hele wereld.

- Hoor je me? - zegt Pasja. — Ik rij erheen en haal hem op.

— Dat hoeft niet, — antwoordt de ouwe.

— Ik zeg toch: ik haal hem wel op, — herhaalt Pasja licht ge-
prikkeld.

De ouwe haalt demonstratief zijn krant uit de tas en loopt
weg. Met een ruk opent hij de deur die naar de woonkamer
leidt — een streep zacht licht van de tv valt in de donkere gang.
Dan trekt hij de deur bruusk achter zich dicht, alsof hij zich
van binnenuit opsluit in een lege koelkast.
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Dag één

De januariochtend strekt zich roerloos uit, als een wachtrij in
een ziekenhuis. Ochtendkou in de keuken, grafieten scheme-
ring achter het raam. Pasja loopt naar het fornuis, meteen ruikt
hij de zoetige gasgeur. Die roept bij hem altijd de associatie
op met lekker vroeg uit de veren. Elke ochtend, voor z'n werk,
de schoolboeken en schriften van zijn leerlingen in z'n akte-
tas werpen, de keuken in lopen en het zoete gas opsnuiven,
een kop sterke thee drinken, met een stuk roggebrood erbij,
en zichzelf ervan overtuigen dat zijn leven geslaagd is. Als dat
gelukt is: snel naar zijn werk. Die geur vergezelt hem al zijn
hele leven; als hij een keer niet in z'n eigen huis wakker wordt,
krijgt hij, in afwezigheid van zijn vertrouwde fornuis en de
geur van doorgebrande gaspitjes, geen hap door z'n keel. Pasja
kijkt door het raam naar buiten, bestudeert de zwarte sneeuw
en de zwarte hemel, dan gaat hij aan tafel zitten, schudt met
zn hoofd, probeert weer bij zinnen te komen. Het is zes uur
’s ochtends, januari, maandag, weer een dag zonder werk.

Hij pakt de schriften van de vensterbank, bladert erin, legt
ze meteen terug, staat op, loopt door de gang, gluurt de woon-
kamer in. De ouwe ligt in de leunstoel te slapen, op het scherm
probeert een man die onder het bloed zit met geschreeuw
zijn aandacht te trekken, maar tevergeefs: de ouwe heeft het
geluid ’s nachts uitgezet, die hoort je niet meer, hoe hard je
ook schreeuwt. Pasja blijft even staan, kijkt naar het bloed. De
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schreeuwende man richt zijn blik op Pasja en schreeuwt nu
naar hem: niet uitzetten, luister, dit is belangrijk, het gaat jou
ook aan. Maar Pasja vindt algauw de afstandsbediening, drukt
op de grote rode knop, alsof hij tandpasta uit een tube drukt,
gooit de afstandsbediening op de tafel en loopt naar buiten,
zachtjes, om de ouwe niet te wekken als hij de deur achter zich
dichtdoet. Niettemin kraakt de deur vervaarlijk in de ochtend-
schemer, de ouwe is op slag wakker, staat op om de afstands-
bediening te pakken en zet zonder een woord te zeggen de tv
weer aan, waar zich iets verschrikkelijks afspeelt, iets wat ie-
dereen aangaat. Maar Pasja is al bijna bij het station.

+

Er klopt iets niet, denkt hij, er klopt hier iets niet. Er is geen
levende ziel te bespeuren, geen stem te horen. Zelfs geen lo-
comotieven. Zelfs geen straatverkopers. De donkerblauwe
sneeuw sijpelt weg, de temperatuur ligt net onder nul, maar
de hemel is bewolkt, de vochtigheid blijft in de lucht hangen,
loopt soms over in een nauwelijks voelbaar gemiezer, boven
de sporen verderop hangt mist, en in de mist zijn stemmen
noch voetstappen te horen. Het is nog vroeg, denkt Pasja ner-
veus, dat moet het zijn. In het zuiden, daar waar de stad begint,
hangt ook een verdachte stilte, zonder explosies, zonder open-
gescheurde lucht. Van om de hoek komt een bus aangereden.
Pasja ademt opgelucht uit: het openbaar vervoer rijdt nog, al-
les is in orde. Het is gewoon nog vroeg.

Hij begroet de chauffeur, die trekt angstig zijn hoofd weg in
de kraag van zijn leren jas. Pasja stapt door het lege gangpad,
gaat links zitten, naast het raam. Dan krijgt hij het te kwaad en
gaat-ie aan de rechterkant zitten. De chauffeur slaat dit alles
achterdochtig gade in de spiegel, alsof hij bang is om iets be-
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langrijks te missen. Als Pasja zijn blik onderschept, wendt de
chauffeur zich af, start de motor, trekt aan de versnellingspook.
Het ijzer knarst humeurig, de bus komt in beweging, de chauf-
feur maakt een ereronde in de lege mist voor het goederensta-
tion, dan laten ze het achter zich. In dit soort bussen worden
overledenen vervoerd, denkt Pasja onwillekeurig. Van die spe-
ciale bussen met een zwart lint langs de buitenkant. Benieuwd
of er dan nog passagiers bij passen. Of moet de weduwe op
de doodskist gaan zitten? En waar brengt deze lijkwagen me
heen?

De bus passeert een verlaten straat, dan nog een. Hier om de
hoek is een straatmarktje waar gepensioneerde dametjes dage-
lijks hun bevroren waren verkopen. De bus slaat de hoek om,
maar er zijn geen dametjes, geen voorbijgangers. Pasja snapt
best dat er iets niet klopt, dat er iets is voorgevallen, maar doet
alsof alles in orde is. In paniek raken is ook weer zoiets. De
chauffeur kijkt verbeten weg terwijl hij de lijkwagen door de
mist en het water stuurt. Had ik dan toch het nieuws moeten
kijken? vraagt Pasja zich nerveus af. En dan die stilte - nadat de
hemel in het zuiden, boven de stad, dagenlang heeft gegloeid
als een stuk betonijzer dat in het vuur heeft gelegen. Alles stil
en leeg, alsof iedereen op de nachttrein is gestapt en het dorp
heeft verlaten. Enkel Pasja en de chauffeur zijn achtergebleven,
maar inmiddels rijden ook zij de twee flats op het zand voorbij,
passeren het garagepark en kachelen het dorp uit. Een lange
populierendreef leidt naar de autoweg, de populieren loeren
vanuit de mist, net kinderen die zich achter hun vaders rug
verstoppen. Ergens hoog in de toppen roert de zon zich, daar
moet ze al zijn opgekomen; ook al zie je haar niet, je voelt 'r wel.
Verder voel je niets. Pasja houdt die vochtige massa rondom in
de gaten, probeert te begrijpen wat hij gemist heeft, wat die
met bloed overgoten kerel op tv hem duidelijk wilde maken.
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De chauffeur ontwijkt voorzichtig de kille gaten in de weg; bij
de autoweg aangekomen slaat hij rechts af. De bus rolt naar de
halte toe, stopt uit gewoonte, hier stapt altijd wel iemand in.
Maar blijkbaar niet vandaag. De chauffeur blijft, ook uit ge-
woonte, een tijdje wachten en laat de deuren openstaan; dan
kijkt hij om naar Pasja, alsof hij hem om toestemming vraagt,
de deuren gaan dicht, de bus zet zich weer in beweging, komt
op snelheid en rijdt recht op het checkpoint af.

- Krijg de... - is alles wat de chauffeur zegt.

Het checkpoint staat volgepakt met militairen: ze staan ach-
ter de betonblokken, onder gerafelde blauw-gele vlaggen, zwij-
gend kijken ze naar het zuiden, in de richting van de stad. Hoe
vaak is hij deze plek het afgelopen halfjaar niet gepasseerd,
sinds het staatsgezag na een aantal korte, hevige gevechten te-
rugkeerde? Op weg naar de stad of op de terugweg naar huis,
naar het goederenstation, kon je altijd op een legitimatiecon-
trole rekenen, of met andere woorden: op gezeik. Al lieten ze
Pasja gewoonlijk zwijgend door, zonder vragen: een plaatselij-
ke bewoner, zijn adresgegevens in orde, de staat had hem niets
te verwijten. Pasja was gewend geraakt aan de onverschillige
blikken, aan de afgemeten, mechanische bewegingen van de
militairen, aan hun zwarte vingernagels, aan het feit dat je je
paspoort en adresgegevens moest afgeven en wachten tot je
land zich voor de tigste keer had vergewist van jouw gehoor-
zaamheid aan de wet. De soldaten gaven de papieren zwij-
gend terug en Pasja stopte zijn paspoort weer in zijn broekzak,
waarbij hij zijn best deed niemands blik te kruisen. De vlaggen
verwasten door de regen, de kleuren vervaagden, smolten weg
in de grijze herfstlucht, als sneeuw in warm water.

Pasja kijkt door het venster naar buiten, ziet een met donker
metaal bepantserde jeep langsrijden. Drie mannen met ma-
chinegeweren springen uit de jeep naar buiten. Zonder aan-
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dacht te besteden aan de lijkwagenbus rennen ze de menigte
in die verderop te hoop loopt. De soldaten staan door elkaar te
schreeuwen, rukken elkaar de verrekijker uit de hand, speuren
de autoweg voor zich af, knijpen hun door rook en slaapgebrek
rood geworden ogen samen, omkranst door diepe rimpels.
Maar de autoweg blijft leeg; zo leeg, dat je er bang van wordt.
Normaal gesproken rijdt er altijd wel iemand. Ook al was de
stad al geruime tijd vrijwel volledig omsingeld, en ook al sloot
de ring eromheen zich steeds nauwer, er bleven mensen langs
deze enige overgebleven weg de stad in en uit rijden. Voor-
namelijk militairen die munitie kwamen aanvoeren, of vrij-
willigers die hiervandaan, uit het noorden, uit vredig gebied,
voortdurend allerlei rommel naar de stad brachten — warme
kleren, bijvoorbeeld, of middeltjes tegen verkoudheid. Wie
heeft er middeltjes tegen verkoudheid nodig in een stad die
door zware artillerie wordt beschoten en die elk moment kan
worden opgegeven? Maar dat hield niemand tegen: hele colon-
nes baanden zich een weg van het vasteland naar de omsingel-
den, zelfs al werden ze daarbij, hoe kon het ook anders, soms
onder vuur genomen. Het was duidelijk dat de stad zou worden
opgegeven, dat het regeringsleger gedwongen zou worden zich
terug te trekken en de vlaggen van Pasja’s land met zich mee te
nemen, en dat de frontlijn naar het noorden zou opschuiven,
tot aan het goederenstation, en dat daarmee ook de dood een
kilometer of tien dichterbij zou komen. Maar wie kon dat iets
schelen? Ook gewone burgers waagden het erop en scheurden
over het kapotte asfalt richting de stad. De militairen probeer-
den ze op andere gedachten te brengen, maar niemand ver-
trouwde de militairen hier echt, iedereen waande zich slimmer
dan de rest. Dus stortten ze zich maar in het mortiervuur voor
een of ander bewijsstuk van het pensioenfonds. En niet geheel
onterecht, want als je de keuze hebt tussen de dood en bureau-
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cratische rompslomp, is het soms beter om voor de dood te
kiezen. De militairen hadden er de pest in, soms sloten ze het
checkpoint af, maar de schoten hoefden maar te verstommen
of er vormde zich weer een rij van autos. Ze moesten de men-
sen wel doorlaten.

Nu is de autoweg echter volledig verlaten. Het lijkt erop
dat er zich daar, in de stad, iets vreselijks afspeelt, iets wat in
staat is om zelfs chauffeurs van marsjroetka’s* en speculan-
ten af te schrikken. En tussen de betonblokken en het prik-
keldraad staat een menigte ongeschoren mannen, nijdig door
slaaptekort en uitzichtloosheid, en iedereen schreeuwt naar
elkaar, viert zijn woede bot op een ander. En een magere, lange
soldaat verwijdert zich uit de menigte en loopt richting hun
bus, onder zijn veel te grote helm twee niet-begrijpende ogen,
niet-begrijpend en wijd opengesperd, opengesperd van angst,
waarschijnlijk - hij steekt zijn arm uit, als om te zeggen: halt,
verroer je niet. Niet dat ze zich verroerden - ze blijven zitten,
vastgenageld, met ingehouden adem. Plotseling is er zoveel
ruimte in de bus, en is de lucht zo ijl, je kunt ernaar happen wat
je wil — het is niet genoeg om op adem te komen. De soldaat
nadert de deur en geeft met vlakke hand een dreun tegen het
metalen oppervlak. De bus galmt na, als een gezonken onder-
zeeér, de chauffeur doet de deur iets te bruusk open.

- Waar de fuck gaan jullie heen? - schreeuwt de soldaat
hem toe, en hij buigt zich voorover om aan boord te stappen.
Hij moet zich bukken, zijn helm kruipt over zn ogen, en Pasja

*Een wijdverspreide vorm van semiopenbaar vervoer in voormalige
Sovjetrepublieken: een minibusje dat tot twintig passagiers kan vervoe-
ren, vaak uitgebaat door privévervoerders die een vaste route volgen
en op verzoek van de passagiers ook buiten de vaste haltes stoppen. De
chauffeurs van zulke taxibusjes staan bekend om hun roekeloos rijge-
drag.
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krijgt de indruk dat hij hem ergens van kent, maar waarvan,
waarvan, denkt Pasja. De soldaat kijkt hem ondertussen on-
heilspellend aan, komt op hem af, zet zijn helm recht, wrijft
met zijn hand in zn ogen en schreeuwt Pasja recht in zijn ge-
zicht: Papieren! Je papieren, godverdomme, man!

Pasja graait in zijn zakken, plotseling zijn het er zoveel dat
hij erin verdwaalt en niets meer terug kan vinden, hij haalt
allerlei rommel tevoorschijn: vochtige doekjes, waarmee hij
’s ochtends op school zijn schoenen schoonveegt, een uitge-
print lesprogramma, een bericht van het postkantoor dat er
een pakje voor hem ligt. Dat is waar ook, denkt Pasja, terwijl
hij de soldaat doodsbenauwd aankijkt, er ligt een pakje te
wachten, een pakje, een pakje. Vergeten, denkt hij, en zijn huid
wordt ineens klam en koud, alsof hij zelf is schoongeveegd met
vochtige doekjes.

— En? - blaft de soldaat, over hem heen hangend.

Wat het vooral is: Pasja kan maar niet begrijpen welke taal
de man spreekt. Doordat de woorden zo rafelig en brokkelig
uit zijn mond komen, zonder intonatie, zonder accent, hij
schreeuwt maar wat, alsof hij restjes verkoudheid uit zn lon-
gen hoest. Moet hij in de staatstaal antwoorden, denkt Pasja in
paniek, in het Oekraiens? Een maand geleden stond hier een
eenheid uit de buurt van Zjytomyr, uit het westen, die moesten
lachen toen ze hoorden hoe hij van taal naar taal glibberde.
Zijn het dezelfden, of niet? twijfelt Pasja koortsachtig, starend
in de twee woedende ogen, waarin hij zijn eigen doodsangst
weerkaatst ziet.

— Vergeten, — antwoordt Pasja, in het Oekraiens.

— Wat? - zegt de soldaat ongelovig.

De chaufteur veert overeind, niet wetend wat hij moet doen:
het op een lopen zetten of op z'n plek blijven. Ook Pasja weet
niet wat hij moet doen, en denkt: hoe dan, hoe dan?
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