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Introductie

Een land op drift

De brief kwam op 18 november, 2021, vlak voor Thanks-
giving. Een ouderwetse bruine envelop, atkomstig van
Indian Creek Road in Marion, Iowa. Er zaten vier vellen
papier in. Met dunne zwarte letters, strak in het gelid, werd
een somber beeld van Amerika opgetekend. Tk zie de eerste
stickers met “Trump 2024”. De storm trekt aan, de Con-
federatievlaggen wapperen. Het is officieel. Het heartland
rukt op.’

De briefschrijver gebruikte een term die in tijden van
verdeeldheid een bijzondere lading heeft gekregen in Ame-
rika. Het ‘heartland’, een strip staten in het midden van de
vs, beginnend in Minnesota en Wisconsin in het noorden
en eindigend in het diepe Zuiden, Louisiana, Mississippi,
Alabama, is terrein waarop het idee wordt geprojecteerd
dat Amerika’s geografische en culturele kern samenval-
len. ‘Lokaal, afgeschermd, exceptioneel, isolationistisch en
provinciaal, het Amerika van America First, de bepalende
essentie in het centrum van ons land,’ zo vat de historicus
Kristin L. Hoganson de heartland-mythe samen in haar
boek The Heartland: An American History.

Het heartland heeft andere benamingen. Flyover-coun-
try, bijvoorbeeld, een gepijnigd etiket dat verwaarlozing en
desinteresse bij de rest van Amerika suggereert. De lading



is telkens dezelfde: dit is het échte Amerika, in tegenstel-
ling tot de mondaine kustregio’s. Het heartland zou stug,
onbekend terrein zijn. Heel andere materie dan, zeg, San
Francisco of New York, waar je koffie bestelt door naar een
specifieke boon en maling te vragen in plaats van gewoon
een piepschuimen beker vol te tappen bij het tankstation.
Het heartland is daarom het favoriete terrein van journa-
listen, die er op zoek gaan naar een antwoord op de vraag
waarom een groot deel van het Amerikaanse electoraat grif
achter een platinablonde populist aan loopt.

Maar een mythe, dus. Dat er een ijkpunt bestaat is een
verzinsel van populisten die altijd dezelfde truc uithalen:
de bevolking van een land opdelen in groepen om die
vervolgens te rangschikken op een zelfverzonnen authen-
ticiteitsindex. Aan de journalistiek juist de opdracht deze
schijnstelling te doorbreken. Regel één van verslaggeving in
Amerika: van iedere stelling valt het tegendeel te bewijzen.
Het land is er groot en divers genoeg voor. Het echte Ame-
rika is overal te vinden - en daarmee nergens.

De afzender van de brief was Bruce Elkema, een gepensi-
oneerde gevangenisbewaarder met een hart dat klopt voor
de politiek op straatniveau en voor Amerikaanse klassiekers
uit de tijd dat muziek nog niet uit een computer kwam. Voor
iedere situatie heeft hij een couplet of refrein paraat. Bruce
vatte zijn noodkreet samen met een stukje Bob Dylan:

We live in a political world

Where peace is not welcome at all

It’s turned away from the door to wander some more
Or put up against the wall
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Dylans songtekst is een volmaakte samenvatting van de
toestand in Amerika: de grote vraag is of de vs een politiek
bestand kunnen sluiten tussen twee rivaliserende kampen
of dat politieke vrede — de basis voor een functionele sa-
menleving - in deze jaren definitief voor het vuurpeloton
wordt gezet.

Ik had Bruce voor het eerst ontmoet in het voorjaar van
2019 in Iowa, aan het begin van Amerika’s vierjarige ver-
kiezingscircus. Het was een benauwde dag en de hoofdgast
van de bijeenkomst waar we beiden op af waren gekomen
had daar duidelijk last van. Zweetplekken vormden zich in
de blauwe stof van zijn overhemd. Hij droeg een donkere
pilotenbril tegen de felle zon. Hij sprak warrig. Een over-
vliegende adelaar was aanleiding om af te dwalen en over
zijn overleden zoon te beginnen, die misschien wel meekeek
door de ogen van dit dier. Het publiek schoof ongemak-
kelijk heen en weer op de stoel: moest deze man de grote
klus klaren?

Toen het onderwerp klimaatopwarming ter sprake
kwam, was een simpele vraag van een zeventienjarige
student genoeg om de 76-jarige politieke veteraan klem te
zetten. Waarom zou hij, als onderdeel van de generatie die
de toekomst van de planeet had verstookt, het vertrouwen
moeten krijgen van haar, die een in broeikasgassen ge-
smoorde toekomst zou erven?

De bijeenkomst leek voldoende aanleiding om Joe Biden
af te schrijven. Door Iowa reisden op dat moment politieke
kandidaten die Amerika’s toekomst leken te belichamen in
plaats van het verleden. Biden liep al rond in Washington
toen Jimmy Carter zonnepanelen op het dak van het Witte
Huis liet installeren, de Amerikanen opriep s winters de
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kachel een graadje lager te zetten en een wollen trui aan te
doen.

Het was eenvoudig om Biden te zien als een symbool van
het grote falen van Amerika, het land dat altijd geloofde in
een betere toekomst maar in toenemende mate teruggreep
op het verleden. Er bestaat een keukentafeltheorie dat de
Democraten alleen winnen met jonge, beloftevolle kandi-
daten met een zekere hipheid. Biden was allesbehalve cool.
Die overtuiging koesterde Obama eigenlijk al voordat hij
Biden aan zijn zijde koos als vicepresident. Als senator hing
hij verveeld achterover wanneer Biden achter het spreek-
gestoelte in het Capitool stond. ‘Schiet. Me. Dood,” schreef
Obama op een briefje dat hij doorschoof naar zijn assistent
toen Biden in 2005 een redevoering hield in het Congres.

Biden was ook geen naam die verbonden was met grote
doorbraken. Hij was nooit een kartrekker, eerder een brave
handtekening. Ook had Biden Amerika’s heilloze oorlogen
in het Midden-Oosten gesteund. Hij had getekend voor de
vrijhandelswetten die het kleed onder nationale industrie en
werkgelegenheid vandaan trokken. En hij had groen licht
gegeven aan een fiscaal stelsel dat de rijkste één procent in
staat stelde veertig procent van al het vermogen van Ame-
rika te vergaren. Biden was onderdeel van het verfoeide De-
mocratische establishment dat zich had blindgestaard op
de belangen van de bovenlaag. Als wraak had ‘het vergeten
Amerika’ Trump op het land losgelaten.

Bovendien maakte Biden een opgelapte indruk. Op
zijn schedel prijkte plotseling haar dat daar lange tijd niet
had gezeten en zijn tanden waren onwaarschijnlijk wit en
recht. De huid rond zijn ogen leek strakgetrokken. Deze
chirurgische verjongingskuur had een omgekeerd effect:
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het accentueerde juist hoe oud hij was. Bidens tred bleef
die van een oude man, op dunne beentjes en in een broek
die flodderig om een mager achterwerk hing. Het was ver-
leidelijk er een metafoor voor het land in te zien; ik had
mijn conclusie getrokken. ‘Waarom doet Joe Biden eigenlijk
mee?’ noteerde ik in mijn aantekeningenboekje, tevreden
over deze retorische vraag die duidelijk moest maken dat
de Democraten meer van stal moesten halen om het Witte
Huis te veroveren.

Ik zat er faliekant naast, en ik leerde een tweede belang-
rijke regel van verslaggeving in Amerika: de gedoodverfde
winnaar kan zomaar de verliezer zijn, en omgekeerd.

Achteraf gezien had ik beter moeten opletten toen Ame-
rika me een hint gaf in de vorm van een tikje op de schou-
der. Meestal is een zichzelf aandienende gesprekspartner
niet de meest behulpzame. Het zijn de mensen die net iets
te dringend hun verhaal kwijt moeten. Vaak draait dat uit
op schimmige complottheorieén of simpelweg pure waan-
zin. Deze man bleek een wonderlijk type dat zei in Biden te
geloven. “The old man’ noemde hij hem, lietkozend haast.
‘Je komt uit Nederland?” Geweldig. Ik heet Bruce Elkema.
Ergens ver terug is dat volgens mij Nederlands.’

Na jaren van apathie omdat de Democraten hem niet vol-
doende inspireerden deed Bruce weer mee. Hij probeerde
de futloze lokale afdeling van zijn partij nieuw leven in te
blazen, zette bordjes in zijn voortuin en klopte op de deu-
ren van zijn overwegend Republikeins stemmende buren,
folders in de hand. Bruce noemde zichzelf een ‘Biden-man’,
wat zoveel wilde zeggen dat hij progressief was, maar niet
radicaal, en dat hij geloofde in de mogelijkheid van Amerika
om politieke tegenstellingen te overbruggen door elkaar de
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hand te reiken, precies zoals Joe altijd had gedaan in de
Senaat, waar hij vrienden was met zowel Democraten als
Republikeinen.

Ik moest maar eens opletten, zei Bruce. The old man zou
me nog versteld doen staan.

Op de gure januaridag waarop Biden werd ingezworen
als 46e president van de Verenigde Staten, stuurde ik Bruce
een bericht om hem gelijk te geven. Biden sprak die dag over
de noodzaak de Amerikaanse democratie te beschermen te-
gen dreiging van autoritaire politiek. Ik kon enkel zijn stem
horen, atkomstig uit een versterker die iemand had neer-
gezet op een straathoek in Washington. De meeste pers en
het grote publiek werden ver weggehouden van de trappen
van het Capitool waar Biden zijn eed zwoer. Washington
leek een stad onder militaire bezetting, met overal hekken,
checkpoints en soldaten. De extreme veiligheidsmaat-
regelen waren het antwoord op 6 januari, de dag waarop
Trump-supporters het Capitool waren binnengevallen om
het vaststellen van de verkiezingsuitslag te verhinderen.
Dat was het voorlopige dieptepunt van het afglijden van
Amerika’s democratie, en een wond die zou blijven etteren.

Ik was naar Washington verhuisd in het najaar van 2017,
als Amerika-correspondent voor De Groene Amsterdam-
mer en Het Financieele Dagblad, en was terechtgekomen in
een Amerika waar ieder verschil van mening kon worden
opgeblazen tot een existentieel conflict. Trumps aanval
op de Amerikaanse democratie en haar instituties was in
volle gang. Het leesvoer in het vliegtuig was Dat gebeurt
hier niet, de roman van Sinclair Lewis uit 1935 waarin het
presidentschap wordt gegrepen door een populist. “Vulgair’,
‘een halve analfabeet’, ‘eenvoudig te betrappen op openlijke
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leugens’ en ‘met bijna idiote “ideeén”™, zo omschrijft Lewis
deze Buzz Windrip, die van Amerika een dictatuur maakt
en het volk opzet tegen de pers en de politieke elite. Voor
mijn verhuizing naar Amerika had ik me vooral bezigge-
houden met de aantrekkingskracht van autoritair leider-
schap in onder andere Rusland en India. Ook mijn nieuwe
gastland was gevallen voor de autoritaire verleiding. Het
gebeurde hier wel degelijk.

De weg naar ons nieuwe huis liep via de langste roltrap
waar ik ooit op stond, uit de tunnels van het metrostation
DuPont Circle omhoog richting het daglicht, een rit die vol-
doende tijd bood om de dichtregels te lezen die daar in de
muur zijn gegraveerd:

Thus in silence in dreams’ projections,

Returning, resuming, I thread my way through the
hospitals,

The hurt and wounded I pacify with soothing hand,

I sit by the restless all the dark night, some are so
young,

Some suffer so much, I recall the experience sweet
and sad

Walt Whitman schreef de “The wound-dresser’ in 1865, het
laatste jaar van de Amerikaanse Burgeroorlog, op basis van
zijn ervaring als vrijwilliger in een militair hospitaal in Wa-
shington pc. Het stadsbestuur had zijn woorden uitgekozen
als hommage aan de verzorgers ten tijde van de hiv-crisis in
Washington in de jaren tachtig — het metrostation DuPont
Circle grenst aan Washingtons officieuze gaydistrict.

De huidige omstandigheden in Amerika leken weer op
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de tijd waarin Whitman dichtte: die van totale verdeeld-
heid en onderlinge strijd. De wonden die verzorgd moesten
worden waren niet zozeer die van kogelinslag — althans,
voor wie geluk had -, maar de rusteloosheid en de behoefte
aan een kalmerende hand die Whitman beschreef vatten
het Amerika van de Trump-jaren aardig samen. Er was één
ding waar Democraten en Republikeinen het in de regel
over eens waren, zo bleek in ieder interview. Niemand was
blij met de polarisatie. De grote strijd ging over de vraag wie
de hoofdverantwoordelijke was voor het aanwakkeren van
wederzijdse vijandschap.

Halverwege mijn correspondentschap kregen Whitmans
woorden nog meer actuele lading. Het koortsachtig waken
en het lijden in ziekenhuizen werd de realiteit in Amerika
toen de covid-pandemie het land in haar greep kreeg. Uit-
eindelijk zou Amerika, de machtigste democratie ter wereld,
van alle ontwikkelde landen naar verhouding de meeste
doden betreuren.

Covid-statistieken vergelijken is een populaire sport
geworden, maar het heeft weinig betrouwbare maatstaven
opgeleverd om te kunnen vaststellen wat een land meer of
minder bestendig maakt tegen de uitbraak van een pande-
mie. Autocratie of democratie, sterke of zwakke overheid
— dat verschil lijkt niet veel uit te maken. De voornaamste
factor die het verschil maakt is vertrouwen, concludeerde
politiek wetenschapper Francis Fukuyama. Alleen een land
waarin burgers de overheid en elkaar vertrouwen kan ef-
fectief beleid voeren. ‘En dat, helaas, is precies waar het aan
ontbreekt in Amerika’, schreef Fukuyama in het progres-
sieve maandblad The Atlantic.

Ons huis lag ten noorden van pc’s binnenstad, in Ka-
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lorama, een buurtje dat werd omzoomd door de heilige
drie-eenheid van de macht in Amerika: Democraten, Re-
publikeinen en het grootkapitaal. Aan de ene kant woon-
den de Obama’s, wat betekende dat een hele straat aan de
publieke ruimte werd onttrokken omdat de eerste zwarte
president van de Verenigde Staten zijn leven onvoldoende
zeker is als er passanten langs zijn huis kunnen lopen. Aan
de andere kant stond een textielmuseum dat was opgekocht
door Amazon-oprichter Jeff Bezos die er zijn pied-a-terre
in Washington van had gemaakt. Een paar blokken ver-
derop hadden Ivanka Trump en Jared Kushner hun intrek
genomen. Politiek in Washington was op dat moment een
familieonderneming. Zonder noemenswaardige ervaring
of kennis waren beiden aangesteld als adviseur in het Witte
Huis.

Aan beroemde buren heb je verder weinig. Ze zijn zel-
den thuis en geven geen buurtbarbecues. Als er al interactie
plaatsvindt tussen de bekende namen en de omwonenden,
vormt een conflict meestal de basis. Kort na aankomst in
Washington organiseerden buurtbewoners een avondwake
voor het huis van Jared en Ivanka. Op dat moment werd
het nieuws gedomineerd door wat er zich afspeelde aan de
Amerikaanse zuidgrens. Ongedocumenteerde kinderen
werden van hun ouders gescheiden. Trump bleef roepen dat
hij een muur op de grens met Mexico zou bouwen. Het stuk
stoep voor de woning van de ‘first daughter’, zoals Ivanka
zichzelf graag noemde, was openbaar terrein. En dus moch-
ten ze er staan met een brandende kaars in de hand en een
protestbord met de woorden NOT IN OUR NAME. Ontzet-
ting was op dat moment de pasmunt in niet-Republikeins
Amerika, in kalm Kalorama en ver daarbuiten.
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Dat na een uitputtende verkiezingsstrijd uiteindelijk Bi-
den kon worden geinaugureerd zorgde dan ook voor een
dubbele opluchting bij de ene helft van Amerika. Biden
haalde 81 miljoen stemmen, het grootste aantal ooit voor
een presidentskandidaat. Niet alleen was Trump een halt
toegeroepen, ook de aanval op vrije verkiezingen en een
vreedzame machtsoverdracht die daarna was ingezet was
afgewend. Rechtszaken, pogingen van Trump en zijn team
om de verkiezingsresultaten ongeldig te laten verklaren en
de inzet van een gewelddadige menigte hadden Amerika als
functionele democratie bijna over de rand van de afgrond
geduwd.

Inmiddels lijkt Trump aan een nieuwe ronde bezig, en
hangt boven Amerika de vraag of hij zich opnieuw kandi-
daat zal stellen voor het presidentschap. In zijn slagschaduw
is een nieuwe generatie Republikeinse politici opgestaan
die zich naar zijn voorbeeld voegt. Amerika is het land van
mythes, van verhalen waarvan het niet ter zake doet of ze
waar zijn of niet. Waar het om gaat is dat ze verteld worden
om orde te scheppen in een onoverzichtelijk bestaan en een
richtsnoer te bieden voor hoe te handelen. ‘Gestolen ver-
kiezingen’ is de nieuwste toevoeging aan Amerika’s mytho-
logie. Het is voor miljoenen verliezers van democratische
verkiezingen, met Trump als grootste, een manier geworden
om de werkelijkheid niet te hoeven aanvaarden. Zoals na de
Amerikaanse Burgeroorlog in de Zuidelijke staten het idee
postvatte dat de strijd ging om een nobel zuiden dat zijn
levenswijze probeerde te beschermen tegen een opdringerig
noorden, zijn ‘gestolen verkiezingen’ een nieuwe lost cause
geworden.

‘Vandaag vieren we niet de overwinning van een kandi-
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daat, maar van een doel, het doel van democratie,” galmde
Bidens stem uit de speaker op zijn inauguratiedag. Hij was
een president met een missie die eigenlijk al geslaagd was
voordat hij nog maar een nacht in het Witte Huis had ge-
slapen. Het ging Biden erom te voorkomen dat Trump nog
vier jaar tekeer zou kunnen gaan, en dat was gelukt. Bruce
sms’te terug, Kierkegaard dit keer. ‘Geloof ziet het beste in
het donker.” Ik leerde regel drie van verslaggeving in Ame-
rika: dit land is in staat om op ieder moment een nieuwe
toekomst te kiezen.

Op dat moment ontstond het idee voor dit boek. Er was
iets opmerkelijks gebeurd. In tijden van extreme verdeeld-
heid had Amerika overtuigend gekozen voor een president
die het overbruggen van tegenstellingen tot zijn politieke
handelsmerk had gemaakt. Overtuigender zelfs dan vier
jaar daarvoor, toen de compleet tegenovergestelde keuze
werd gemaakt. Trump was een hakken-over-de-slootpre-
sident, die dankzij iets meer dan tachtigduizend stemmen
in drie staten — Michigan, Wisconsin en Pennsylvania - het
hoogste ambt van het land mocht bekleden. Je kunt het een
speling van het lot noemen, een historische toevalligheid,
een incident zoals het pistoolschot dat een Wereldoorlog in
gang zet. Zo klein waren de marges. Als die tachtigduizend
net iets anders besloten zouden hebben, zou 2016-2020 wel-
licht de geschiedenisboeken zijn ingegaan als een relatief
onopmerkelijke fase in de vs, een doorzetting van de sociale
en economische status quo geleid door de eerste vrouwelijke
president.

Maar Trump won, in de ogen van zijn aanhang - en
ook in die van sommige van zijn tegenstanders - verdiend.
Vanaf het moment dat de vastgoedmagnaat de politieke
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arena betrad, werd trumpisme de lens waardoor Amerika
kon worden bezien. Zijn succes werd het grote verhaal over
de Verenigde Staten. Heel Amerika, 50 staten, 530 miljoen
mensen, het meest diverse land ter wereld, werd in de be-
richtgeving gereduceerd tot wat uiteindelijk de voorkeur
van een minderheid was. En ergens in de berichtentsunami
verdween de duidelijkheid. Was Trump nu een oorzaak,
gevolg of symptoom? Volgens sommigen waren de grie-
ven van de Amerikaanse kiezer economisch, want Trump
scoorde met de belofte Amerika’s oude industrie te steunen
en het wegsluizen van werk te stoppen. Of was het toch
vooral cultureel ongemak, want Trump deed duidelijk een
beroep op de vrees voor etnische diversiteit bij een deel van
Amerika? Of was het puur psychologie? Onderzoeken heb-
ben aangetoond dat ongeveer dertig procent van de mensen
simpelweg vatbaar is voor autoritaire types. Zo werd deze
president een canvas waarop vrijwel elk verhaal geprojec-
teerd kon worden.

Aan een van die verhalen met Trump als afzetpunt zijn
bijzonder veel woorden besteed, zowel in Amerika als daar-
buiten. Het is een verhaal waarin conservatieve rechtspopu-
listen en de zelfbenoemde critici uit de eigen progressieve
kaste elkaar vinden. Het verhaal heeft steeds terugkerende
sleutelwoorden, zoals ‘elite’ en ‘de gewone man’. Vaak gaat
het over migratie (dat door die elite aan het volk zou zijn
opgelegd). Zorgen over klimaat zijn in dat verhaal al snel
een ‘linkse hobby’. Het is een verhaal dat tot vervelens toe
wordt verteld. In de meest uitgekauwde varianten komen
de genderneutrale wc en de havermelk nog even langs, door
commentatoren met weinig verbeeldingskracht opgevoerd
als ultiem bewijs dat de bovenkant zich bezighoudt met tri-
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viale zaken en de noden van doorsneemensen vergeet.

Zo wordt het publieke debat in een trechter geduwd. Ver-
trouwen in de politiek is ernstig afgekalfd, populisme vindt
vruchtbare bodem en de democratie staat onder druk. Die
diagnose is van toepassing op vrijwel alle westerse democra-
tieén. De zoektocht naar een oorzaak van deze problemen
leidt steeds weer naar de groep die dat vertrouwen is kwijt-
geraakt, die achter de populisten aan loopt en die bereid is
de democratie eraan te geven. De schreeuwer, de agressieve-
ling en de waandenker krijgen het grootste podium, haastig
in elkaar getimmerd door redacties en journalisten die zich
de kritiek dat ze bepaalde stemmen ongehoord laten enorm
aantrekken. En dat leidt tot de bizarre prikkel om harder te
schreeuwen, agressiever te zijn en nog groteskere complot-
ten uit te venten — de kans is immers groot dat iemand je
dan een microfoon voorhoudt.

De Amerika-journalistiek is hierdoor op een bijzondere
manier scheefgegroeid. Trump zei zulke extreme dingen
en gedroeg zich als president zo onorthodox dat alles wat
hij deed aanleiding vormde voor nieuws en analyse. Er is in
Nederland toch al een neiging om de Amerikaanse politiek
te behandelen alsof het een binnenlandse kwestie betreft, en
Trump versterkte die neiging. Dat maakt het werk van de
Amerika-correspondent dankbaar en moeilijk. Dankbaar
omdat er een groot en hongerig publiek aan de overkant
van de oceaan zit te wachten op berichten uit de vs. Moei-
lijk omdat de kennis van Amerika groot is en de meningen
stellig zijn. Nederland zou 17 miljoen bondscoaches voor het
voetbal hebben. Ik had soms het idee dat Nederland evenzo-
veel Amerika-correspondenten had, met standplaatsen van
Aagtekerke tot Zwinderen.
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Omdat de overwinning van Trump een breuk met nor-
men en verwachtingen was, moest bovendien de bron ervan
worden blootgelegd. Het boetekleed dat de journalistiek
zich aantrok omdat ze het potentieel van de politiek van de
onvrede had onderschat, betekende een zoektocht naar de
boze kiezer. Die missie had een geografische atbakening -
staten in het midden van Amerika, weg van grote kuststeden
en op naar de rust belt met zijn stilgevallen staalfabrieken,
de Appalachen met hun geisoleerde gemeenschappen en het
platteland waar in de kerken de tirades tegen de politieke
elite in Washington klinkt. Er was een etnische atbakening
- het ging om witte kiezers — en een opdeling in klasse:
de oorzaak voor trumpisme moest gezocht worden bij de
handwerkers, niet bij de universitair geschoolden.

Het onderliggende idee van deze journalistieke wending
was een variant van de heartland-mythe: dat de Trump
stemmende werkende klasse op een of andere manier het
‘echte’ Amerika is, en dat het de hoogopgeleide Amerikanen
in de steden te verwijten valt dat ze daar te weinig oog voor
hebben. De Amerika-correspondent, die zich in de regel
in Washington of New York vestigt en zich mengt tussen
de hoogopgeleide progressieve kaste daar, is met die keuze
vrijwel direct schuldig aan dezelfde zonde. Op deze ma-
nier ontstaat al snel een schijntegenstelling die akelig dicht
bij de retoriek van rechtspopulisten als Trump ligt: dat de
witte, laagopgeleide klasse dichter bij de realiteit — wat die
ook moge zijn - staat dan de rest. In dit narratief is er een
deel dat ‘hardwerkend’ en ‘gewoon’ is, in tegenstelling tot
de ‘losgezongen’ elite. Dit was grofweg het paradigma waar-
onder de Amerikaanse politiek onder Trump in beeld werd
gebracht, werd beschouwd en bediscussieerd. En omdat
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Trump had gewonnen, was er weinig aanleiding om buiten
dat paradigma te treden.

Voor de goede orde: in de vijf jaar dat ik verslag deed
vanuit de Verenigde Staten heb ik volop meegedaan aan de
zoektocht naar oorzaken voor de rechts-populistische tri-
omfin Amerika. Ik zocht de antwoorden in de dorpen langs
de Ohio-rivier boven Pittsburgh, waar de staalfabrieken
ooit de trots van Amerika waren, op talloze Trump-rally’s,
op de uitgestrekte vlakten van Kansas. Ik interviewde de
experts die zich verdiept hadden in de woede van de witte
werkende klasse. Ook tekende ik ieder detail op van de con-
troverses en afzettingsprocedures waarin Trump verzeild
raakte. Dat kwam me af en toe op de kritiek te staan een
“Trump-obsessie’ te hebben. (Hij is de president, was mijn
antwoord op lezers die vroegen waarom ik toch zoveel over
Trump schreet.)

Maar op geen enkel moment had ik het idee dat ik hier-
mee dichter bij de kern van Amerika kwam dan wanneer
ik sprak met een klimaatdeskundige in Miami, een burger-
rechtenactivist in Atlanta of de eerste islamitische politie-
commissaris van de vs in een buitenwijk van Houston. In
werkelijkheid is de havermelk drinkende yoga-liberal niet
minder echt dan de staalarbeider met een geweer in de
schuur en een sixpack Rolling Rock-bier in de ijskast, net
zomin als iedere Amerikaan die tussen deze stereotypen
in valt. Het verlies van contact tussen twee groepen is een
probleem dat twee kanten opgaat, niet iets waar één groep
schuld aan heeft en de andere het slachtoffer van is (en daar-
mee volgens sommigen automatisch is vrijgepleit van het
stemmen op een autocraat).

Dit uitstapje is bedoeld om duidelijk te maken waar dit
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