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Onwetendheid is de bron van alle kwaad.
Socrates - Grieks filosoof
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Voor Roger,
Minnaar en maatje

Houd de vlag in de top, schat
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Proloog

Ergens in oktober1998 (geen idee welke dag het is)

Aan mijn Memory Laneschrift

Toen ik werd geboren bleek ik een enorme teleurstelling te zijn. 
Dat is me vaak genoeg ingewreven en op een dag geloofde ik dat 

het waar was.
Mijn geheugen gaat terug naar de tijd dat ik vijf jaar ben. Een lieve 

moeder, maar een vader die me als uitschot behandelde. Als iets sme-
rigs wat onder je schoen zit. Pap kon mij niet tegen de stoeprand van 
zijn zool schrapen, al deed hij daar wel erg zijn best voor. Ik had een 
jongen moeten zijn om een schouderklop te krijgen. In plaats daar-
van bond hij me op een stoel in de kelder en knevelde mijn mond. 
Daar had hij geen reden voor nodig, soms was het voldoende als ik 
niet binnen een seconde antwoord gaf. 

Ik hield van mijn moeder. Liefde die heel ver gaat, die zo diep zit 
dat het zich niet in woorden laat uitdrukken, wel in daden en ik heb 
het ondenkbare voor haar gedaan. Pa was namelijk niet alleen tegen-
over mij een ongelooflijk sadistische lul.

Wat er vervolgens gebeurde, heeft mam me nooit vergeven. Nog 
steeds zie ik het bloed, zo veel bloed dat tegen de muren spat en lang-
zaam naar beneden druipt, stukjes weefsel met zich meevoerend.

Niets kon uitwissen wat hij had gedaan. Mam geloofde me niet 
toen ik zei dat ik het pak slaag aankon, maar dat hij een brug te ver 
was gegaan zodra mijn lichaam rondingen kreeg. De tranen. De pa-
niek. Alle verbijstering. Er was geen troost. Alleen haar boosheid en 
woedende woorden. Vooral het: Had ik je maar nooit genomen. Die 
woorden zorgden voor een wond die nooit zou helen.

Ik ben op mijn zestiende het huis uitgegaan en heb haar nooit meer 
gezien.

Feit is dat ik mijn vader de schuld geef van de situatie waarin ik 
naderhand ben beland. Ik zit geestelijk muurvast, word verstikt. 

Nee.
Ik word tergend langzaam vermoord.
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Donderdag 25 november 2021

Luca Borra – Hoorn

Luca zette zijn fles bier op de salontafel en leunde naar achteren. 
Hij dacht aan vragen die zo nu en dan werden gesteld als het over 

rampen ging. Waar was jij toen de vliegtuigen zich in de Twin Towers 
boorden en: Wat deed jij toen de Bijlmerramp zich voltrok? Vreemd 
genoeg moest hij stevig nadenken, maar op de vraag: Wat deed jij op 
15 november 2017 en waar was je? kon hij direct antwoorden. Die dag 
zat in zijn geheugen gegrift, elke verdomde seconde.

Het was op een woensdag. Aisha’s zoon Roan en dochter Amber 
zouden komen eten en hij had ze zijn lasagne beloofd. Hun vader Ron 
zou het stel komen brengen, Luca zou ze weer naar huis rijden. Ze 
woonden sinds een maand bij Ron in Zaandam. Zowel hij als Aisha 
waren verdrietig om hun besluit niet in Hoorn te blijven wonen, maar 
ze begrepen het wel. Ze waren destijds zestien en twaalf en ze wil-
den in Zaandam, waar ze altijd hadden gewoond, naar school en daar 
hadden ze ook nog hun vrienden en vriendinnen. Afgesproken was 
dat ze elke woensdag kwamen eten en zo vaak kwamen logeren als 
kon; ze waren tenslotte altijd welkom en hadden de sleutel van Luca’s 
en Aisha’s woning aan de Klipper.

Zowel Luca als Aisha moest werken die woensdag. Aisha had een 
functie gekregen bij Parfumerie Mooi in winkelcentrum De Huesmo-
len, slechts een paar minuten bij de Klipper vandaan. Aisha vond 
Mooi echt een persoonlijke feel-goodwinkel en wilde niets liever dan 
daar werken. Ze vond het heerlijk om mensen te helpen en te advise-
ren met make-up en lekkere luchtjes. Voorheen verkocht ze zelfstan-
dig cosmetica en aftershave voor een grote drogisterijketen, maar in 
een winkel staan vond ze veel aangenamer. Ze hadden dit gevierd met 
een etentje bij de Griek. Daar hadden ze herinneringen opgehaald 
over de dag dat ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet en dat ze 
toen een opmerking over zijn ogen had gemaakt, het ene bruin, het 
andere groen. Het was in 2011 bij het Nederlands Forensisch Insti-

VerborgenTralies.indd   10VerborgenTralies.indd   10 31-8-2022   09:12:1231-8-2022   09:12:12



11

tuut geweest en ze had hem een proefmonstertje van een of ander 
luchtje gegeven. Hij was op slag stapelverliefd geworden. Ze was bij 
het NFI om iemand te identificeren en ze had gezegd dat het om haar 
vermiste broer ging. Dat bleek iets anders te liggen, ze had namelijk 
geen broer. Het betrof de broer van haar vriendin Felice, die het niet 
had aangedurfd om het lichaam te identificeren. Aangezien Aisha 
hem als broer zag, noemde ze hem ook zo.

Ze hadden woensdagochtend 15 november samen ontbeten, hij 
had gezegd dat hij de boodschappen zou halen voor de lasagne, zij 
had hem een kus gegeven en gezegd hoeveel ze van hem hield. Ge-
woon lief, niets anders dan anders en er waren al helemaal geen voor-
tekenen van naderend onheil. Hij had haar op schoot getrokken en 
met zwoele stem gezegd dat hij nog wel een kwartiertje tijd had. Op 
haar vraag hoe hij dacht die vijftien minuten te besteden, had hij niet 
geantwoord, maar het haar laten voelen. Ja, hij hield ook ontzettend 
veel van haar. Hij ging daarna naar zijn werk, zij zou een halfuur later 
naar Mooi vertrekken en ze zouden elkaar rond een uur of halfzes 
weer zien.

Niet dus. 
De kinderen waren al thuis toen hij met de boodschappen aan-

kwam. Haastig zette hij de oven aan, begon met de lasagne en was blij 
dat Amber hem met het snijden van groenten wilde helpen. ‘Des te 
eerder eten we,’ had ze lachend gezegd.

Op de vraag waar mama was, moest hij het antwoord schuldig blij-
ven. Hij verwachtte haar elk moment thuis.

‘Waar blijft mama?’ zei Roan, zodra ze aan tafel zaten, de schaal 
dampend in het midden stond en Aisha er nog steeds niet was. 

De man Luca zei dat later thuiskomen niets hoefde te betekenen, 
de rechercheur in hem raakte enigszins in paniek. Het was niets voor 
Aisha om te laat te komen en al zeker niet als ze wist dat Roan en Am-
ber kwamen. Niemand kreeg haar dan zo gek langer te blijven, hoe 
geweldig ze haar baan ook vond. Een blik op de klok leerde hem dat 
het halfzeven was en dat ze al een uur thuis had horen te zijn.

Terugdenkend aan die dag stond hij op en keek naar de gangdeur. 
Een spierwitte, gesloten gangdeur, een die hij samen met Aisha had 
gekocht. Zij viel voor de fraaie deuromlijsting, hij betaalde met liefde 
driehonderd euro, ook al vond hij dat best pittig voor een binnen-
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deur. Luca, normaal gesproken altijd de rust zelve, trok zijn arm naar 
achteren, ramde zijn vuist naar voren en staarde naar het gat in de 
deur. Geluk was niet kogelvrij.

Ze waren inmiddels vier jaar verder. Aisha was nog steeds niet 
thuis.
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Een uur later haalde de deurbel Luca uit zijn gedachten. Hij trok 
zijn blik los van de spin die in een hoek van het plafond een flink 

web had gesponnen en er een buurman bij had gekregen. Langzaam 
stond hij op, allang niet meer in de verwachting dat als hij de voordeur 
opende, hij Aisha zou zien staan. Wanneer had hij de hoop verloren? 
Al een jaar geleden, nog langer of misschien pas sinds een maand? 
Hij wilde niet zo denken, maar wie verwacht wordt teleurgesteld. Die 
zekerheid had hij inmiddels wel. De woorden van zijn collega Sanne 
Philips schoten door hem heen: Nooit de moed verliezen, Luca, denk 
erom. 

Gelul.
Hij opende de deur. ‘Waarom gebruik je je sleutel niet?’ vroeg hij 

aan Roan, die samen met zijn vriendin Isa was gekomen. Het was een 
bijzonder mooi stel, hij met een blond trendy kapsel, opgeschoren 
aan de zijkanten, zij met zwart zijdezacht lang haar, de laatste tien 
centimeter knalblauw geverfd. Gek genoeg vond Luca het goed pas-
sen bij haar olijfkleurige huid en lichtgroene ogen en hij vroeg zich 
een moment af wat Aisha van haar zou vinden.

De ogen van Roan ontweek hij het liefst; het waren die van zijn 
moeder.

Roan klonk geïrriteerd toen hij zei: ‘De sleutel ligt thuis, ik heb 
hem niet meer standaard aan mijn sleutelbos zitten.’

Luca zweeg. De jongen was inmiddels twintig en kwam sinds de 
verdwijning van zijn moeder niet meer wekelijks langs. Luca nam 
hem dat niet kwalijk, het vertrouwen dat Roan en Amber in hem 
hadden was groot geweest, tot bleek dat de Grote Rechercheur hun 
moeder niet kon vinden. Het was wachten op de dag dat hij voor hen 
een herinnering werd.

Isa stapte naar voren en gaf Luca een kus op zijn wang. ‘Je ziet er 
niet uit, sorry dat ik het zeg. Eet je wel?’

Luca knikte vaag. ‘Kom binnen.’ Hij stapte opzij om hen door te 
laten.

‘Ik durf niet meer te vragen of je nieuws hebt,’ zei Roan. Hij was 
op de bank gaan zitten nadat hij met veel omhaal een vest, sokken en 
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kranten opzij had gelegd, Isa zat stijfjes en ongemakkelijk naast hem, 
haar onderlip naar binnen gezogen, haar blik op de gangdeur gericht. 

Luca kreeg het vermoeden dat het stel woorden had gehad over de 
reden van hun komst.

‘Er komen vet veel reacties binnen op de Facebookpagina die Am-
ber en ik hebben gemaakt. Ik heb je prints gestuurd en omdat ik geen 
enkele reactie van je ontvang, hoop ik die nu van je te krijgen.’

Natuurlijk was hij niet gekomen om ouderwets gezellig te kletsen, 
Luca keek daar niet van op. Roan ging er met gestrekt been in. Wel 
stemde dit hem triest. Wat hij vervolgens moest antwoorden, stemde 
hem nog treuriger. ‘Het spijt me, jongen, geen enkele tip leidde ergens 
toe. Sommige over vrouwen die op je moeder lijken, andere sloegen 
nergens op. Ik heb je al gezegd dat ik de pagina een geweldig idee 
vind, maar dat je er rekening mee moet houden dat veel tips onzin 
zijn.’

‘En daarom skip je me?’ Roan hield zijn hoofd schuin. ‘Ik ben 
twintig, geen klein kind dat je kunt negeren.’

‘Het spijt me, ik had je gewoon antwoord moeten geven, maar weet 
je, ik ...’

‘Ik denk dat Luca niet wist hoe hij je moest zeggen dat het weer 
een teleurstelling is, Roan,’ zei Isa onverwacht en sloeg daarmee de 
spijker op zijn kop. ‘Het is niet tof om telkens weer de brenger van 
slecht nieuws te zijn.’

Luca knikte en schonk haar een glimlach. Daarna hief hij zijn han-
den in overgave. ‘Het ligt inderdaad wat genuanceerder. Ik begrijp 
dat ik jullie vreselijk teleurstel. Ik heb, samen met het team en voor-
namelijk Sanne, zo veel mensen weten te vinden die vermist waren. 
Natuurlijk hadden jullie alle vertrouwen dat het met Aisha niet an-
ders zou gaan; wij zoeken en vinden haar. Punt. Ik hou van je moeder, 
Roan, en ik wil niets liever dan haar thuis brengen. We hebben er alles 
aan gedaan, geloof me, maar er bestaat geen boeket van aanwijzingen.’

Hij knikte, zij het met een stuurse blik. ‘En wat moet ik onder alles 
verstaan?’ 

‘Alles wat in ons vermogen ligt en meer, maar de spoeling wordt 
erg dun. Sanne en ik zijn naar België, Duitsland en Engeland geweest, 
omdat iemand er zeker van was haar daar te hebben gezien. De ene 
keer met een man, de andere keer met een vrouw, dan weer alleen 
en bezig met het doen van boodschappen. Elke tip gingen we na. Al 
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jaren zetten mijn collega’s en het Landelijk Bureau Vermiste Personen 
zich in en onderhouden we goed contact met andere collega’s zowel 
in Nederland als in het buitenland. Geen steen bleef liggen, Roan, heb 
je er enig idee van hoe frustrerend het is dat ik haar maar niet kan 
vinden? Dat er geen enkel spoor is? Dat ik dagelijks bid voor die ene 
tip, die gouden tip die ons naar haar brengt?’

Roan was opgestaan. Hij was een meter negentig en hij had zich 
in zijn volle lengte opgericht. Wanneer was hij zo groot geworden? 
‘Zelfs die paragnost kan haar niet vinden. Hij leek me tof, maar ik 
vraag me nu af of hij niet vet fake is.’

‘Will de Jager is geen tovenaar, Roan.’ Dat hij zelf weleens zo had 
gedacht, hield hij voor zich. Will was een vriend, een heel goede 
vriend die er zelf onder gebukt ging dat hij Aisha niet kon voelen. Eén 
keer had hij zich uitgesproken en daar was het bij gebleven. Luca kon 
niets met die informatie.

Water, ik zie water als ik aan Aisha denk.
Bedoel je dat ze is verdronken?
Nee, dat niet. Ik zie dat ze in een bootje zit.
‘En Sanne dan?’ zei Roan. ‘Die bijt zich overal in vast, zelfs zij komt 

nergens! Jij ook niet, want je zit als een ouwe lul thuis uit het raam te 
staren met een fles bier in je hand en slaat de mooie deur van mijn 
moeder naar de klote. Je doet niets meer omdat je niets kunt, je bent 
niet langer een rechercheur, je bent zwak, man!’ Woest veegde hij op-
komende tranen weg.

Luca slikte, wilde heel veel zeggen, maar kon geen woorden vin-
den. Zijn tong zat tegen zijn gehemelte geplakt. Hij ontweek Roans 
ogen, het voelde alsof niet alleen Roan, maar ook Aisha hem razend 
bekeek. 

Isa legde een hand op Roans arm. ‘Wat hadden we nou afgespro-
ken?’ zei ze fluisterend. ‘Aardig blijven.’

Roans energie leek weg te sijpelen en hij plofte als een zak aardap-
pelen terug op de bank. Het was net alsof hij niet wist wat hij met zijn 
handen moest doen. Hij liet ze langs zijn lichaam plat op de bank val-
len en wekte zo de indruk dat hij elk moment omhoog kon springen. 

‘We lijden er allemaal onder, jongen, al besef ik dat het voor jou 
en Amber het ergst is. Niemand geeft op en jij moet dat al zeker niet 
doen. Nee, we hebben geen idee waar ze kan zijn en met wie, maar 
we geven niet op.’

VerborgenTralies.indd   15VerborgenTralies.indd   15 31-8-2022   09:12:1231-8-2022   09:12:12



16

Roan staarde met een intense blik naar hem. ‘Jij hebt opgegeven, 
wanneer ben je voor het laatst rechercheur Borra genoemd en sinds 
welke dag kwam deze zwakke afspiegeling ervoor in de plaats? Nou? 
Mensen verdwijnen. Dat is gewoon kak. Het gebeurt zo ontzettend 
vaak. Ze verdwijnen alsof ze nooit hebben bestaan, poef, opgelost in 
het niets. Ze is al kapot lang weg. Ik denk dat mijn moeder dood is. 
Dat is ze al vanaf de dag dat ze bij haar werk vertrok. Iemand sleurde 
haar mee, heeft van alles met haar gedaan en zodra de lol eraf was 
werd ze vermoord en gedumpt. Ze was een mooie vrouw die één mo-
ment niet oplettend genoeg is geweest.’

‘Je moeder ís een mooie vrouw en ik weiger te geloven dat ze niet 
meer leeft.’

‘Omdat Will dat zegt? Omdat hij haar niet als fucking geest ziet? 
Laat me niet lachen, Luca.’

‘Nee, niet om Will. Als ik aan zulke duistere gedachten toegeef, 
kan ik zelf wel stoppen met leven. Ik wil er niet aan en ik geloof het 
ook niet.’ 

‘Je bént gestopt met leven, eikel!’
‘Roan, kom zeg, doe alsjeblieft even normaal,’ zei Isa. ‘Met respect, 

oké?’
‘Respect moet je verdienen, Isa.’
Ze zwaaide met haar hand. ‘Joe joe.’
Luca keek haar vragend aan. ‘Joe joe?’
‘Wat jij wil, zoek het uit,’ antwoordde ze.
Luca kon hun taal niet bijhouden. Zijn moeder zei vroeger precies 

hetzelfde om aan te geven dat ze eraan kwam als de voordeurbel ging 
en ze door de gang holde.

Ik denk dat mijn moeder dood is. Luca zou nooit toegeven dat hij 
dit, net als Roan, had gedacht en die gedachten uitgesproken had 
waar Sanne bij was. Ze was boos geworden en had hem van alles 
voor de voeten gegooid. Als ik daaraan had toegegeven, had ik mijn 
moeder nooit meer teruggezien. Denkend aan haar moeder Emma, 
vierentwintig jaar lang vermist en toch teruggevonden, schaamde hij 
zich kapot en had zich herpakt. Voor even. Er was altijd hoop. Toch? 
Dit wilde hij graag op de jongelui overbrengen, maar daar faalde hij 
jammerlijk in.

Waarschijnlijk omdat hij het diep vanbinnen zelf niet geloofde.
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Vrijdag 26 november 2021

Sanne Philips – Hoorn

Sanne reed vanuit Alkmaar terug naar Hoorn. De districtsrecher-
che Noord-Holland Noord werd voorheen verdeeld over de bu-

reaus in Den Helder, Alkmaar en Hoorn, maar was in 2018 vanuit 
Alkmaar gaan werken. Dat had veel onrust onder het personeel gege-
ven. De binding met het gebied in Hoorn was tenslotte goed, er was 
veel informatie en er waren legio directe lijntjes, niemand zag deze 
verandering zitten. Ze werkten onderling in grotere onderzoeken 
wel vaker samen met de drie groepen. De beslissing was het gevolg 
van reorganisatie en de plannen voor de Nationale Politie. Daarin 
stond dat de districtsrecherche centraal moest worden aangestuurd. 
Voor Sanne hield dat in dat ze naar Alkmaar moest, maar voor on-
derzoeken in West-Friesland vanuit Hoorn werkte. Ze was gevraagd 
contactrechercheur van Hoorn te worden, waarop ze ja had gezegd 
en ze hield wekelijks een briefing. Op maandagen was er een grote 
bijeenkomst en op de andere dagen werden die in kleinere groepen 
gehouden. Alles went, vond ze, zelfs dat ze meer moest reizen dan ze 
gewend was. Ze woonde sinds haar breuk met Will de Jager in 2017 
alweer jaren samen met haar moeder Emma, gewoon in haar eigen 
vertrouwde appartement boven winkelcentrum de Huesmolen. 

Ze parkeerde haar auto, blij dat ze thuis was. Prompt ging haar 
mobiel: het was Patrick Jongbloed, een van Sannes collega’s met wie 
ze al jaren fijn samenwerkte. 

‘Sanne, Franka zou drie uur geleden thuiskomen en ze is er nog 
steeds niet. Haar mobiel staat uit, locatievoorzieningen blijkbaar ook. 
Heb jij haar vandaag gesproken?’

‘Nee, maar ze loopt niet in zeven sloten tegelijk.’ Het was uiterst 
verontrustend, want Franka Catini was altijd zeer punctueel. Ze kon 
horen dat Patrick, normaal gesproken geen stresskip, dat nu toch ze-
ker wel was. Sanne wilde het niet erger maken. Van ervaring leert 
men, maar er worden ook rake klappen uitgedeeld waardoor je an-
ders in het leven gaat staan. Zij wist dat, Patrick ook.
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‘Het is wel zo dat ze een afspraak had met een oud-klasgenoot in 
Almere. Daar heb ik geen naam en nummer van.’  

Sanne liep over de galerij en haalde de huissleutel tevoorschijn. ‘Ja, 
dat zei ze gisteren, al heb ik ook geen naam voor je, die vertelde ze 
niet. Het zal vast gezellig zijn en wellicht is ze later vertrokken dan de 
bedoeling was.’

‘Maar dan zou ze me bellen.’
‘Wanneer sprak je haar voor het laatst?’
‘Gisteravond, thuis. Vanmorgen een appje dat ze rond negen uur 

met mijn auto zou vertrekken. Ik was aan het werk en wenste haar 
veel plezier. Verdomme, ik dacht er nog over om naar het adres te 
vragen en heb dat niet gedaan omdat ik niet zo’n zeikvriend wil zijn, 
ondanks alle stress om Aisha, snap je wat ik bedoel? Daarin faal ik 
flink.’

Sanne opende de voordeur en stapte het halletje binnen. ‘Ik begrijp 
je. Luister, Patrick, lege mobiel, geen oplaadsnoer of niet de juiste in 
de auto, en file. Wedden? Dat is eerder gebeurd.’ Sanne was er meteen 
iets geruster op. ‘Wacht nog even een halfuurtje, blijf proberen haar 
te bellen en houd me op de hoogte.’

‘Zijne hoogheid heeft weer een schoon hok,’ zei Emma, zodra Sanne 
kenbaar had gemaakt dat ze thuis was met de luide uitroep: Joehoe! 
Emma kwam uit een bukkende houding overeind, met een hand op 
haar onderrug, de andere omsloot een vuilniszak. Ze kreunde en 
rechtte toen haar bovenlichaam.

Emma zag er goed uit. Sinds ze ooit een jumpsuit had geprobeerd, 
liep ze het liefst nergens anders meer in en ze had ze in alle kleuren. 
Ze hield haar kapsel op schouderlengte en had het middelbruin laten 
verven. Make-up droeg ze niet meer, wel verzorgde ze haar huid altijd 
heel goed met diverse crèmes. Het enige kleurtje wat ze dagelijks ge-
bruikte was een roze lippenbalsem en bij vlagen nagellak. 

Ze gaf haar moeder een kus. Nadat ze de vuilniszak had overgeno-
men en even tijdelijk op het balkon had gezet, pakte ze Mister Malibu 
op van de grond, waar hij aan een wortel zat te knagen. Haar maatje 
werd oud, stokoud en elke dag was ze bang hem dood in zijn hok te 
vinden, ook al keurde de dierenarts hem telkens als bejaard maar bla-
kend gezond. Mister Malibu was een groot angorakonijn dat ze ooit 
als kleintje tijdens een drugsinval in een woning had meegenomen. 
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Niet alleen Sanne, ook Emma hield veel van het dier. Soms verdacht 
Sanne het konijn ervan de grootste reddingsboei voor Emma te zijn 
sinds ze weer een vrije vrouw was.

‘Ik heb een mailtje ontvangen van Mira,’ zei Emma.
‘Hoe is het met haar en de kinderen?’ Sanne zette Mister Malibu 

voorzichtig op de grond bij de wortel. Mira Speld was nog maar zes-
tien toen ze in 1995 door Joris Kracht werd ontvoerd. Hij nam haar 
mee naar zijn boerderij in Oostwoud, waar Sannes moeder Emma 
al jaren gevangen werd gehouden en waar ze tijdens haar gevangen-
schap kinderen kreeg. Mira werd meegenomen voor Ivar, die in die 
tijd zelf nog maar dertien was en bovendien een zoon van Emma, 
verwekt tijdens een verkrachting gedurende haar gevangenschap. 
Zonder dat ze er iets in te zeggen had, kreeg Mira twee zoons en twee 
dochters van Ivar. Emma kon niet goed over deze zoon praten, met 
opvoeders zoals de familie Kracht had hij nooit kunnen uitgroeien tot 
een liefdevolle, betrouwbare of evenwichtige man. Sanne dacht niet 
graag aan haar broer. Hij voelde niet als zodanig. Sanne zou nooit 
vergeten hoe hij haar had gebrandmerkt terwijl ze met haar armen 
aan een touw bungelde. Ze had niet geweten dat hij haar broer was. 
Met enige regelmaat hoorde ze zijn stem nog, voornamelijk als ze ’s 
nachts wakker lag. Ze had hem gevraagd waarom hij haar had ont-
voerd, ze kenden elkaar niet. Kijk, dat is nu juist het hele probleem. We 
hadden elkaar wel moeten kennen en daarom ben je hier, Sanne, het is 
niet anders. Je hebt straf en daarvan moet je je ouders de schuld geven. 

Ivar was degene die werd gestraft, hij was omgekomen tijdens een 
brand. De opa van Mira’s kinderen was Sannes biologische vader 
Pim. Die zat gelukkig al jaren achter slot en grendel en aan hem dacht 
ze feitelijk nooit. Ze kon hem uit haar systeem bannen, iets wat met 
Joris en Ivar moeilijker ging. 

‘Met Mira gaat het goed,’ zei Emma en onderbrak daarmee Sannes 
gedachten. ‘Ook zij heeft veel baat gehad bij de EMDR-therapie. Ze is 
natuurlijk opgelucht dat Ivar niet meer leeft en het feit dat Joris Kracht 
zwaarbewaakt in Vught zit, geeft haar een veilig gevoel. De kinderen 
overleven, hebben ieder hun eigen problemen en er zijn weer andere 
zaken waarover ze zich zorgen maakt.’

‘Is ze na haar bevrijding toch te snel bij haar ouders vertrokken en 
heeft ze meer hulp nodig?’
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‘Nee, dat niet. Mira wil het allemaal goed doen, ze is een zorgzame 
moeder, maar het valt allemaal niet mee. Ze krijgt oude vriendinnen 
over de vloer die echter een totaal ander leven leiden. Ze hebben geen 
trauma zoals Mira. Die meiden zijn van zestien naar zeventien en ou-
der gegaan, zaten op school, gingen uit, werden verliefd, studeerden 
af en vonden een leuke baan. Het contrast is erg groot.’

‘Waar maakt ze zich dan zorgen om?’
‘De kinderen zijn naar Oostwoud gegaan om te kijken naar de plek 

waar hun vader en zijzelf zijn geboren.’
‘Oei, ik kan me voorstellen dat Mira dat niet zo leuk vindt.’
‘Nee, natuurlijk niet, want ze zijn alleen op het voorterrein geweest 

en werden weggejaagd. Omdat ze niet binnen in de boerderij moch-
ten komen, kwamen ze met veel vragen waarop zij geen antwoord 
wilde geven en ze de grootste ruzie met dochters Yentl en Miranda 
kreeg. De jongens deden iets minder moeilijk.’

De boerderij from hell. De opstallen waren in 2019 uiteindelijk 
door een projectontwikkelaar opgekocht en zouden tegen de vlakte 
gaan, iets wat nog steeds niet was gebeurd.

Sanne opende WhatsApp en stuurde een bericht naar Franka. Eén 
streepje, haar vriendin had geen bereik. Ook was niet te zien wanneer 
ze voor het laatst online was geweest. Ze haalde diep adem en keek op 
naar Emma. ‘Is er nog iets anders, mam?’

‘Hoezo?’
‘Noem het een onderbuikgevoel. Je oogt wat nerveus.’
Emma zuchtte gelaten. ‘Ik heb het gevoel bekeken te worden. Dat 

er bijvoorbeeld iemand voor het raam staat en als ik kijk zie ik geen 
sterveling. Soms wordt er op de deur geklopt en als ik die open staat 
er niemand.’

‘Er lopen mensen over de galerij, maar mam, je zal je nooit hon-
derd procent op je gemak voelen, al gun ik je dat zo.’

‘Ja, ik weet het, ik haal me weer eens dingen in mijn hoofd.’
‘Ik zeg niet dat je je onzin in je hoofd haalt. Ik neem je gevoel seri-

eus. Wil je dat ik een paar dagen vrij neem?’
‘Welnee,’ zei Emma, al spraken haar ogen haar woorden tegen. ‘Ik 

wilde even ja zeggen, maar dat is niet nodig. Ik heb de camerabeelden 
bekeken en zag niets bijzonders. Gewoon mensen, jeugd, buren. Ik 
ben blij dat je die camera hebt opgehangen, dat geeft een veilig gevoel. 
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Op de herdershond na dan, die is van een buurman verderop en ik 
heb het niet op dat ras. Daar kunnen die beesten niets aan doen.’

Sanne wist dat ze het over de honden in Oostwoud had. Die be-
waakten de boel, vielen soms aan, waren volledig door Joris Kracht 
afgericht. Een tijd geleden had Emma een paar zinnen gemompeld en 
was niet in staat geweest uitleg te geven over wat ze bedoelde. Sanne 
had het echter wel begrepen. Emma moest destijds dagelijks de hon-
denpoep van het terrein opruimen en was een drol vergeten. Daarop 
was ze gedwongen de uitwerpselen op te eten. Sanne kreeg de neiging 
om haar huisraad te slopen als ze daaraan dacht, haar hart liep over 
van woede en medelijden. Natuurlijk associeerde Emma elke her-
dershond met die dag. 

‘Ik bel je als er iets is, zullen we dat afspreken?’ zei Emma.
Sanne knikte. Ze hadden overdag vaak contact. ‘Die krijgt trou-

wens een prominente plek als hij klaar is,’ zei ze en ze wees naar de 
eettafel. Emma hield vroeger, voordat ze verdween, van kleien. Na 
haar langdurige gevangenschap had ze dat weer opgepakt. Het werkte 
ontspannend. Op dit moment werkte ze aan het evenbeeld van Mister 
Malibu dat op een houten blad stond, haar moeder zou hem schilde-
ren en dan was hij klaar.

Emma glimlachte. ‘Ik ben wel tevreden.’
‘Je mag meer zijn dan dat. Hij wordt echt prachtig, zoals je hem 

zittend hebt geboetseerd.’ Stiekem was ze opgelucht dat ze geen vrij 
hoefde te nemen. Na de verdwijning van Aisha Vermeulen in 2017 
had ze meer dagen opgenomen dan wenselijk was. Soms kreeg een tip 
geen opvolging, maar wilden zij en Luca er toch achteraangaan en de-
den dat in hun eigen tijd. Luca was toen nog vol vertrouwen geweest 
dat hij zijn vriendin zou vinden, ze reden naar België en Duitsland, 
vlogen naar Engeland, maar de moed was hem in de schoenen gezakt 
nadat bleek dat alle tips waardeloos waren. Ze zag het gebeuren, zag 
het in zijn ogen, de vlam en zelfs de waakvlam doofden. Luca zat nu 
al een jaar thuis, opgebrand, leek in niets meer op de man die ze had 
gekend en het deed Sanne pijn omdat ze niet wist hoe ze hem kon 
bereiken en helpen.

Toch besloot ze na het eten naar hem toe te gaan om het wéér te 
proberen.
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4

De vierde man

2021

Vader leerde hem dat vrouwen op de wereld zijn gezet om man-
nen te behagen. Iets waar hij het volkomen mee eens was. Ja, die 

pa. 
Ik heb het van de beste geleerd, kijk en luister goed, jongen. Daarop 

had pa zijn aandacht verlegd naar de vrouw die voor hen stond. Des-
tijds was hij acht en had hij lang niet geweten wie zij werkelijk was. 
Pa zei tegen haar: Kleed je uit. Ze sloeg haar ogen neer, maar voldeed 
aan de eis. Pa had hem lang naar haar lichaam laten kijken. Mager, 
kleine tieten, rare strepen op haar buik, niets wat hij niet eerder had 
gezien. Pa draaide haar om. Twee witte billen, maar wel het enige wat 
hem een prikkelend gevoel in zijn kruis gaf. Pa had blijkbaar iets in 
zijn gezicht gezien, want hij zei: Jij bent dus een billenman. Hij liet 
haar bukken. Deze mag je niet pakken, maar het is leerzaam om te 
kijken wat je ermee kan doen. Ik heb je al laten zien waar je hem in 
kunt steken, maar er is nog een gat. Hé, trek die billen eens uit elkaar. 
Ja, goed zo. Zie je, zoon? Goed onthouden. Waarop hij haar een zet gaf 
en lachend zei: We willen karbonade met veel jus en aardappels. Vort.

Hij miste zijn leermeester. Ze hadden grote plannen gehad, zijn va-
der had zelfs nog grotere voor hem. Pa had veel beloftes gedaan, hem 
zaken voorgespiegeld waarop hij zich ontzettend verheugde. Het had 
allemaal waarheid kunnen worden als dat ene klotewijf zich er niet 
mee had bemoeid. Door haar was zijn leven een puinhoop geworden 
en dat vergat hij niet. 

Een week later zat hij ineengedoken achter een berging en werd hij 
zich ervan bewust dat dingen altijd anders gaan dan gepland. Zou pa 
zijn eigen lot hebben voorzien? Vast niet. Het was donker, de lichten 
in het huis waren uit. Hij kon haar niet zien.

Zonder zijn blik af te wenden, stak hij een sigaret op. Alsof iemand 
zijn gedachten had gelezen, ging er ineens een lamp aan. Hij blies 
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rook uit door zijn neus. Om meer te kunnen bekijken zou hij dichter-
bij moeten komen, maar wat daarna?

Plannen, jongen. Nooit onbezonnen iets uitvoeren, had pa altijd ge-
zegd. Je moet weten wat je doet, begrijpen waarmee je bezig bent. Zijn 
zenuwen teisterden hem, hij kon maar met moeite zijn evenwicht be-
waren. In gedachten hoorde hij zijn vader hard lachen. Er was nog 
geen vaststaand plan, hij zat juist te wachten op een briljante inval. 

Herinneringen bleven altijd. Die kon niemand hem afnemen. Hij 
was zich er wel van bewust in het verleden te leven, maar wat had hij 
genoten, wat was het leuk geweest en wat miste hij die tijd. Hij nam 
nog een paar trekjes en schoot de peuk met duim en middelvinger de 
straat op.

De eerste keer dat zijn vader hem zijn werk liet zien, was hij direct 
onder de indruk. Angst had hij niet gevoeld, alleen een stellige zeker-
heid dat hij goed moest opletten om waardering te krijgen voor het 
feit dat hij werd ingelijfd. Als pa die grijns op zijn gezicht had en zijn 
ogen glinsterden, wist hij, hoe jong hij destijds ook was, dat er geen 
stomme vragen mochten worden gesteld. Kijken, bek houden en op-
letten. Hij voelde zich trots te worden toegelaten in het bedrijf. Ein-
delijk zou hij alle geheimen kennen, meedoen en volwassen worden.

Dat was nu allemaal voorbij. Hier zat hij dan, verschanst achter een 
berging, grote plannen in zijn hoofd, wetend dat de tijd voor wraak 
nog moest aanbreken. Mes of kogel? Een mes gaf troep en een kogel 
gaf herrie, zolang hij geen demper had. Misschien beide niet, hij vond 
het niet origineel.

Langzaam stond hij op. Hij gaf zijn bloed een moment om door 
zijn aderen te stromen. Zijn kuiten waren verkrampt door het lang op 
zijn hurken zitten. Hij was de tijd een beetje kwijt en hoewel hij wist 
dat de oplossing dichtbij was, zag hij die nog niet.

Hij blies zijn adem uit, verlangend naar het verlossende antwoord.

Begin oktober had hij het verdomd koud en rilde. Een stom wijf had 
hem aangestoken en hem de griep bezorgd. Hij was haar in de stad 
tegengekomen en ze had in zijn gezicht geniest. Ze begon een heel 
lulverhaal waarin hij geen trek had, een monoloog over wederzijdse 
vrienden en blabla. Hij vroeg zich af hoe ze er naakt zou uitzien, tot 
ze ineens iets zei wat hem heel boos maakte. Ze zag haar vergissing in, 
maar maakte het nog erger door haar stomme geklets.
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