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‘Pastoor Durantes?’ 

Het is de uitvaartleider die de priester van dienst met zachte 

stem wakker schudt uit zijn mijmeringen. De gedachten van de 

pastoor zijn een moment lang stilgevallen bij het lot van de man 

die hij vandaag aan de aarde toevertrouwt. Deze man, die is 

gestorven zonder dat iemand lijkt te weten wie hij is of beter 

gezegd wàs. Hoe heeft hij zoveel dagen dood in dat 

appartementencomplex kunnen liggen, zonder dat iemand heeft 

opgemerkt dat hij was overleden? Buren kenden hem alleen als 

een teruggetrokken medebewoner. Slechts één buurvrouw 

meende ooit te hebben gehoord dat hij werd aangesproken met 

Adrie. Maar dat klopte dan weer niet met de naam waaronder hij 

bij de coöperatie officieel als Albertus van der Meer 

geregistreerd stond. Al snel was na zijn dood duidelijk geworden 

dat zijn gegevens niet klopten. De combinatie van zijn naam en 

de opgegeven geboortedatum en geboorteplaats bleek bij 

navraag in geen enkel gemeentelijk bevolkingsregister te bestaan. 

Toen hij een identiteit had moeten opgeven bij het betrekken 

van het appartement waren zijn gegevens nergens gecheckt. De 

vooruitbetaling was op tijd en onder de opgegeven naam en het 

juiste adres binnengekomen en dus had men geen argwaan 

gehad bij de toewijzing van de woning. Een algemene oproep na 

zijn overlijden had ook niets opgeleverd. Klaarblijkelijk wilde 

deze man niet worden gekend.  

Durantes kijkt nog eens rond op het vrijwel verlaten kerkhof. 

In de hoge populieren waarvan de bladeren lichtjes ratelen, ook 

al is het vrijwel windstil, houden zich een paar eksters schuil. 

Het was nog een heel gedoe geweest voor ze hem uiteindelijk 

hadden gevonden. 
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Een buurvrouw had haar huisarts gewaarschuwd. Die op zijn 

beurt achtte dit meer een klus voor de politie. En die vond het 

weer eerder een zaak voor de beheerder van het complex. Die 

hadden ze trouwens slechts met moeite kunnen overtuigen om 

hen toegang tot de woning te verschaffen. Hij vond dat je, met 

het oog op de privacy, niet zo maar bij een huurder naar binnen 

kon. Er was tenslotte geen aanleiding om een misdrijf te 

vermoeden en bovendien was er net op dat moment niemand 

van hogerhand bereikbaar om hem toestemming te geven om de 

woning te betreden. Het waren de uitpuilende brievenbus en 

waarschijnlijk toch vooral zijn vrees voor de geur van de dood, 

die zich in het complex zou kunnen gaan verspreiden, die hem 

tenslotte overtuigden.  

 

Durantes trekt zijn paarse soutane wat omhoog, vormt met zijn 

hand een kommetje en schept daarmee een hoopje zand. 

‘Uit stof zijt ge geboren en tot stof zult ge wederkeren.’ 

Hij laat de aarde vallen. In de allesomvattende stilte van de 

begraafplaats, versterkt de kist als klankkast de doffe slag van de 

aarde op het hout. Zelfs de krassende eksters in de hoge 

populieren vallen stil. Bij het met een laag timbre en zo gewijd 

mogelijk uitspreken van de woorden waarmee hij de eindigheid 

van het bestaan duidt, richt hij zijn hoofd gewoontegetrouw 

eerst licht omhoog, om vervolgens met zijn ogen de kring van 

nabestaanden af te tasten. Als om te peilen of de woorden ter 

relativering en ter waarschuwing wel goed zijn geland. Zijn ogen 

vangen nu echter slechts leegte. Alleen de uitvaartleider staat aan 

de overzijde van het graf. De dragers zijn al vertrokken. 

Verderop leunen twee grafdelvers op hun schop, terwijl ze een 

sigaretje roken en wachten op het eind van de ceremonie. Een 

hijskraantje staat klaar om zo meteen de kist te laten zakken en 
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met het zand, dat nu nog op een hoop naast het graf ligt, de kuil 

toe te dekken. Bij de kraan vult een oudere dame een gieter. 

Terwijl hij zijn blik weer op de kist richt, vraagt Durantes 

zich opnieuw af, waarom deze man toch dit lot getroffen zou 

kunnen hebben. Een ooit levende mens die, zelfs nu bij zijn 

begrafenis, in alle eenzaamheid te ruste wordt gelegd. Ook nu, 

op dit ultieme moment hier op het kerkhof, voelt blijkbaar 

niemand zich geroepen om hem nog een laatste eer te bewijzen. 

Er is zelfs geen vertegenwoordiger van de woningbouw-

coöperatie, die dat toch op zijn minst als een formele taak zou 

hebben kunnen zien. En er is ook geen medebewoner van het 

complex te midden waarvan hij toch een tijdlang heeft gewoond 

en waar hij zijn laatste adem heeft uitgeblazen. 

Dat deze onbekende man hier nu op het kerkhof wordt 

begraven en het afscheid niet simpelweg via een achteraf zaaltje 

in een schimmig crematorium plaatsvindt, heeft overigens een 

bijzondere reden. Ze hebben een briefje gevonden met daarop, 

zoals de overledene het zelf noemde, zijn laatste wens. Het lag 

tussen één van de laatste bladzijden van een boek dat naast hem 

op de tafel was aangetroffen. De tafel waaraan hij zat en waarop 

hij, met zijn hoofd voorover gezonken op de samengevouwen 

armen, zijn laatste adem heeft uitgeblazen. Honderd jaar 

eenzaamheid. Het meesterwerk van Marquez was wel een heel 

voor de hand liggende verwijzing naar het lot dat deze man 

blijkbaar had getroffen. Op het briefje had met statig overeind 

staande letters gestaan: Mocht ik komen te overlijden dan wil ik door 

een priester begraven worden.  

Een onleesbare handtekening verraadde ook hier geen naam, 

maar deze laatste wens kon niet genegeerd worden. Daar was 

iedereen het wel over eens: dat zijn de levenden aan de dood 

verplicht. 




