‘Pastoor Durantes?’

Het is de uitvaartleider die de priester van dienst met zachte
stem wakker schudt uit zijn mijmeringen. De gedachten van de
pastoor zijn een moment lang stilgevallen bij het lot van de man
die hij vandaag aan de aarde toevertrouwt. Deze man, die is
gestorven zonder dat iemand lijkt te weten wie hij is of beter
gezegd was. Hoe heeft hij zoveel dagen dood in dat
appartementencomplex kunnen liggen, zonder dat iemand heeft
opgemerkt dat hij was overleden? Buren kenden hem alleen als
een teruggetrokken medebewoner. Slechts één  buurvrouw
meende ooit te hebben gehoord dat hij werd aangesproken met
Adrie. Maar dat klopte dan weer niet met de naam waaronder hij
bij de cooperatie officieel als Albertus van der Meer
geregistreerd stond. Al snel was na zijn dood duidelijk geworden
dat zijn gegevens niet klopten. De combinatie van zijn naam en
de opgegeven geboortedatum en geboorteplaats bleek bij
navraag in geen enkel gemeentelijk bevolkingsregister te bestaan.
Toen hij een identiteit had moeten opgeven bij het betrekken
van het appartement waren zijn gegevens nergens gecheckt. De
vooruitbetaling was op tijd en onder de opgegeven naam en het
juiste adres binnengekomen en dus had men geen argwaan
gehad bij de toewijzing van de woning. Een algemene oproep na
zijn overlijJden had ook niets opgeleverd. Klaarblijkelijk wilde
deze man niet worden gekend.

Durantes kijkt nog eens rond op het vrijwel verlaten kerkhof.
In de hoge populieren waarvan de bladeren lichtjes ratelen, ook
al is het vrijwel windstil, houden zich een paar eksters schuil.

Het was nog een heel gedoe geweest voor ze hem uiteindelijk
hadden gevonden.



Een buurvrouw had haar huisarts gewaarschuwd. Die op zijn
beurt achtte dit meer een klus voor de politie. En die vond het
weer eerder een zaak voor de beheerder van het complex. Die
hadden ze trouwens slechts met moeite kunnen overtuigen om
hen toegang tot de woning te verschaffen. Hij vond dat je, met
het oog op de privacy, niet zo maar bij een huurder naar binnen
kon. Er was tenslotte geen aanleiding om een misdrijf te
vermoeden en bovendien was er net op dat moment niemand
van hogerhand bereikbaar om hem toestemming te geven om de
woning te betreden. Het waren de uitpuilende brievenbus en
waarschijnlijk toch vooral zijn vrees voor de geur van de dood,
die zich in het complex zou kunnen gaan verspreiden, die hem
tenslotte overtuigden.

Durantes trekt zijn paarse soutane wat omhoog, vormt met zijn
hand een kommetje en schept daarmee een hoopje zand.

‘Uit stof zijt ge geboren en tot stof zult ge wederkeren.’

Hij laat de aarde vallen. In de allesomvattende stilte van de
begraafplaats, versterkt de kist als klankkast de doffe slag van de
aarde op het hout. Zelfs de krassende eksters in de hoge
populieren vallen stil. Bij het met een laag timbre en zo gewijd
mogelijk uitspreken van de woorden waarmee hij de eindigheid
van het bestaan duidt, richt hij zijn hoofd gewoontegetrouw
eerst licht omhoog, om vervolgens met zijn ogen de kring van
nabestaanden af te tasten. Als om te peilen of de woorden ter
relativering en ter waarschuwing wel goed zijn geland. Zijn ogen
vangen nu echter slechts leegte. Alleen de uitvaartleider staat aan
de overzijde van het graf. De dragers zijn al vertrokken.
Verderop leunen twee grafdelvers op hun schop, terwijl ze een
sigaretje roken en wachten op het eind van de ceremonie. Een
hijskraantje staat klaar om zo meteen de kist te laten zakken en



met het zand, dat nu nog op een hoop naast het graf ligt, de kuil
toe te dekken. Bij de kraan vult een oudere dame een gieter.

Terwijl hij zijn blik weer op de kist richt, vraagt Durantes
zich opnieuw af, waarom deze man toch dit lot getroffen zou
kunnen hebben. Een ooit levende mens die, zelfs nu bij zijn
begrafenis, in alle eenzaamheid te ruste wordt gelegd. Ook nu,
op dit ultieme moment hier op het kerkhof, voelt blijkbaar
niemand zich geroepen om hem nog een laatste eer te bewijzen.
Er is zelfs geen vertegenwoordiger van de woningbouw-
coOperatie, die dat toch op zijn minst als een formele taak zou
hebben kunnen zien. En er is ook geen medebewoner van het
complex te midden waarvan hij toch een tijdlang heeft gewoond
en waar hij zijn laatste adem heeft uitgeblazen.

Dat deze onbekende man hier nu op het kerkhof wordt
begraven en het afscheid niet simpelweg via een achteraf zaaltje
in een schimmig crematorium plaatsvindt, heeft overigens een
bijzondere reden. Ze hebben een briefje gevonden met daarop,
zoals de overledene het zelf noemde, z7n laatste wens. Het lag
tussen één van de laatste bladzijden van een boek dat naast hem
op de tafel was aangetroffen. De tafel waaraan hij zat en waarop
hij, met zijn hoofd voorover gezonken op de samengevouwen
armen, zijn laatste adem heeft uitgeblazen. Honderd jaar
eenzaambeid. Het meesterwerk van Marquez was wel een heel
voor de hand liggende verwijzing naar het lot dat deze man
blijkbaar had getroffen. Op het briefje had met statig overeind
staande letters gestaan: Mocht ik komen te overlijden dan wil ik door
een priester begraven worden.

Een onleesbare handtekening verraadde ook hier geen naam,
maar deze laatste wens kon niet genegeerd worden. Daar was
iedereen het wel over eens: dat zijn de levenden aan de dood
verplicht.





