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‘Josien, dit werkt niet.’
	 ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik opgewekt. Ik zet de tassen vol kerst-
spullen neer. ‘Ik heb ook het gevoel dat we dingen aan het 
vergeten zijn. We lopen al de hele dag van hot naar her. 
Check jij nu meteen of we nog alle ingrediënten hebben 
voor jouw heerlijke glühwein? O, en die servetten, en laten 
we vast alle cadeaus klaarleggen. Ik heb geen zin om dit 
jaar wéér terug te rijden, dat zou echt zonde van de tijd 
zijn.’ Ik grabbel in mijn tas en haal mijn mobiel eruit. ‘Even 
kijken... ennnn, ja!’ Met een druk op de knop gaan alle 
lampjes in de ruimte aan en verandert mijn appartement 
in een winterwonderland. Tevreden kijk ik om mij heen. 
Ik ben nooit vies geweest van een kerstlampje, maar dit 
jaar heb ik mezelf echt overtroffen.
	 ‘Ik... het is gewoon dat...’
	 Ik hoor Peter hard zuchten.
	 ‘We kunnen inderdaad beter een lijstje maken, anders 
gaan we sowieso de helft verge...’
	 ‘Het is uit,’ zegt Peter nu hard en ferm.
	 Abrupt blijf ik stilstaan. Ik hoor wat hij zegt, ik voel door 
zijn toon wat hij zegt en toch kan ik mij bij de betekenis 
niets voorstellen.
	 ‘Wat?’ Het blijft stil achter mij.
	 Hij kan dát niet bedoelen. Er kunnen zoveel dingen uit 
zijn. Wat nou als hij een boek bedoelt? Terwijl ik tegen beter 
weten in omdenk, probeer ik het moment van omdraaien 
zolang mogelijk uit te stellen, want ik weet dat zodra ik 
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hem aankijk het echt zo is en ik mezelf niet meer kan wijs-
maken dat het hier om een onnozel misverstand gaat. Met 
een steen in mijn maag draai ik me dan toch om. Mijn 
vriend Peter staat nog altijd bij de deur met zijn jas aan en 
kijkt met een van pijn vertrokken, verdrietig gezicht naar 
de grond.
	 ‘Wat zei je?’ vraag ik naar de bekende weg terwijl ik met 
mijn hart in mijn keel een paar stappen in zijn richting zet.
	 ‘Het is uit,’ zegt hij nog een keer zacht.
	 Ik trek wit weg en voel de chaos in mij opwellen. Peter 
blijft strak naar de grond kijken, ondanks dat ik wanhopig 
oogcontact probeer te maken.
	 ‘Wat bedoel je, het is uit? Ik snap het niet...’ Ik loop naar 
hem toe en wil zijn hand pakken, maar schrik als hij ach-
teruitdeinst. Mijn hoofd geeft nu officieel het signaal van 
kortsluiting door deze abrupte beslissing van Peter. Haas-
tig ga ik door onze dag samen om iets te signaleren wat 
hierop heeft kunnen wijzen, maar nergens kan ik ook maar 
iets vreemds ontdekken. Vijftien minuten geleden hebben 
we notabene gewoon nog koffiegedronken bij ons favorie-
te café op de hoek van de straat. Ja, hij was misschien wat 
stiller dan normaal, maar ik dacht dat hij gewoon wat moe 
was van al dat kerstshoppen de hele dag. Dat kan toch?!
	 ‘Luister,’ zegt Peter nu opvallend kalm. ‘Je bent een fan-
tastische vrouw, en ik mag in mijn handjes knijpen dat ik 
al vijftien jaar...’
	 ‘O nee.’ Ik schud driftig met mijn hoofd en loop van hem 
weg. ‘Nee, nee, nee, dit gaan we niet doen,’ zeg ik fel. ‘Kom 
niet aanzetten met dat “het ligt niet aan jou, maar aan 
mij”-gelul.’
	 ‘Nou, ik... Luister, liefje, ga even rustig zitten.’ Peter wijst 
bemoedigend naar de bank. Ik kijk er vol ongeloof naar.
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	 ‘Rustig zitten? Echt?’ Ik pak mijn Mrs Claus-​kussen van 
de bank en gooi het hard naar Peter die net op tijd weg-
duikt. Hoe kan hij vijftien jaar samen zo makkelijk aan de 
kant schuiven? Hoelang weet hij dit al? Het is voor mij in 
ieder geval pijnlijk duidelijk dat hij het niet eens moeilijk 
vindt. Geen tranen, geen oprechte pijn. Hij is hoogstens 
bang voor mijn reactie. En terecht.
	 ‘Hoe kan je dit doen? We zouden gaan samenwonen, 
trouwen, voordat we dertig zijn ons eerste kind krijgen!’ In 
een flits zie ik ons weer staan op het brugklaskamp waar 
het na een vluchtige kus op de mond officieel aan was. We 
waren nog niet droog achter de oren en onze relatie bete-
kende toen nog niet zoveel meer dan af en toe handjes 
vasthouden, samen huiswerk maken en films kijken. Maar 
hoe ouder we werden, hoe serieuzer onze relatie werd. Al 
mijn eerste keren waren met Peter en langzaam maar zeker 
kon ik mij geen toekomst meer zonder hem voorstellen. 
We waren een goed duo, een logisch duo. Zoals Bassie en 
Adriaan of, iets romantischer, Romeo en Julia. Ik had ge-
hoopt dat we het komende jaar eindelijk zouden gaan sa-
menwonen, dat er deze kerst een sleutel van zijn apparte-
ment voor mij onder de boom zou liggen. En nu dropt hij 
de dag voor kerst deze bom en zie ik mijn hele toekomst in 
vlammen opgaan. Alles wat ik gepland had; poef, weg.
	 ‘Ik ben al mijn hele leven met jou,’ probeert hij uitleg te 
geven aan zijn plotselinge besluit.
	 ‘En wat is daar precies mis mee?’ roep ik terwijl ik door 
de ruimte ijsbeer. Ik zet mijn handen in mijn zij terwijl ik 
Peter verder hoor praten.
	 ‘Het lijkt mij gewoon goed, voor ons allebei,’ zegt hij als-
of hij mij een plezier doet, ‘als we even afstand van elkaar 
nemen.’
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	 ‘Waarom zou dat goed voor ons zijn? We zijn nooit lan-
ger dan een week van elkaar weggeweest.’
	 ‘Daarom.’ Peter lacht ongemakkelijk. ‘Ik denk dat het 
prettig zou zijn als we ook eens wat andere mensen leren 
kennen.’
	 Met een ruk kijk ik op. ‘Wat?’ Mijn hoofd maakt over-
uren. ‘Heb je iemand anders?’ vraag ik achterdochtig.
	 ‘Nee,’ zegt Peter totaal ongeloofwaardig.
	 ‘Waarom ben ik dan niet genoeg?’ vraag ik mezelf hard-
op af.
	 ‘Je bent meer dan genoeg. Het is gewoon dat...’
	 ‘Is de seks niet goed?’ onderbreek ik hem.
	 ‘Nee, uh, nee, die is prima,’ hakkelt Peter.
	 ‘Jij vond het vanochtend toch ook lekker?’ roep ik uit.
	 ‘Ja, nee, vanochtend was fantastisch.’ Peter glimlacht als 
hij eraan denkt.
	 ‘Maar wat dan?’ probeer ik nog steeds de situatie te be-
grijpen. Peter doet zijn mond open, maar ik geef hem geen 
kans om te reageren. ‘Wil je seks hebben met anderen. Is 
dat het dan?’ Ik sla mijn handen voor mijn gezicht.
	 Peter negeert de ongemakkelijke vragen en loopt rustig 
naar me toe. Hij wil zichtbaar zo snel mogelijk een einde 
maken aan dit gesprek. ‘Luister. Liefje, hé.’ Hij pakt mijn 
handen en zoekt met zijn ogen die van mij. Ik kijk hem 
met grote ogen aan. ‘Ik weet dat dit onverwacht is, maar 
het kan ook iets goeds zijn. Voor ons. Misschien komen we 
er zo juist achter dat we écht bij elkaar horen. Laten we het 
niet zo zwaar maken en het een break noemen.’ Hij streelt 
met zijn hand over mijn wang en kijkt mij vragend aan. 
Heel even lijk ik bedaard, totdat ik merk dat zijn aanraking 
niet meer hetzelfde voelt. Dat zal nooit meer zo zijn en dat 
komt door hem. Het beest in mij wordt weer wakker bij de 



9

gewaarwording dat hij onze relatie op het spel wil zetten. 
En voor wat?
	 ‘Dus jij wil gewoon rustig een beetje daten met anderen, 
lekker rondneuken en als het je dan toch allemaal tegen-
valt, gewoon weer bij mij terugkomen? Begrijp ik het zo 
goed?’
	 Peter laat mijn handen los. ‘Nee, natuurlijk niet. Dat zou 
ik nooit...’
	 ‘Je hoeft niets meer te zeggen. Als het zo moet, dan blijf 
ik veel liever alleen. Mijn huis uit.’ Ik spuug de woorden 
uit, zo boos ben ik.
	 Tot mijn grote verbazing schiet Peter in de lach.
	 ‘Pardon?’ vraag ik fel.
	 ‘Ja, sorry,’ zegt hij verontschuldigend. ‘Het is gewoon, jij 
kan helemaal niet alleen zijn.’
	 Waar haalt hij het gore lef vandaan? Even weet ik niet 
wat te zeggen. Ik wil terugslaan, ik moet terugslaan.
	 ‘O nee?’ zeg ik terwijl ik hem recht in zijn ogen aankijk. 
‘Ik kan niet alleen zijn, hè?’ Ik merk dat Peter een beetje 
angstig kijkt voor wat er komen gaat. ‘Weet je wat? Deze 
kerst vier ik alleen en dat wordt geweldig, let maar op!’ 
Tevreden sla ik mijn armen over elkaar. Die zag hij niet 
aankomen. En daarin kunnen we elkaar de hand schud-
den, want ik zag hem net zomin aankomen.
	 ‘Kom aan, liefje. Je bent dol op kerst. Dit hoef je echt 
nie...’
	 ‘Mijn huis uit,’ zeg ik nog een keer. ‘Nu!’
	 Peter geeft het op, ogenschijnlijk blij dat de kogel door 
de kerk is. Hij doet onschuldig zijn handen omhoog en 
loopt dan nonchalant naar de deur. Daar aangekomen 
draait hij zich nog een keer om. ‘Liefje, dit is geen vaar-
wel...’
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	 ‘ERUIT!’ schreeuw ik.
	 Zonder verder nog iets te zeggen maakt Peter zich zo 
snel als hij kan uit de voeten.
	 Als de deur dichtvalt kijk ik radeloos om mij heen. Ik 
pak de eerste beste kerstbal uit mijn kerstboom en gooi 
hem tegen de dichte deur. De bal valt in honderd stukjes 
op de vloer en het genoegen van het gooien is eigenlijk ook 
meteen weg.
	 Een tijdje sta ik in stilte af te koelen en dan open ik zacht 
de deur. Ik kan nog steeds niet geloven dat dit gebeurt. 
‘Peter?’ piep ik. Maar Peter is in geen velden of wegen meer 
te bekennen. De deur naast die van mij gaat open. Mijn 
buurvrouw Geraldine stapt naar buiten in een roze badjas 
en haar chihuahua Amour in haar armen. Zoals altijd 
draagt Amour een matchende outfit met zijn baasje en 
kijkt hij mij vinnig aan. De hond realiseert zich duidelijk 
niet hoe belachelijk hij eruitziet in een roze trainingspak.
	 ‘Och liefje,’ zegt Geraldine als een ware vedette.
	 Ik zucht. Niet nu. Geraldine is een uitgerangeerde opera-
zangeres met een liefde voor drama. Voor dit soort men-
sen is het nooit goed om te veel thuis te zitten. Dat blijkt, 
want sinds ze stemproblemen heeft en niet meer aan de 
bak komt, bemoeit ze zich met alles en iedereen in de acht 
verdiepingen tellende flat waar ik in woon. En aan haar 
gezicht te zien heeft ze dankzij de dunne wandjes van dit 
gebouw alles gehoord wat er zojuist gebeurd is.
	 ‘Wat een verdriiieeeet,’ begint Geraldine acte een, terwijl 
ze het laatste woord zingt. Even stopt ze en verandert ze 
dramatisch van houding, terwijl Amour mij zijn meest ar-
rogante blik geeft. Honden kunnen over het algemeen niet 
echt hun wenkbrauwen omhoogdoen. Tenzij je Amour 
heet. Misschien, waarschijnlijk, is het een optische illusie 
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gecreëerd door de perfect in vorm gekamde lokken rond 
zijn snuit, maar de cynische blik die deze hond te allen 
tijde heeft, is prijzenswaardig.
	 ‘L’amour, l’amour...’ zingt Geraldine vol passie.
	 Even kijk ik haar vol verbazing aan. Zou ze ook kunnen 
communiceren zonder te zingen? Ik vraag het me af.
	 ‘L’AMOUR,’ trekt Geraldine haar scheur open voor een 
climax.
	 Ik word door de luchtdruk naar achter gedrukt en grijp 
dit moment dankbaar aan om van het toneel te verdwij-
nen. Snel glip ik weer naar binnen en trek de deur achter 
mij dicht.
	 ‘Maar wacht,’ hoor ik Geraldine in de gang geïrriteerd 
zeggen. ‘Ik heb je nog niet verteld waarom deze scheiding 
voor mij geen verrassing is.’
	 Ik schrik als Geraldine hard op de deur klopt waar ik 
tegenaan sta geleund. ‘Jo-​sien!’ zingt Geraldine. Amour 
blaft.
	 Met mijn lichaam zo laag mogelijk bij de grond sluip ik 
naar de bank en verberg mij erachter alsof Geraldine door 
de deur heen kan kijken.
	 ‘Jo-​sien!’ zingt Geraldine nog wat harder.
	 Op de gang hoor ik nog een deur opengaan. ‘Geraldine, 
de deur is dicht.’ Mijn andere buurman, Ali, is alle herrie 
zat.
	 ‘Maar ik heb nog wat wijze raad voor Josien,’ hoor ik 
haar poeslief zeggen alsof ze het beste met me voorheeft.
	 ‘En zo te zien is Josien niet erg geïnteresseerd. Toch, Jo-
sien?’ roept Ali.
	 ‘Klopt,’ roep ik vanachter de bank.
	 ‘Zie je? Nu dat is opgelost, kunnen we volgens mij alle-
maal weer verder met onze dag. Doei!’ zegt Ali luchtig. 
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Niet veel later hoor ik zijn deur dichtgaan. Ik ben dank-
baar voor mijn lieve buurman die weer eens precies op het 
juiste moment te hulp schiet. Van kapotte dingen weer la-
ten werken tot Geraldine wegjagen; op Ali kan ik altijd re-
kenen.
	 ‘Wacht, Ali, waaaaaacht!’ zingt Geraldine terwijl ze naar 
Ali’s deur loopt. ‘Misschien kunnen wij samen een kopje...’ 
ze haalt diep adem voor de hoge toon, ‘theeeeeeeee drin-
ken?’ De ruiten schudden van angst.
	 ‘Sorry, ik heb het druk,’ roept Ali nonchalant vanuit zijn 
appartement.
	 Amour blaft. ‘Kom maar, snoesje. We moeten rusten 
voordat we rimpels krijgen van de idioterie in deze flat.’ 
Geraldine draait zich aan de geluiden te horen gepikeerd 
om en slaat hard de deur van haar appartement achter zich 
dicht.
	 Ik haal opgelucht adem. Het voordeel van het wonen in 
deze flat is dat je niet helemaal alleen woont. Het nadeel 
van het wonen in deze flat is dat je niet helemaal alleen 
woont. Verslagen laat ik mij op de bank vallen. Nu de eer-
ste shock voorbij is en het voor het eerst weer helemaal stil 
is, wil ik alleen nog maar huilen. Maar het lukt niet. De 
klap is te groot. Alsof mijn arm er zojuist is afgerukt en ik 
er verbaasd, en compleet in shock, naar kijk. Verdwaasd 
kijk ik om mij heen. Ben ik nu single? Voor iemand die ei-
genlijk alleen op de basisschool single is geweest, is dat be-
hoorlijk heftig nieuws. Na zoveel jaar weet ik niet eens 
meer hoe het is om alleen te zijn. Ik probeer de vieze smaak 
in mijn mond weg te slikken, maar al mijn speeksel lijkt te 
zijn verdwenen. Mijn lichaam voelt haarfijn aan dat er nu 
wat zuinig aan moet worden gedaan met het water, want 
de traanbuizen gaan het nog hard nodig hebben. En toch 
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probeer ik uit alle macht de tranen weg te slikken. Ik ben 
bang dat als ik eenmaal begin, en mezelf toelaat om in dat 
enorme gat te vallen, ik er nooit meer uit kan klimmen.
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‘Jij kan helemaal niet alleen zijn.’ Peters woorden dreunen 
nog na in mijn hoofd. Het is twee uur later en ik zit nog 
steeds in dezelfde houding op de bank verdwaasd voor me 
uit te kijken. Ik heb een paar keer gekucht, maar dan heb je 
alle activiteit van de afgelopen uren wel gehad. Ergens heel 
diep in mij voel ik het verdriet van mijn stukgelopen rela-
tie waar ik alles op had gezet, maar doordat ik nog altijd zo 
ben lamgeslagen, klopt deze enkel zacht op de deur. En als 
ik niet opendoe, dan kan het er ook niet in. Helaas voor 
mij gaat het verdriet ook niet weg. Het wacht geduldig 
voor de deur en als ik hem ook maar even dreig te vergeten 
klopt het gewoon weer een paar keer aan. Voor nu laat ik 
het lekker staan.
	 Buiten is het inmiddels donker en het enige licht in huis 
komt van de kerstverlichting die ik eerder aan heb gedaan. 
Verslagen kijk ik naar de enorme kerstboom in de hoek 
van mijn woonkamer die perfect klem staat tussen de vloer 
en het plafond, er is geen centimeter over. ‘Het is dus jij en 
ik deze kerst,’ zeg ik tegen de boom. Ik had nooit verwacht 
dat ik ooit zou opperen kerst alleen te vieren, het is mijn 
favoriete tijd van het jaar, ik leef voor kerst. Maar nu het 
gezegd is, ben ik niet van plan terug te krabbelen. Dat ple-
zier gun ik Peter niet. Ik wil hem laten zien dat ik het kan. 
‘Kerst alleen, it is,’ zeg ik weer tegen mijn kerstboom. Tel-
kens trekt het gat dat de kerstbal die ik naar de deur gooide 
heeft achtergelaten mijn aandacht. De lege plek lijkt wel 
naar me te schreeuwen. Een kerstboom versieren is voor 
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mij niet zomaar wat ballen in een boom slingeren, maar 
een serieuze aangelegenheid. De versieringen moeten in 
balans zijn, want anders... Het is niet dat ik dwangmatig 
ben ofzo. Ik heb gewoon een hekel aan asymmetrie.
	 Ik rek me uit, ga staan, en slof dan naar de kerstboom. 
Eerst trek ik een strik, die wat is gaan hangen op een van 
de takken, weer in het gareel. Hoe zou ik dat gat kunnen 
oplossen? Heb ik nog meer van deze ballen? Dan bedenk ik 
mij dat ik vandaag, voordat ik gedumpt werd, glazen kerst-
ballen heb gekocht. Handgeblazen en met precies de juiste 
hoeveelheid glitter, ik was er zo blij mee. Ik pak de tassen 
van de winkel erbij en ga met mijn handen voorzichtig 
door al mijn aankopen. Normaal zou ik van nieuwe kerst-
decoratie vlinders in mijn buik krijgen, maar nu kunnen 
de vlinders door de knoop in mijn maag niet meer rond-
fladderen. Onderin vind ik de doos nieuwe kerstballen. Ik 
maak hem open en ga aan de slag met het verplaatsen van 
een aantal oude kerstballen en het netjes door de boom 
verspreiden van de nieuwe ballen. ‘Ja, ze zijn echt mooi,’ 
concludeer ik emotieloos en zwaarmoedig.
	 Ik zet mijn handen in mijn zij en kijk verslagen om mij 
heen. Etenstijd kruipt dichterbij, maar ik heb totaal geen 
honger. Misschien voel ik mij wat beter als ik even buiten 
ben geweest en wat eet. Ik trek met lichte tegenzin mijn jas 
aan en pak mijn portemonnee om naar de supermarkt te 
gaan. Het laatste wat ik wil is met een buur praten, dus ik 
kijk eerst door het kijkgaatje of er iemand in de gang staat, 
en steek dan voorzichtig mijn hoofd om de hoek. De kust 
lijkt veilig. Zo zacht als ik kan, laat ik de deur in het slot 
vallen en half op mijn tenen, half snelwandelend loop ik 
richting de trap.
	 ‘WAF!’
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	 Ik blijf verstijfd staan.
	 ‘Amour, stil,’ hoor ik Geraldine haar hond in haar appar-
tement toebijten.
	 Muisstil vervolg ik snel mijn weg. Ik voel mij pas veilig 
als ik in het trappenhuis kom. Opgelucht haal ik adem. 
Onderaan de trap hoor ik eenzaam een bal stuiteren in de 
holle ruimte. Ik woon op de derde verdieping en hoe meer 
treden ik afdaal, hoe harder het geluid van de bal wordt.
	 ‘Vangen!’
	 Ik ben nog maar één trap verwijderd van de begane 
grond als een voetbal rakelings langs mijn hoofd vliegt. De 
bal ketst tegen de muur en stuitert dan weer naar beneden 
waar hij wordt opgevangen door gelach.
	 Evy.
	 Beneden staat mijn twaalfjarige buurmeisje. Ze heeft een 
voorliefde voor roze, rokjes, petten en sneakers, en is nooit 
te zien zonder haar geliefde skateboard en voetbal. Haar 
donkere krullen en grote bruine ogen doen mensen zich 
nog weleens vergissen in wat ze voor zich hebben staan, 
maar ik weet inmiddels dat Evy bijdehand en vooral bij-
zonder irritant is. Ze is altijd wel bezig met een plannetje 
en de zelfverzekerdheid waarmee ze te werk gaat, doet ver-
moeden dat ze denkt minstens twintig te zijn. Zo heeft ze 
ooit Amour de schrik van zijn leven gegeven door hem 
opeens op haar skateboard te zetten en een flinke duw te 
geven. Uiteindelijk kwam hij tot stilstand tegen een bankje 
en lazerde eraf. Evy kwam niet meer bij van het lachen, 
maar Amour loopt tot op de dag van vandaag nog met een 
grote boog om haar heen.
	 ‘Hi, Evy,’ begroet ik haar geïrriteerd.
	 ‘Je ziet er slecht uit, wist je dat?’ zegt Evy zonder filter.
	 ‘Dank, Evy,’ zeg ik droog.
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	 ‘Ik bedoel niet...’ probeert Evy nu ze zich realiseert dat 
haar opmerking misschien wat lomp was. ‘Misschien moet 
je vanavond een maskertje doen, dat is goed voor je huid 
en zo. Ik heb er eentje met het hoofd van een panda erop.’
	 ‘Ik zal eraan denken,’ zeg ik lachend terwijl ik hoofd-
schuddend doorloop naar de deur. Kinderen vergeef je al-
tijd snel voor hun eerlijkheid. En waarschijnlijk zie ik er 
ook uit alsof ik een spook heb gezien, dus zal haar opmer-
king niet eens zo ongegrond zijn.
	 ‘Fijne avond, Evy.’
	 Ik duw de deur van de flat open en schrik even van de 
wind en de kou die mij in mijn gezicht slaan. Snel doe ik de 
capuchon van mijn jas op mijn hoofd. Het lijkt niet hard te 
regenen, maar dit is precies het type regen waardoor je uit-
eindelijk drijfnat thuiskomt. Ik doe de bovenste knoop van 
mijn jas dicht en trek aan de touwtjes van mijn capuchon 
om deze strak te trekken. Dan doe ik mijn handen in mijn 
zakken en begin te lopen met mijn blik naar de grond.
	 Waar zou Peter nu zijn?
	 We hadden hier nu samen naar de supermarkt moeten 
lopen. We waren er zelfs al over uit wat er vanavond op het 
menu stond. Vanochtend was er afgesproken om vanavond 
te ‘borreleten’. Mijn favoriete eten, het is zelfs door mij als 
kind uitgevonden. Het betekent dat je het ‘grote mensen 
eten’ compleet links laat liggen en dineert met een tafel vol 
met verschillende hapjes. De Spanjaarden noemen het ook 
wel tapas, maar dat is echt iets heel anders. In deze hapjes 
hoeven namelijk geen houten stokjes.
	 En nu loop ik hier alleen, om in mijn eentje boodschap-
pen te doen. Moet ik straks dan in mijn eentje borreleten? 
Maar dat kan helemaal niet. In het werkwoord ‘borreleten’ 
zit het woord ‘borrelen’ en dat is niet een activiteit die je in 
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je eentje doet. Dat hoort gewoon niet. Jij kan helemaal niet 
alleen zijn, hoor ik Peter weer in mijn hoofd.
	 ‘Ik vind het gewoon niet gezellig om alleen te eten. Daar 
is toch niets mis mee,’ zeg ik hardop. Een man die zijn 
hond uitlaat negeert me en bekijkt me ondertussen vanuit 
zijn ooghoeken van top tot teen.
	 Met de seconde triester loop ik verder. Ik had altijd ge-
dacht – in ieder geval gehoopt – dat, mocht er ooit een 
moment komen dat ik keihard gedumpt zou worden, ik 
niet lang verdrietig zou blijven en het juist om zou kunnen 
zetten in kracht. Geen slachtoffer, maar independent wo-
man. Ik heb mij ooit ontzettend geërgerd aan een vriendin 
die het maanden later nog steeds over die ene liefde had. 
Nu weet ik dat het makkelijk praten was. Ik was nog nooit 
gedumpt en ik was er ook heel zeker van dat dit nooit zou 
gebeuren, want Peter en ik waren toch voor altijd? Niet 
dus. En nu? Nu is er slechts een hoopje ellende van mij 
over. Ik sta en loop, maar daar is dan ook alles mee gezegd. 
Waar ik thuis niet kon huilen, beginnen de tranen nu op-
eens te rollen. Ik laat ze stromen, terwijl ik mijn hoofd 
naar de hemel keer, mijn ogen dichtknijpt en mijn armen 
spreid. Mijn tranen mengen zich op mijn gezicht met de 
regen die nog altijd onvermoeibaar naar beneden komt. 
Het weer is in ieder geval solidair.
	 ‘Hé, pas op!’
	 Ik kijk geschrokken op. Een man met drie kinderen in 
een elektrische bakfiets ontwijkt mijn linkerarm, die door 
het spreiden op het fietspad terecht is gekomen. Mijn arm 
missen ze, maar ze rijden wel met een flinke snelheid door 
een diepe plas, die omhoogspat en mij vol raakt. Beteuterd 
kijk ik naar de kinderen in de bak die naar mij wijzen en 
het uitgieren. Alsof mijn gedroomde toekomst mij uitlacht 
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en snel van mij wegfietst.
	 ‘Ik had verdomme op die bakfiets moeten zitten!’ roep ik 
de fiets na. Een oudere vrouw loopt langs mij heen en kijkt 
me bezorgd aan. ‘Ja, wat nou?!’ bijt ik haar toe. De vrouw 
wendt meteen haar gezicht af en loopt snel door. Ik voel 
me meteen lullig. ‘Sorry,’ roep ik de vrouw achterna die 
niet meer op- of omkijkt. Zuchtend veeg ik tegen beter we-
ten in het koude water weg, maar mijn gezicht vult zich 
meteen met nieuwe tranen en regendruppels. Ik steek mijn 
handen weer in mijn zakken en loop stug verder naar de 
supermarkt.

Bij binnenkomst word ik overweldigd door alle keuzes. 
Pizza, salade, zelf gaan koken, of toch borreleten in mijn 
up? Hoe langer ik erover nadenk, hoe minder ik weet wat 
ik vanavond zou willen eten. Normaal vlieg ik doelgericht 
en efficiënt door de schappen, maar het lijkt wel alsof er 
een gedeelte van mijn hersenen is uitgeschakeld. Ik duw 
mijn lege karretje langs het schap van de chips en laat mijn 
ogen over de smaken gaan. Al snel vind ik mijn favoriet; 
Heartbreakers, chips in de vorm van een hart. Hoewel toe-
passelijk, kan ik nu misschien maar beter andere chips kie-
zen. Aan de andere kant, dit is wel mijn favoriet. Moet ik 
die dan laten liggen en gaan voor paprikachips, die ik wel 
oké vind, maar niet écht geweldig? Deze redenering start 
weer een nieuwe huilbui, want ik ga nooit meer zo’n grote 
liefde als Peter vinden. Ik houd een zak paprikachips vast 
terwijl mijn hele lichaam schudt van verdriet.
	 Twee vakkenvullers kijken elkaar aan. De ene duwt de 
andere naar voren, en na wat aarzeling vraagt hij of hij mij 
misschien kan helpen.
	 ‘Ik wil niet settelen met paprikachips,’ blèr ik door de 
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winkel. ‘Heartbreakers zijn gewoon veel lekkerder,’ besluit 
ik met een piep.
	 De vakkenvuller kijkt met een angstig gezicht om zich 
heen, op zoek naar een hulplijn. Vervolgens pakt hij een 
zak Heartbreakers en geeft deze aan mij. ‘We hebben ge-
woon nog Heartbreakers,’ zegt hij zacht. ‘U hoeft echt niet 
te huilen, hoor. Zelfs al zouden ze niet hier liggen, dan 
kunnen we altijd nog voor je in het magazijn kijken.’ Hij 
doet zijn twee duimen omhoog.
	 Ik kijk vertederd naar de pukkelige tiener die voor me 
staat. ‘Dank je, lieverd. Je hebt gelijk. Ze zijn er gewoon, en 
dus neem ik ze.’ Ik leg de zak chips in het karretje en loop 
dan weer verder alsof er niets gebeurd is, de vakkenvuller 
verdwaasd achterlatend.
	 Na nog wat kleine breakdowns bij producten die mij aan 
Peter doen denken en een vrij grote toen ik een jongen zag 
die wat van hem weghad, kom ik na een klein uur bij de 
kassa aan met een berg willekeurige producten in mijn 
karretje. De zak Heartbreakers, cornflakes die ik eigenlijk 
nooit eet, volle melk, twee flessen wijn (wit en rood), een 
fles bubbels (in een vlaag van verstandsverbijstering be-
sloot ik dat ik dit dieptepunt gewoon moet vieren), een 
kant-​en-klaar kaasplankje, afbakcroissants, smeerkaas, 
bitterballen voor in de oven en een rode paprika, die ik 
enkel en alleen heb gepakt omdat ik vind dat ik ook iets 
gezonds moet kopen. Ik leg alles op de band en ben blij dat 
deze trip erop zit. En nu snel naar huis, want het is voor 
iedereen beter als ik even binnenblijf.


