‘TJosien, dit werkt niet’

‘Je hebt gelijk, zeg ik opgewekt. Ik zet de tassen vol kerst-
spullen neer. Tk heb ook het gevoel dat we dingen aan het
vergeten zijn. We lopen al de hele dag van hot naar her.
Check jij nu meteen of we nog alle ingrediénten hebben
voor jouw heerlijke glithwein? O, en die servetten, en laten
we vast alle cadeaus klaarleggen. Ik heb geen zin om dit
jaar wéér terug te rijden, dat zou echt zonde van de tijd
zijn. Ik grabbel in mijn tas en haal mijn mobiel eruit. ‘Even
kijken... ennnn, ja!” Met een druk op de knop gaan alle
lampjes in de ruimte aan en verandert mijn appartement
in een winterwonderland. Tevreden kijk ik om mij heen.
Ik ben nooit vies geweest van een kerstlampje, maar dit
jaar heb ik mezelf echt overtroffen.

‘Ik... het is gewoon dat..]

Ik hoor Peter hard zuchten.

‘We kunnen inderdaad beter een lijstje maken, anders
gaan we sowieso de helft verge...

‘Het is uit, zegt Peter nu hard en ferm.

Abrupt blijf ik stilstaan. Ik hoor wat hij zegt, ik voel door
zijn toon wat hij zegt en toch kan ik mij bij de betekenis
niets voorstellen.

‘Wat?” Het blijft stil achter mij.

Hij kan dat niet bedoelen. Er kunnen zoveel dingen uit
zijn. Wat nou als hij een boek bedoelt? Terwijl ik tegen beter
weten in omdenk, probeer ik het moment van omdraaien
zolang mogelijk uit te stellen, want ik weet dat zodra ik



hem aankijk het echt zo is en ik mezelf niet meer kan wijs-
maken dat het hier om een onnozel misverstand gaat. Met
een steen in mijn maag draai ik me dan toch om. Mijn
vriend Peter staat nog altijd bij de deur met zijn jas aan en
kijkt met een van pijn vertrokken, verdrietig gezicht naar
de grond.

‘Wat zei je?’ vraag ik naar de bekende weg terwijl ik met
mijn hart in mijn keel een paar stappen in zijn richting zet.

‘Het is uit; zegt hij nog een keer zacht.

Ik trek wit weg en voel de chaos in mij opwellen. Peter
blijft strak naar de grond kijken, ondanks dat ik wanhopig
oogcontact probeer te maken.

‘Wat bedoel je, het is uit? Ik snap het niet.. Ik loop naar
hem toe en wil zijn hand pakken, maar schrik als hij ach-
teruitdeinst. Mijn hoofd geeft nu officieel het signaal van
kortsluiting door deze abrupte beslissing van Peter. Haas-
tig ga ik door onze dag samen om iets te signaleren wat
hierop heeft kunnen wijzen, maar nergens kan ik ook maar
iets vreemds ontdekken. Vijftien minuten geleden hebben
we notabene gewoon nog koffiegedronken bij ons favorie-
te café op de hoek van de straat. Ja, hij was misschien wat
stiller dan normaal, maar ik dacht dat hij gewoon wat moe
was van al dat kerstshoppen de hele dag. Dat kan toch?!

‘Luister; zegt Peter nu opvallend kalm. ‘Je bent een fan-
tastische vrouw, en ik mag in mijn handjes knijpen dat ik
al vijftien jaar..]

‘O nee’ Ik schud driftig met mijn hoofd en loop van hem
weg. ‘Nee, nee, nee, dit gaan we niet doen, zeg ik fel. ‘Kom
niet aanzetten met dat “het ligt niet aan jou, maar aan
mij”-gelul’

‘Nou, ik... Luister, liefje, ga even rustig zitten. Peter wijst
bemoedigend naar de bank. Ik kijk er vol ongeloof naar.



‘Rustig zitten? Echt?” Ik pak mijn Mrs Claus-kussen van
de bank en gooi het hard naar Peter die net op tijd weg-
duikt. Hoe kan hij vijftien jaar samen zo makkelijk aan de
kant schuiven? Hoelang weet hij dit al? Het is voor mij in
ieder geval pijnlijk duidelijk dat hij het niet eens moeilijk
vindt. Geen tranen, geen oprechte pijn. Hij is hoogstens
bang voor mijn reactie. En terecht.

‘Hoe kan je dit doen? We zouden gaan samenwonen,
trouwen, voordat we dertig zijn ons eerste kind krijgen!” In
een flits zie ik ons weer staan op het brugklaskamp waar
het na een vluchtige kus op de mond officieel aan was. We
waren nog niet droog achter de oren en onze relatie bete-
kende toen nog niet zoveel meer dan af en toe handjes
vasthouden, samen huiswerk maken en films kijken. Maar
hoe ouder we werden, hoe serieuzer onze relatie werd. Al
mijn eerste keren waren met Peter en langzaam maar zeker
kon ik mij geen toekomst meer zonder hem voorstellen.
We waren een goed duo, een logisch duo. Zoals Bassie en
Adriaan of, iets romantischer, Romeo en Julia. Ik had ge-
hoopt dat we het komende jaar eindelijk zouden gaan sa-
menwonen, dat er deze kerst een sleutel van zijn apparte-
ment voor mij onder de boom zou liggen. En nu dropt hij
de dag voor kerst deze bom en zie ik mijn hele toekomst in
vlammen opgaan. Alles wat ik gepland had; poef, weg.

‘Ik ben al mijn hele leven met jou, probeert hij uitleg te
geven aan zijn plotselinge besluit.

‘En wat is daar precies mis mee?” roep ik terwijl ik door
de ruimte ijsbeer. Ik zet mijn handen in mijn zij terwijl ik
Peter verder hoor praten.

‘Het lijkt mij gewoon goed, voor ons allebei, zegt hij als-
of hij mij een plezier doet, ‘als we even afstand van elkaar
nemen’



‘Waarom zou dat goed voor ons zijn? We zijn nooit lan-
ger dan een week van elkaar weggeweest!

‘Daarom. Peter lacht ongemakkelijk. Tk denk dat het
prettig zou zijn als we ook eens wat andere mensen leren
kennen’

Met een ruk kijk ik op. ‘Wat?” Mijn hoofd maakt over-
uren. ‘Heb je iemand anders?’ vraag ik achterdochtig.

‘Nee, zegt Peter totaal ongeloofwaardig.

‘Waarom ben ik dan niet genoeg?’ vraag ik mezelf hard-
op af.

‘Je bent meer dan genoeg. Het is gewoon dat...

‘Is de seks niet goed?” onderbreek ik hem.

‘Nee, uh, nee, die is prima, hakkelt Peter.

Tij vond het vanochtend toch ook lekker?’ roep ik uit.

Ja, nee, vanochtend was fantastisch’ Peter glimlacht als
hij eraan denkt.

‘Maar wat dan?’ probeer ik nog steeds de situatie te be-
grijpen. Peter doet zijn mond open, maar ik geef hem geen
kans om te reageren. ‘Wil je seks hebben met anderen. Is
dat het dan?’ Ik sla mijn handen voor mijn gezicht.

Peter negeert de ongemakkelijke vragen en loopt rustig
naar me toe. Hij wil zichtbaar zo snel mogelijk een einde
maken aan dit gesprek. ‘Luister. Liefje, hé. Hij pakt mijn
handen en zoekt met zijn ogen die van mij. Ik kijk hem
met grote ogen aan. Ik weet dat dit onverwacht is, maar
het kan ook iets goeds zijn. Voor ons. Misschien komen we
er zo juist achter dat we écht bij elkaar horen. Laten we het
niet zo zwaar maken en het een break noemen’ Hij streelt
met zijn hand over mijn wang en kijkt mij vragend aan.
Heel even lijk ik bedaard, totdat ik merk dat zijn aanraking
niet meer hetzelfde voelt. Dat zal nooit meer zo zijn en dat
komt door hem. Het beest in mij wordt weer wakker bij de



gewaarwording dat hij onze relatie op het spel wil zetten.
En voor wat?

‘Dus jij wil gewoon rustig een beetje daten met anderen,
lekker rondneuken en als het je dan toch allemaal tegen-
valt, gewoon weer bij mij terugkomen? Begrijp ik het zo
goed?

Peter laat mijn handen los. ‘Nee, natuurlijk niet. Dat zou
ik nooit...

‘Je hoeft niets meer te zeggen. Als het zo moet, dan blijf
ik veel liever alleen. Mijn huis uit’ Ik spuug de woorden
uit, zo boos ben ik.

Tot mijn grote verbazing schiet Peter in de lach.

‘Pardon?’ vraag ik fel.

Ta, sorry, zegt hij verontschuldigend. ‘Het is gewoon, jij
kan helemaal niet alleen zijn’

Waar haalt hij het gore lef vandaan? Even weet ik niet
wat te zeggen. Ik wil terugslaan, ik moet terugslaan.

‘O nee?’ zeg ik terwijl ik hem recht in zijn ogen aankijk.
Tk kan niet alleen zijn, hé?’ Ik merk dat Peter een beetje
angstig kijkt voor wat er komen gaat. “Weet je wat? Deze
kerst vier ik alleen en dat wordt geweldig, let maar op!
Tevreden sla ik mijn armen over elkaar. Die zag hij niet
aankomen. En daarin kunnen we elkaar de hand schud-
den, want ik zag hem net zomin aankomen.

‘Kom aan, liefje. Je bent dol op kerst. Dit hoef je echt
nie..]

‘Mijn huis uit; zeg ik nog een keer. ‘Nu!’

Peter geeft het op, ogenschijnlijk blij dat de kogel door
de kerk is. Hij doet onschuldig zijn handen omhoog en
loopt dan nonchalant naar de deur. Daar aangekomen
draait hij zich nog een keer om. ‘Liefje, dit is geen vaar-
wel..!



‘ERUIT! schreeuw ik.

Zonder verder nog iets te zeggen maakt Peter zich zo
snel als hij kan uit de voeten.

Als de deur dichtvalt kijk ik radeloos om mij heen. Ik
pak de eerste beste kerstbal uit mijn kerstboom en gooi
hem tegen de dichte deur. De bal valt in honderd stukjes
op de vloer en het genoegen van het gooien is eigenlijk ook
meteen weg.

Een tijdje sta ik in stilte af te koelen en dan open ik zacht
de deur. Ik kan nog steeds niet geloven dat dit gebeurt.
‘Peter?’ piep ik. Maar Peter is in geen velden of wegen meer
te bekennen. De deur naast die van mij gaat open. Mijn
buurvrouw Geraldine stapt naar buiten in een roze badjas
en haar chihuahua Amour in haar armen. Zoals altijd
draagt Amour een matchende outfit met zijn baasje en
kijkt hij mij vinnig aan. De hond realiseert zich duidelijk
niet hoe belachelijk hij eruitziet in een roze trainingspak.

‘Och liefje; zegt Geraldine als een ware vedette.

Ik zucht. Niet nu. Geraldine is een uitgerangeerde opera-
zangeres met een liefde voor drama. Voor dit soort men-
sen is het nooit goed om te veel thuis te zitten. Dat blijkt,
want sinds ze stemproblemen heeft en niet meer aan de
bak komt, bemoeit ze zich met alles en iedereen in de acht
verdiepingen tellende flat waar ik in woon. En aan haar
gezicht te zien heeft ze dankzij de dunne wandjes van dit
gebouw alles gehoord wat er zojuist gebeurd is.

‘Wat een verdriiieeeet, begint Geraldine acte een, terwijl
ze het laatste woord zingt. Even stopt ze en verandert ze
dramatisch van houding, terwijl Amour mij zijn meest ar-
rogante blik geeft. Honden kunnen over het algemeen niet
echt hun wenkbrauwen omhoogdoen. Tenzij je Amour
heet. Misschien, waarschijnlijk, is het een optische illusie
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gecreéerd door de perfect in vorm gekamde lokken rond
zijn snuit, maar de cynische blik die deze hond te allen
tijde heeft, is prijzenswaardig.

‘LCamour, I'amour... zingt Geraldine vol passie.

Even kijk ik haar vol verbazing aan. Zou ze ook kunnen
communiceren zonder te zingen? Ik vraag het me af.

‘TAMOUR; trekt Geraldine haar scheur open voor een
climax.

Ik word door de luchtdruk naar achter gedrukt en grijp
dit moment dankbaar aan om van het toneel te verdwij-
nen. Snel glip ik weer naar binnen en trek de deur achter
mij dicht.

‘Maar wacht, hoor ik Geraldine in de gang geirriteerd
zeggen. ‘Ik heb je nog niet verteld waarom deze scheiding
voor mij geen verrassing is’

Ik schrik als Geraldine hard op de deur klopt waar ik
tegenaan sta geleund. Jo-sien!” zingt Geraldine. Amour
blaft.

Met mijn lichaam zo laag mogelijk bij de grond sluip ik
naar de bank en verberg mij erachter alsof Geraldine door
de deur heen kan kijken.

‘Jo-sien!” zingt Geraldine nog wat harder.

Op de gang hoor ik nog een deur opengaan. ‘Geraldine,
de deur is dicht! Mijn andere buurman, Alj, is alle herrie
zat.

‘Maar ik heb nog wat wijze raad voor Josien, hoor ik
haar poeslief zeggen alsof ze het beste met me voorheett.

‘En zo te zien is Josien niet erg geinteresseerd. Toch, Jo-
sien?” roept Ali.

‘Klopt, roep ik vanachter de bank.

Zie je? Nu dat is opgelost, kunnen we volgens mij alle-
maal weer verder met onze dag. Doeil” zegt Ali luchtig.
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Niet veel later hoor ik zijn deur dichtgaan. Ik ben dank-
baar voor mijn lieve buurman die weer eens precies op het
juiste moment te hulp schiet. Van kapotte dingen weer la-
ten werken tot Geraldine wegjagen; op Ali kan ik altijd re-
kenen.

‘Wacht, Ali, waaaaaacht!” zingt Geraldine terwijl ze naar
Ali’s deur loopt. ‘Misschien kunnen wij samen een kopje...
ze haalt diep adem voor de hoge toon, ‘theeeeeeeee drin-
ken?’ De ruiten schudden van angst.

‘Sorry, ik heb het druk, roept Ali nonchalant vanuit zijn
appartement.

Amour blaft. ‘Kom maar, snoesje. We moeten rusten
voordat we rimpels krijgen van de idioterie in deze flat
Geraldine draait zich aan de geluiden te horen gepikeerd
om en slaat hard de deur van haar appartement achter zich
dicht.

Ik haal opgelucht adem. Het voordeel van het wonen in
deze flat is dat je niet helemaal alleen woont. Het nadeel
van het wonen in deze flat is dat je niet helemaal alleen
woont. Verslagen laat ik mij op de bank vallen. Nu de eer-
ste shock voorbij is en het voor het eerst weer helemaal stil
is, wil ik alleen nog maar huilen. Maar het lukt niet. De
klap is te groot. Alsof mijn arm er zojuist is afgerukt en ik
er verbaasd, en compleet in shock, naar kijk. Verdwaasd
kijk ik om mij heen. Ben ik nu single? Voor iemand die ei-
genlijk alleen op de basisschool single is geweest, is dat be-
hoorlijk heftig nieuws. Na zoveel jaar weet ik niet eens
meer hoe het is om alleen te zijn. Ik probeer de vieze smaak
in mijn mond weg te slikken, maar al mijn speeksel lijkt te
zijn verdwenen. Mijn lichaam voelt haarfijn aan dat er nu
wat zuinig aan moet worden gedaan met het water, want
de traanbuizen gaan het nog hard nodig hebben. En toch
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probeer ik uit alle macht de tranen weg te slikken. Ik ben
bang dat als ik eenmaal begin, en mezelf toelaat om in dat
enorme gat te vallen, ik er nooit meer uit kan klimmen.
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Tij kan helemaal niet alleen zijn. Peters woorden dreunen
nog na in mijn hoofd. Het is twee uur later en ik zit nog
steeds in dezelfde houding op de bank verdwaasd voor me
uit te kijken. Ik heb een paar keer gekucht, maar dan heb je
alle activiteit van de afgelopen uren wel gehad. Ergens heel
diep in mij voel ik het verdriet van mijn stukgelopen rela-
tie waar ik alles op had gezet, maar doordat ik nog altijd zo
ben lamgeslagen, klopt deze enkel zacht op de deur. En als
ik niet opendoe, dan kan het er ook niet in. Helaas voor
mij gaat het verdriet ook niet weg. Het wacht geduldig
voor de deur en als ik hem ook maar even dreig te vergeten
klopt het gewoon weer een paar keer aan. Voor nu laat ik
het lekker staan.

Buiten is het inmiddels donker en het enige licht in huis
komt van de kerstverlichting die ik eerder aan heb gedaan.
Verslagen kijk ik naar de enorme kerstboom in de hoek
van mijn woonkamer die perfect klem staat tussen de vloer
en het plafond, er is geen centimeter over. ‘Het is dus jij en
ik deze kerst, zeg ik tegen de boom. Ik had nooit verwacht
dat ik ooit zou opperen kerst alleen te vieren, het is mijn
favoriete tijd van het jaar, ik leef voor kerst. Maar nu het
gezegd is, ben ik niet van plan terug te krabbelen. Dat ple-
zier gun ik Peter niet. Ik wil hem laten zien dat ik het kan.
‘Kerst alleen, it is, zeg ik weer tegen mijn kerstboom. Tel-
kens trekt het gat dat de kerstbal die ik naar de deur gooide
heeft achtergelaten mijn aandacht. De lege plek lijkt wel
naar me te schreeuwen. Een kerstboom versieren is voor
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mij niet zomaar wat ballen in een boom slingeren, maar
een serieuze aangelegenheid. De versieringen moeten in
balans zijn, want anders... Het is niet dat ik dwangmatig
ben ofzo. Ik heb gewoon een hekel aan asymmetrie.

Ik rek me uit, ga staan, en slof dan naar de kerstboom.
Eerst trek ik een strik, die wat is gaan hangen op een van
de takken, weer in het gareel. Hoe zou ik dat gat kunnen
oplossen? Heb ik nog meer van deze ballen? Dan bedenk ik
mij dat ik vandaag, voordat ik gedumpt werd, glazen kerst-
ballen heb gekocht. Handgeblazen en met precies de juiste
hoeveelheid glitter, ik was er zo blij mee. Ik pak de tassen
van de winkel erbij en ga met mijn handen voorzichtig
door al mijn aankopen. Normaal zou ik van nieuwe kerst-
decoratie vlinders in mijn buik krijgen, maar nu kunnen
de vlinders door de knoop in mijn maag niet meer rond-
fladderen. Onderin vind ik de doos nieuwe kerstballen. Ik
maak hem open en ga aan de slag met het verplaatsen van
een aantal oude kerstballen en het netjes door de boom
verspreiden van de nieuwe ballen. Ja, ze zijn echt mooi,
concludeer ik emotieloos en zwaarmoedig.

Ik zet mijn handen in mijn zij en kijk verslagen om mij
heen. Etenstijd kruipt dichterbij, maar ik heb totaal geen
honger. Misschien voel ik mij wat beter als ik even buiten
ben geweest en wat eet. Ik trek met lichte tegenzin mijn jas
aan en pak mijn portemonnee om naar de supermarkt te
gaan. Het laatste wat ik wil is met een buur praten, dus ik
kijk eerst door het kijkgaatje of er iemand in de gang staat,
en steek dan voorzichtig mijn hoofd om de hoek. De kust
lijkt veilig. Zo zacht als ik kan, laat ik de deur in het slot
vallen en half op mijn tenen, half snelwandelend loop ik
richting de trap.

‘WAEF"

15



Ik blijf verstijfd staan.

‘Amour, stil, hoor ik Geraldine haar hond in haar appar-
tement toebijten.

Muisstil vervolg ik snel mijn weg. Ik voel mij pas veilig
als ik in het trappenhuis kom. Opgelucht haal ik adem.
Onderaan de trap hoor ik eenzaam een bal stuiteren in de
holle ruimte. Ik woon op de derde verdieping en hoe meer
treden ik afdaal, hoe harder het geluid van de bal wordt.

‘Vangen!’

Ik ben nog maar één trap verwijderd van de begane
grond als een voetbal rakelings langs mijn hoofd vliegt. De
bal ketst tegen de muur en stuitert dan weer naar beneden
waar hij wordt opgevangen door gelach.

Evy.

Beneden staat mijn twaalfjarige buurmeisje. Ze heeft een
voorliefde voor roze, rokjes, petten en sneakers, en is nooit
te zien zonder haar geliefde skateboard en voetbal. Haar
donkere krullen en grote bruine ogen doen mensen zich
nog weleens vergissen in wat ze voor zich hebben staan,
maar ik weet inmiddels dat Evy bijdehand en vooral bij-
zonder irritant is. Ze is altijd wel bezig met een plannetje
en de zelfverzekerdheid waarmee ze te werk gaat, doet ver-
moeden dat ze denkt minstens twintig te zijn. Zo heeft ze
ooit Amour de schrik van zijn leven gegeven door hem
opeens op haar skateboard te zetten en een flinke duw te
geven. Uiteindelijk kwam hij tot stilstand tegen een bankje
en lazerde eraf. Evy kwam niet meer bij van het lachen,
maar Amour loopt tot op de dag van vandaag nog met een
grote boog om haar heen.

‘Hi, Evy; begroet ik haar geirriteerd.

Te ziet er slecht uit, wist je dat?’ zegt Evy zonder filter.

‘Dank, Evy, zeg ik droog.
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‘Ik bedoel niet.. probeert Evy nu ze zich realiseert dat
haar opmerking misschien wat lomp was. ‘Misschien moet
je vanavond een maskertje doen, dat is goed voor je huid
en zo. Ik heb er eentje met het hoofd van een panda erop’

Ik zal eraan denken, zeg ik lachend terwijl ik hoofd-
schuddend doorloop naar de deur. Kinderen vergeef je al-
tijd snel voor hun eerlijkheid. En waarschijnlijk zie ik er
ook uit alsof ik een spook heb gezien, dus zal haar opmer-
king niet eens zo ongegrond zijn.

‘Fijne avond, Evy’

Ik duw de deur van de flat open en schrik even van de
wind en de kou die mij in mijn gezicht slaan. Snel doe ik de
capuchon van mijn jas op mijn hoofd. Het lijkt niet hard te
regenen, maar dit is precies het type regen waardoor je uit-
eindelijk drijfnat thuiskomt. Ik doe de bovenste knoop van
mijn jas dicht en trek aan de touwtjes van mijn capuchon
om deze strak te trekken. Dan doe ik mijn handen in mijn
zakken en begin te lopen met mijn blik naar de grond.

Waar zou Peter nu zijn?

We hadden hier nu samen naar de supermarkt moeten
lopen. We waren er zelfs al over uit wat er vanavond op het
menu stond. Vanochtend was er afgesproken om vanavond
te ‘borreleten. Mijn favoriete eten, het is zelfs door mij als
kind uitgevonden. Het betekent dat je het ‘grote mensen
eten’ compleet links laat liggen en dineert met een tafel vol
met verschillende hapjes. De Spanjaarden noemen het ook
wel tapas, maar dat is echt iets heel anders. In deze hapjes
hoeven namelijk geen houten stokjes.

En nu loop ik hier alleen, om in mijn eentje boodschap-
pen te doen. Moet ik straks dan in mijn eentje borreleten?
Maar dat kan helemaal niet. In het werkwoord ‘borreleten’
zit het woord ‘borrelen’ en dat is niet een activiteit die je in
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je eentje doet. Dat hoort gewoon niet. Jij kan helemaal niet
alleen zijn, hoor ik Peter weer in mijn hoofd.

‘Tk vind het gewoon niet gezellig om alleen te eten. Daar
is toch niets mis mee, zeg ik hardop. Een man die zijn
hond uitlaat negeert me en bekijkt me ondertussen vanuit
zijn ooghoeken van top tot teen.

Met de seconde triester loop ik verder. Ik had altijd ge-
dacht - in ieder geval gehoopt - dat, mocht er ooit een
moment komen dat ik keihard gedumpt zou worden, ik
niet lang verdrietig zou blijven en het juist om zou kunnen
zetten in kracht. Geen slachtoffer, maar independent wo-
man. Ik heb mij ooit ontzettend geérgerd aan een vriendin
die het maanden later nog steeds over die ene liefde had.
Nu weet ik dat het makkelijk praten was. Ik was nog nooit
gedumpt en ik was er ook heel zeker van dat dit nooit zou
gebeuren, want Peter en ik waren toch voor altijd? Niet
dus. En nu? Nu is er slechts een hoopje ellende van mij
over. Ik sta en loop, maar daar is dan ook alles mee gezegd.
Waar ik thuis niet kon huilen, beginnen de tranen nu op-
eens te rollen. Ik laat ze stromen, terwijl ik mijn hoofd
naar de hemel keer, mijn ogen dichtknijpt en mijn armen
spreid. Mijn tranen mengen zich op mijn gezicht met de
regen die nog altijd onvermoeibaar naar beneden komt.
Het weer is in ieder geval solidair.

‘Hé, pas op!’

Ik kijk geschrokken op. Een man met drie kinderen in
een elektrische bakfiets ontwijkt mijn linkerarm, die door
het spreiden op het fietspad terecht is gekomen. Mijn arm
missen ze, maar ze rijden wel met een flinke snelheid door
een diepe plas, die omhoogspat en mij vol raakt. Beteuterd
kijk ik naar de kinderen in de bak die naar mij wijzen en
het uitgieren. Alsof mijn gedroomde toekomst mij uitlacht
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en snel van mij wegfietst.

‘Tk had verdomme op die bakfiets moeten zitten!” roep ik
de fiets na. Een oudere vrouw loopt langs mij heen en kijkt
me bezorgd aan. Ja, wat nou?!” bijt ik haar toe. De vrouw
wendt meteen haar gezicht af en loopt snel door. Ik voel
me meteen lullig. ‘Sorry; roep ik de vrouw achterna die
niet meer op- of omkijkt. Zuchtend veeg ik tegen beter we-
ten in het koude water weg, maar mijn gezicht vult zich
meteen met nieuwe tranen en regendruppels. Ik steek mijn
handen weer in mijn zakken en loop stug verder naar de
supermarkt.

Bij binnenkomst word ik overweldigd door alle keuzes.
Pizza, salade, zelf gaan koken, of toch borreleten in mijn
up? Hoe langer ik erover nadenk, hoe minder ik weet wat
ik vanavond zou willen eten. Normaal vlieg ik doelgericht
en efficiént door de schappen, maar het lijkt wel alsof er
een gedeelte van mijn hersenen is uitgeschakeld. Ik duw
mijn lege karretje langs het schap van de chips en laat mijn
ogen over de smaken gaan. Al snel vind ik mijn favoriet;
Heartbreakers, chips in de vorm van een hart. Hoewel toe-
passelijk, kan ik nu misschien maar beter andere chips kie-
zen. Aan de andere kant, dit is wel mijn favoriet. Moet ik
die dan laten liggen en gaan voor paprikachips, die ik wel
oké vind, maar niet écht geweldig? Deze redenering start
weer een nieuwe huilbui, want ik ga nooit meer zon grote
liefde als Peter vinden. Ik houd een zak paprikachips vast
terwijl mijn hele lichaam schudt van verdriet.

Twee vakkenvullers kijken elkaar aan. De ene duwt de
andere naar voren, en na wat aarzeling vraagt hij of hij mij
misschien kan helpen.

‘Tk wil niet settelen met paprikachips, blér ik door de
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winkel. ‘Heartbreakers zijn gewoon veel lekkerder, besluit
ik met een piep.

De vakkenvuller kijkt met een angstig gezicht om zich
heen, op zoek naar een hulplijn. Vervolgens pakt hij een
zak Heartbreakers en geeft deze aan mij. “‘We hebben ge-
woon nog Heartbreakers; zegt hij zacht. ‘U hoeft echt niet
te huilen, hoor. Zelfs al zouden ze niet hier liggen, dan
kunnen we altijd nog voor je in het magazijn kijken. Hij
doet zijn twee duimen omhoog.

Ik kijk vertederd naar de pukkelige tiener die voor me
staat. ‘Dank je, lieverd. Je hebt gelijk. Ze zijn er gewoon, en
dus neem ik ze.! Ik leg de zak chips in het karretje en loop
dan weer verder alsof er niets gebeurd is, de vakkenvuller
verdwaasd achterlatend.

Na nog wat kleine breakdowns bij producten die mij aan
Peter doen denken en een vrij grote toen ik een jongen zag
die wat van hem weghad, kom ik na een klein uur bij de
kassa aan met een berg willekeurige producten in mijn
karretje. De zak Heartbreakers, cornflakes die ik eigenlijk
nooit eet, volle melk, twee flessen wijn (wit en rood), een
fles bubbels (in een vlaag van verstandsverbijstering be-
sloot ik dat ik dit dieptepunt gewoon moet vieren), een
kant-en-klaar kaasplankje, afbakcroissants, smeerkaas,
bitterballen voor in de oven en een rode paprika, die ik
enkel en alleen heb gepakt omdat ik vind dat ik ook iets
gezonds moet kopen. Ik leg alles op de band en ben blij dat
deze trip erop zit. En nu snel naar huis, want het is voor
iedereen beter als ik even binnenblijf.
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