Als het in vervlogen tijden had gevroren, bestond het
grootste vermaak voor de City van Londen er tussen de
middag uit om te kijken hoe mannen paarden overeind
hielpen die waren gevallen in Cornhill. Tegenwoordig is er
een grotere zandvoorraad om de paar resterende paarden
op de been te houden en richt de slenteraar zich op min-
der opwindende dingen. Een werkman met een elektrische
drilboor kan een publiek van vijf rijen dik aantrekken, een
man die met lepels tussen zijn vingers klikt bij het geluid
van een orgel kan bijna evenveel succes hebben. De politie
moet erbij worden geroepen om de grote toeloop te regule-
ren wanneer er een hoofdwaterleiding springt, en elk oud
gebouw kan een drom omhoog starende mensen aantrek-
ken tijdens de eerste gevaarlijke dagen van de sloop ervan.
Op mooie dagen geniet de hele City van enkele minuten
frisse lucht tussen het eind van de lunchpauze en het begin
van de middag, maar voor zo'n korte tijd moet het vermaak
gratis zijn en het principe van de Londenaar luidt dat alles
voor niks het bekijken waard is, vooral andere mensen met
problemen en andere mensen die werken.

Meneer Baldwin genoot van zijn eigen rustige vorm van
vermaak en na tweeén zag je regelmatig gedurende enkele
minuten een tengere, goedgeklede man met grijs haar en
een nadenkend, gladgeschoren gezicht tegen de balustrade
van London Bridge leunen die keek hoe de binnenvaart-
schepen werden gelost.

Op een mooie dag zaten er soms een paar jongens naast



hem op de balustrade boterhammen te eten en de korsten
naar de meeuwen te gooien.

Maar meestal was hij vrijwel alleen, met de rivier on-
der hem en de klepperende stappen van voorbijgangers
achter hem. Hij was alleen op een middag in de herfst,
want er blies een gure oostenwind over de Theems, er zat
een zweem van vrieskou in de lucht, en de mensen haast-
ten zich over de brug op zoek naar de beschutting van de
smalle straten.

Het was zelfs in het beste geval geen opwindend ver-
maak, maar de in blauwe truien gestoken, zwoegende rug-
gen op de kade waren weer eens iets anders voor iemand
die alleen bewoog om een paar papieren in een prullenbak
van staalgaas te gooien, en de lucht van modder en teer
was, naar de mening van meneer Baldwin, gezonder dan
boenwas en centraal verwarmd mahonie. De rivier was
niet zo veranderd als de straten, ze zouden nooit dit uit-
zicht op Tower Bridge in de verte veranderen, of de rode,
modderige draaikolk, of die laatste overgebleven stukken
Londense lucht aan het oog onttrekken. Vanaf de brug zag
je de wijde hemel, in de City kroop je rond als een insect
in een spoor.

De reusachtige kranen aan de overkant van de rivier
waren het enige dat er de afgelopen jaren was bij gekomen.
Soms stak meneer Baldwin de brug over om te kijken hoe
ze zich langzaam verhieven als stijve monsters met spit,
een knicks maakten en uitpuilende balen handelswaar net
zo netjes in open luiken lieten zakken als je een zaadje in
een gat laat vallen. Maar over het algemeen gaf zijn conser-
vatieve blik de voorkeur aan de in blauwe truien gestoken,
zwoegende ruggen, de bekwame draai waardoor een rol-
lend vat door een smalle deur ging.

Ondanks de koude wind bleef hij die middag langer



staan dan gewoonlijk. Zijn lunchpauze was om kwart
over twee afgelopen, maar zelfs toen hij zich omdraaide
en wegliep, aarzelde hij en dwaalde hij door de zijstraten.
Hij stelde zich al het personeel voor, druk in de weer met
het werk van de middag, en dat ene lege bureau achter
de glazen wand. Hij voelde zich net een kleine jongen die
spijbelde, want hij was slechts zelden niet precies op tijd
terug geweest. Maar toen Wilson, de directeur, was langs-
gelopen terwijl hij vertrok voor de lunch, had hij gezegd:
‘Haast u vandaag niet terug.’

Dus treuzelde meneer Baldwin tegen zijn zin. De stad
fascineerde hem nog altijd: hij kon nog steeds in vergeten
hoekjes doordringen en onverwachte dingen aantreffen.
Ze fascineerde hem, maar hij voelde zich er nooit op zijn
gemak. Elke centimeter was te buitensporig kostbaar, van
het bezit van een paar vierkante meter zou iemand de rest
van zijn leven een luxueus bestaan kunnen leiden en je kon
niet van een stuk grond houden dat zichzelf kon begraven
in zijn eigen goud. Elke centimeter ervan was heel vaak
overhoopgehaald, werd kriskras doorboord door kabels
en buizen, bevatte tunnels en gewelven, was vermalen en
uitgespuwd door mechanische graafmachines, was van
hand tot hand gegaan en opnieuw bebouwd, en er was
over gevochten en gekonkeld. Zelfs bij het uitgraven van de
ruimte voor de nieuwe toiletten voor het kantoor hadden
ze een Romeinse mijlsteen en een houten waterleidingbuis
uit de tijd van Cromwell gevonden. Het beste museum van
Londen lag nog steeds onder de grond.

Niemand leek met bijzondere belangstelling naar meneer
Baldwin te kijken toen hij om drie uur het kantoor in liep.
De kassiers waren druk bezig, net als altijd na Sint-Michiel
op 29 september, de telefoon ging, diverse klanten stonden



bij de balie met papieren voor zich uitgespreid — alles was
zo precies hetzelfde, zo normaal dat hij niet kon ontkomen
aan een flauw gevoel van teleurstelling. Een dag die zo
belangrijk voor hem was had op zijn minst een rimpeling
door die gebogen, werkende hoofden kunnen laten gaan.

Als hoofdkassier bezette hij een afgeschermde eigen
hoek, maar glas speelde zo'n grote rol in de wanden dat de
functionaris achter hem altijd bekendstond als de goud-
vis. Op zijn bureau lagen geen officiéle papieren, maar hij
moest de persoonlijke souvenirtjes nog opruimen die zich
erin hadden opgehoopt, een vreemde verzameling die met
hem van bureau naar bureau was gegaan op zijn geleide-
lijke klim naar de afgeschermde hoek, rare dingen die om
een of andere reden niet waren vernietigd of mee naar huis
waren genomen.

Hij moest voor eens en voor altijd beslissen wat hij zou
doen met zijn menu van het jubileumdiner voor het perso-
neel, dat in 1889 had plaatsgevonden bij Gatti. Het was te
kostbaar geweest om te worden vernietigd, maar te gevaar-
liilk om mee naar huis te worden genomen, want Denny
had in die tijd op kantoor gezeten en Denny was een paar
jaar later een beroemde tekenaar geworden. Tussen de vro-
lijke dingen die na het diner op het menu waren gekrab-
beld zat een authentieke vroege Denny — helaas een ietwat
onbetamelijke Denny. Het zou vandalisme zijn geweest om
het uit te gummen, het was ondenkbaar geweest om het
menu mee naar huis te nemen en te riskeren dat Edith het
zou zien, en zodoende lag het menu al zesendertig jaar
tussen deze oude rommel stof te vergaren en te vervagen.

Meneer Baldwin bedacht dat een jongste bediende het
menu misschien wilde hebben, maar het zou geen zin heb-
ben om het weg te geven als hij niet wees op de reden
van de waarde ervan, en het zou niet echt in overeen-



stemming zijn met zijn positie als hoofdkassier om dat
te doen. Er zat nog steeds een vouw in de kaart waar hij
hem die avond, lang geleden, had dubbelgevouwen voor
zijn zak: het was zijn eerste diner geweest, hij werkte al
vijf jaar bij de zaak en zou die zomer met Edith trouwen.
Huitres — Potage Russe — Zeebliek — Jonge eend — daar
had iemand gekrabbeld: “Waar ga je naartoe als dit voorbij
is?” Hij probeerde de namen te ontcijferen, en de wazige
potloodkrabbels kregen een wazige vorm: geesten met een
hoge boord en een geklede jas, bungelend tot op de hakken
van laarzen die waren vastgehaakt aan de dwarsstangen
van belachelijk hoge krukken, een flakkerende gasvlam
boven elk bureau, brandende hitte van vijftig vlammen
op dagen dat vanwege de dichte mist de hele dag het licht
aan moest. Een nieuwsgierige menigte rond de eerste te-
lefoon, die werd aangeraakt alsof het een bom was — een
bode met bakkebaarden die een kopieerboek in een ap-
paraat schroefde dat wel de drukpers van Caxton leek, er
klamme, doorweekte brieven uit trok, ze vouwde en van
een postzegel voorzag. De koningin was bijna zeventig en
ze vroegen zich vaak af hoe lang er nog het hoofd van een
meisje op haar lila postzegels zou staan. Het kantoor zelf
was nauwelijks veranderd, met uitzondering van de cen-
trale verwarming en het elektrische licht. De directie ging
er prat op dat het al zo'’n oud bedrijf was en probeerde de
sfeer van het verleden in stand te houden. Het was nog
dezelfde deur die het jolige gezelschap had gebruikt op
weg naar het West End voor het diner bij Gatti, maar ze
waren in een rammelende paardentram met ijzeren velgen
geklommen, de jonge meneer Baldwin naast de koetsier,
met een door lamplicht beschenen uitzicht op een zwaai-
ende staart en zwetende billen. Iedereen boven de rang
van loopjongen had toentertijd een hogehoed gedragen,



en een vrouw was in de City even zeldzaam geweest als
een paard tegenwoordig. En de straten zelf, wervelingen
van stof op een avond in augustus, een modderpoel op een
winteravond, ongelooflijk stil wanneer het personeel lang
overwerkte. Af en toe het geklepper van een huurkoets
die een magnaat uit de City naar het station bracht... nog
maar zo kort geleden dat de geluiden terugkwamen wan-
neer je je ogen sloot...

Hij legde het menu terzijde, want ondanks jaren van
besluiteloosheid had hij nog steeds enkele minuten om het
lot ervan te bepalen. Deze nonchalant verzamelde sou-
venirs regen zich aaneen en vormden een panorama. Hij
zette de klep van zijn bureau omhoog, want hij wilde niet
dat iemand zag wat hij aan het doen was. Er waren een
paar ansichtkaarten van mannen die op vakantie waren
geweest: Bexhill, Lowestoft — een van een avonturier die
naar Guernsey was gegaan, een verslag van een schaak-
wedstrijd van de zaak, dat was bewaard vanwege de ver-
melding van ‘T.H. Baldwin, 1. F. Cass, 0’, een verslag van
een cricketwedstrijd van de zaak: ‘Baldwin, uitgelopen: 3.
Er was een sigarettenplaatje van Mornington Cannon, de
jockey, een paar gefossiliseerde elastiekjes en een loterij-
briefje. Tussen de pluisjes en koekkruimels lag in een hoek
een kleine splinter van een luchtafweergranaat die hij had
opgeraapt in de deuropening van de zaak. Hij vernietigde
de papieren, maar liet de splinter in zijn zak vallen. Oude
papieren hadden een achterhaald sentiment dat het best
kon worden vergeten, maar het sentiment van dat puntige,
glinsterende stukje staal was heel anders. Het riep koude
sterrennachten vol eenzaamheid op, met een fluitje en een
politieknuppel, toen hij gedurende enkele donkere uren
een andere man was geweest dan de Baldwin die F. Cass
had verslagen met schaken en de Baldwin door wie drie
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man waren uitgelopen bij de cricketwedstrijd van de zaak.

Hij veegde een paar kroontjespennen en paperclips bij
elkaar, liet ze in een envelop vallen en stak ze in zijn zak.
Het bureau was leeg, hij liet de klep zakken en zag tot zijn
verbazing Henslip, de bode, net de grote deuren sluiten.
Hij had ruim een halfuur aan zijn bureau zitten dromen,
maar hij was blij dat de tijd zo snel voorbij was gegaan.

Hij wist precies wat er nu zou gebeuren. Strikt geno-
men was het een geheim van het personeel dat alleen voor
hem werd stilgehouden, maar hij had het geheim in het
verleden zo vaak met de anderen gedeeld dat het nu geen
verrassing meer voor hem kon bevatten.

Eerst verdween Henslip, de bode, in de kamer van de di-
recteur. Hij kwam vervolgens weer tevoorschijn, ging naar
beneden en kwam terug met een pakje in bruin papier.
Nadat hij opnieuw kort was verdwenen, kwam hij weer
tevoorschijn en liep hij met heimelijke gewichtigheid van
het ene personeelslid naar het andere, waarbij hij tegen
iedereen iets fluisterde. Na het gefluister wierp elk perso-
neelslid een nieuwsgierige blik op het bureau van meneer
Baldwin, gleed van zijn kruk af en verdween in de kamer
van de directeur.

Hij zag de meisjes van de typekamers achter elkaar
naar beneden komen en de mannen volgden: geleidelijk
aan liep het kantoor leeg tot meneer Baldwin alleen achter
zijn glazen wand zat. Toen kwam er een kink in de kabel.
De telefoon ging, Henslip liep er haastig naartoe om met
een ongeduldige grom op te nemen en riep toen: ‘Meneer
Robins! — Iemand wil een brandschade melden!” Er kwam
een gekwelde jongste bediende uit de kamer van de direc-
teur en meneer Baldwin zat even te luisteren naar woorden
die nu leken terug te dwarrelen uit het verleden — Ja... ik
begrijp het... het gordijn is in de vlam van de kaars gebla-
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zen... hebt u uw polisnummer? — Dat geeft niet, ik vind het
wel. Ik zal u een schadeformulier toesturen. Goedendag.’

Henslip stond te draaien voor de telefooncel. Hij joeg
de jongste bediende terug naar de kamer van de directeur
en liep door het stille kantoor naar het bureau van meneer
Baldwin.

‘Wilt u naar de kamer van meneer Wilson komen, me-
neer?’

Meneer Baldwin keek op van een almanak met een po-
ging tot verbazing.

‘Ja. Goed. Ik kom nu meteen.

Hij was blij dat hij zich zo kalm en beheerst voelde, want
hij zag al dagenlang tegen dit moment op. Hij wachtte tot
Henslip was verdwenen, scheurde het menu van Gatti ver-
volgens in kleine stukjes en gooide ze in het vuur toen hij
erlangs liep op weg naar de kamer van de directeur. Dit
leek het enige juiste moment om het te vernietigen.

Meneer Wilson had een ruime, fleurige kamer, die op
mooie ochtenden baadde in het zonlicht, want de ramen
keken uit op een zijstraat met lage gebouwen aan de over-
kant. Nu brandde het licht en lag boven de gebouwen een
groene strook rokerige lucht. Op de schoorsteenmantel
stond een foto van de vrouw van meneer Wilson, want het
was de gewoonte van opeenvolgende directeuren om in
deze kamer iets persoonlijks neer te zetten. Op een gege-
ven moment had meneer Baldwin visioenen gehad van een
foto van Edith die daar stond, maar zo was het niet gegaan.

Het voltallige personeel, mannen en meisjes, was ge-
groepeerd langs de muren en meneer Wilson stond achter
zijn bureau en had zijn theeblad opzijgeschoven om plaats
te maken voor het pakje in bruin papier.

‘Is iedereen hier?’

‘Ja, meneer,” zei Henslip, die de deur sloot.
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Het is voor mensen die elkaar kennen génant om met
zijn allen op een kluitje te staan. De jongeren, die niet ge-
wend waren aan de ceremonie, schuifelden, keken naar
hun voeten of naar hun vingernagels, de ouderen staarden
met een minzame glimlach naar meneer Baldwin, zon
glimlach die gebruikt wordt op bruiloften, die heel zorg-
vuldig op halve kracht wordt aangezet om te voorkomen
dat hij te snel slijt. Meneer Baldwin nam zijn positie in,
een stukje voor de anderen, als een gevangene die wel-
dra zijn vonnis te horen zal krijgen van een krijgsraad.
Hij glimlachte flauw naar meneer Wilson, liet zijn ogen
toen zakken naar de rand van het bureau van de directeur.
Henslip stond het dichtst bij hem en hij rook de vage lucht
van lang gedragen flanel die altijd opsteeg van het rode,
glimmende gezicht van de bode. Er knapte een kooltje in
het vuur en het was stil. Toen schraapte meneer Wilson
zijn keel en begon hij.

‘Meneer Baldwin. Het personeel heeft me gevraagd u dit
kleine aandenken te overhandigen bij gelegenheid van uw
pensionering. Ik hoef nauwelijks te zeggen wat een treu-
rige gelegenheid het voor ons is, hoewel het voor u beslist
een heel blije gebeurtenis is. We zullen u missen, want
hoewel we wellicht in staat zullen zijn de vacature van uw
officiéle functie te vervullen, kunnen we uw persoonlijk-
heid niet vervangen.

Er klonk wat waarderend gemompel, en meneer Wilson
richtte zich tot het personeel.

‘Meneer Baldwin is in 1884 bij dit kantoor komen wer-
ken, hij heeft hier eenenveertig jaar eerzaam gediend. Hij
zou ons vast wat interessante verhalen kunnen vertellen
over de ondeugende jaren negentig indien hij dat wilde —
en zelfs over de jaren tachtig! Ik hoef niet uit te weiden over
meneer Baldwins deugden, want die kent u allemaal. De
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zaak zal zich hem herinneren als een trouwe, toegewijde
dienaar, wij zullen ons hem persoonlijk herinneren als een
rechtschapen man. We wensen u allemaal, meneer Bald-
win, nog vele jaren met het geluk en de vrije tijd die u zo
terecht verdient, en we hopen dat u nog vaak bij ons zult
langskomen. We vragen u dit kleine geschenk te aanvaar-
den als blijk van onze waardering.’

Meneer Wilson wachtte tot het beleefde applaus was
weggestorven, trok toen het bruine papier weg en ont-
hulde een smaakvolle vierkante klok in gelakt eikenhout.
Hij pakte hem met een glimlach op en zette hem weer
neer op de hoek van het bureau die het dichtst bij meneer
Baldwin was.

Nu was meneer Baldwin aan de beurt. Hij deed een
stapje naar voren, betastte met zijn vingers de klok terwijl
hij zich naar het personeel toe draaide. Hij voelde zich
helemaal niet als meneer Baldwin, hij was een vreemde,
draaierige persoon die in het verleden vaag verbonden was
geweest met een zekere meneer Baldwin en nu de woor-
den begon te zeggen die hij van die meneer Baldwin had
geleerd.

‘Meneer Wilson, dames en heren. Ik kan u werkelijk niet
zeggen hoezeer ik... ik dit prachtige geschenk waardeer.
Ik zal het altijd bewaren als herinnering aan mijn tijd op
dit oude kantoor, want het is een goede tijd geweest. Het
spijt me dat het voorbij is, en ik zal u allemaal missen. Het
is heel aardig van u om me zo’n mooi geschenk te willen
geven. Hartelijk bedankt... heel hartelijk bedankt.’

Het korte toespraakje met zijn abrupte slot verraste
iedereen en er volgde een korte opgelaten stilte voordat
meneer Wilson naar Henslip knikte om de deur open te
doen. De telefoon begon te rinkelen als een verwend kind
dat nijdig is omdat het alleen is gelaten: iemand haastte
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