Inhoud

De macht van de taal I
Tussen de talen 29
De kloofis politiek 49
Individualiteit als privilege 69
Kennis zonder waarde 87
De intellectuele poetsvrouw 105
De agenda van rechts 131
Het absolutismegeloof 149
Vrijuit spreken 164
Een nieuwe taal 186
Dankwoord 205

Noten 209



De machtvan de taal

Ik breng de vorm over in de wereld van het Het.

Martin Buber?

Wat was er eerst: onze taal of onze waarneming?

Het is vele jaren geleden. In een warme zomernacht
zaten we aan de haven van een klein stadje in het zuid-
westen van Turkije zwarte thee te drinken en in een ont-
spannen, maar hoog tempo gezouten zonnebloempit-
ten te kraken. Mijn tante keek uit over de zee, de diepe,
stille duisternis in en zei tegen me: ‘Kijk eens hoe fel de
yakamoz schijnt!” Ik volgde haar blik, maar zag nergens
iets fel schijnen. ‘Waar?’ vroeg ik. Ze wees weer naar
de zee, maar ik wist niet wat ze bedoelde. Mijn ouders
grepen lachend in en legden uit wat het woord yakamoz
betekent: het beschrijft de weerspiegeling van de maan
op hetwater. En nu zag ook ik het felle schijnsel voor me
in de duisternis. Yakamoz.

Sindsdien zie ik het bij iedere nachtelijke wandeling
langs de zee. En ikvraag me af of de mensen om me heen
het ook zien. Ook degenen die het woord yakamoz niet
kennen. Want taal verandert onze waarneming. Omdat
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ik het woord ken, neem ik waar wat het benoemt.

Alsje een tweede taal spreekt, dan kun je vast talrijke
termen bedenken die verschijnselen, situaties of gevoe-
lens beschrijven waarvoor er geen exacte Nederlandse
vertaling bestaat.

Zo beschrijft het Japanse woord komorebi het zonlicht
dat door de bladeren van bomen schemert. Gurfa, een
Arabisch woord, staat voor de hoeveelheid water die in
het kommetje van je hand past. Het Griekse woord me-
raki beschrijft de vurige passie, liefde en energie waar-
mee iemand zich aan een taak wijdt. En waarschijnlijk
ken je deze situatie: je loopt door een vreemde stad, ie-
mand geeft je een routebeschrijving, je luistert aandach-
tig, maar zodra je begint te lopen ben je de beschrijving
alweer vergeten. Het Hawaiaans heeft daar een woord
voor: akihi.

En dan is er nog het Turkse woord gurbet.

Jaren geleden, toen ik in Oxford, Engeland woonde,
luisterde ik ’s ochtends op de radio naar een verslag van
Eid in Duitsland. De presentator had het over vaders die
in de ochtendschemering op weg naar de moskee zijn,
over de opwinding in de huizen, de laatste voorberei-
dingen voor het gezamenlijke ontbijt en de kinderen die
in hun nieuwe kleren en met gekamde haren verwach-
tingsvol rond hun cadeautasjes dansen.

De vertrouwde geluiden die uit de radio kwamen,
vulden onze keuken — en voor het eerst sinds ik in het
buitenland woonde en over de wereld reisde, voelde ik
de leegte die daarbij was ontstaan. Ik besefte dat ik mijn
dierbaren miste: mijn ouders, broers en zussen, mijn
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grootouders, ooms en tantes, neven en nichten. De ou-
deren van de gemeenschap, die me altijd stevig omhels-
den en me vertelden hoe ik als kind was geweest en hoe
snel de tijd toch gaat. Al die mensen die van me hielden,
gewoon zomaar. Ik rouwde om hun afwezigheid.

Maar eigenlijk waren niet zij afwezig, maar ik. Ik was
weg, ik leefde in gurbet.

Toen ik aan mijn bureau ging zitten en mijn gevoe-
lens onder woorden probeerde te brengen, dansten mijn
vingers over het toetsenbord. Ik schreef vloeiend, hele-
maal vanzelf. Pas veel later besefte ik tot mijn verbazing
dat ik in het Turks had geschreven, terwijl ik in die tijd
meestal in het Duits of Engels sprak en dacht. Maar dat
gevoel, dat diepe verlangen in een ver land, werd het
best uitgedrukt door het Turkse woord gurbet. Als ik het
als ‘hetleven in eenver land’ zou vertalen, zou dat maar
ontoereikend beschrijven wat dit woord in mij oproept.?

Gurbet is een van de vele termen waarvan ik geen sim-
pele Duitse vertaling kan vinden. Zoals ik andersom
sommige gedachten die ik in het Duits heb geformu-
leerd niet in een simpele Turkse zin kan omzetten. Soms
wil ik in het Turks doch zeggen. Ik wil mijn steeds weer
terugkomende Fernweh uitleggen, of Schadenfreude. Voor
elk van deze termen heb ik in de vertaling hele zinnen
nodig, zodat mijn gesprekspartner ook maar enigszins
begrijpt watik kan hebben gedacht, bedoeld of gevoeld.
Zo leven sommige gevoelens alleen in bepaalde talen.
Taal ontsluit de wereld voor ons en begrenst haar — en
dat allebei tegelijk.

Wilhelm von Humboldt heeft eens gezegd dat in ie-
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dere taal ‘een idiosyncratisch wereldbeeld’ schuilt.3 Als
dat zo is, in welke mate verschilt dan het wereldbeeld
van de ene taal van dat van de andere taal? Dat onze taal
—en niet alleen de woorden — onze waarneming van de
wereld beinvloedt, staat buiten kijf. De vraag waar de
meningen over verdeeld zijn, is: in welke mate beinvloedt
de taal onze waarneming en ons denken?4

Laten we cijfers als voorbeeld nemen. Er zijn talen
die geen cijfers gebruiken, bijvoorbeeld de taal van de
Pirah3, een volk in het Amazonegebied van Brazilié.
Met uitzondering van ‘een’, ‘twee’ en ‘veel’s zijn er geen
termen die hoeveelheden beschrijven.® Betekent dit dat
de Pirahi de wereld anders waarnemen dan wij? Om dat
te onderzoeken, voerden wetenschappers het volgende
experiment uit: ze plaatsten maximaal tien batterijen
op een tafel, vervolgens werd aan proefpersonen van de
Pirahi gevraagd hetzelfde aantal batterijen neer te leg-
gen. Tot twee of drie batterijen slaagden ze er zonder
problemen in om het aantal exact te repliceren, maar
vanaf vier batterijen werden de resultaten steeds on-
nauwkeuriger.

De Pirahi gebruiken bovendien geen precieze bena-
mingen voor kleuren. De linguist Daniel Everett, die
hun taal jarenlang bestudeerde, rapporteerde dat ze
op een gegeven moment gewoon willekeurige woorden
voor kleuren hadden genoemd, om de onderzoekers
tevreden te stellen. Wat ze ook niet gebruiken: verle-
dentijdsvormen. Volgens Everett leven ze daardoor
daadwerkelijk in het moment, gefocust op het heden
— het motto carpe diem wordt hun als het ware door de
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taal opgelegd. Slechts enkele Piraha herinneren zich de
namen van hun grootouders. En terwijl andere volkeren
onder soortgelijke levensomstandigheden bijvoorbeeld
voorraden meel voor meerdere maanden aanleggen,
produceren de Pirahid hooguit genoeg voor een paar
dagen. Bovendien hebben ze net als andere volkeren uit
de Amazone geen scheppingsmythe. Als aan hen wordt
gevraagd wat er vroeger was — voor de Pirah3, voordat
het bos bestond — antwoorden ze dat alles altijd al zo
is geweest. Everett beschrijft een woord — xibipiio — dat
de sleutel is om de verbeeldingswereld van de Pirahi te
begrijpen:

Uiteindelijk realiseerde ik me dat deze term verwees
naar wat ik ervaringsliminaliteit noem, de hande-
ling van het net betreden of verlaten van de waar-
neming, dat wil zeggen, het zich op de grens van de
ervaring bevinden. Een flikkerende vlam is een vlam
die herhaaldelijk de ervaring of waarneming in en
uit gaat. [...] Declaratieve uitingen in het Pirahi be-
vatten alleen beweringen die direct met het moment
van spreken te maken hebben, ofwel omdat het door
de spreker zelf is meegemaakt, of [...] is waargeno-
men door iemand die in leven was tijdens het leven
van de spreker.”

Everett bracht zijn eerste jaren bij de Piraha door als
evangelisch missionaris. Maar zijn pogingen ze te ‘be-
keren’ mislukten keer op keer. Ze interesseerden zich
gewoon nietvoor de verhalen uit de Bijbel en vonden het
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vreemd dat Everett over ene Jezus bleefvertellen, wiens
handelingen door geen levend persoon meer konden
worden bevestigd. Hun cultuur mist namelijk niet al-
leen een scheppingsmythe, maar kent ook geen andere
folklore of overleveringen. Uiteindelijk werd Everett, de
missionaris, onder invloed van zijn leven met hen een
athefst.

Als wij een taal spraken die geen verleden kent, zou-
den onze gedachten dan net zoveel als nu om zaken van
lang geleden gaan? Zouden we in historische vertellin-
gen kunnen zwelgen, in andermans herinneringen? Wat
zou dat voor religies, bewegingen en naties betekenen?
Als er geen collectieve geschiedenis was, zouden natie-
staten dan wel bestaan?

A nation that keeps one eye on the past is wise.
A nation that keeps two eyes on the past is blind.

Opschrift op een muur in Belfast, Noord-Ierland

Taal beinvloedt ook onze waarnemingvan het heden. In
sommige talen —bijvoorbeeld in het Duits en het Spaans
—krijgen zelfstandige naamwoorden een grammaticaal
geslacht toegewezen. Het woord brug is bijvoorbeeld
vrouwelijk in het Duits en mannelijk in het Spaans. Dat
heeft op zijn beurt een ‘genderspecifieke’ invloed op de
manier waarop echte bruggen worden beschreven: in
het Duits worden bruggen eerder als ‘mooi, elegant,
fragiel, vredig, schitterend en slank’ beschreven, in het
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Spaans eerder als ‘groot, gevaarlijk, lang, sterk, stabiel
en enorm’.8

Inveel andere talen - bijvoorbeeld in het Indonesisch,
Turks, Japans, Fins en Perzisch — bestaan daarentegen
helemaal geen genderspecifieke voornaamwoorden, dus
geen hij, zij of het. Zo beschrijft de cognitief psychologe
Lera Boroditsky een gesprek met iemand wiens moe-
dertaal Indonesisch is. Ze spraken in het Indonesisch
over een persoon die bevriend is met Boroditsky. Haar
gesprekspartner, die deze persoon niet kende, stelde
haar allerlei vragen over deze persoon, maar het ging
er pas in de eenentwintigste vraag om of deze persoon
een man of een vrouw is.9

Boroditsky was verbijsterd. Kon haar gesprekspart-
ner zich het hele gesprek lang een mens zonder een
specifiek geslacht hebben voorgesteld?® Wat denk jij:
zou je in staat zijn een verhaal over een persoon te vol-
gen, vragen te stellen, de persoon voor je te zien, zonder
de drang te voelen het geslacht van diegene te willen
weten?™

Wat de waarneming van ruimte en tijd betreft, is
de taal van de Thaayorre in het noorden van Australié
bijzonder indrukwekkend. Het Kuuk Thaayorre heeft
geen woorden voor links en rechts, in plaats daarvan
gebruiken de Thaayorre windrichtingen, dus zo: Er zit
een mier op je noordwest-arm. Of: Kun je het kopje alsjeblieft
naar zuidzuidoost schuiven? Op vier- of vijfjarige leeftijd
kunnen Thaayorre zelfs in gesloten en overdekte ka-
mers precies de windrichtingen aangeven.'? Als twee
Thaayorre elkaar tegenkomen, vragen ze elkaar al bij de
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begroeting waar de ander naartoe gaat—zo worden ze al
bij de smalltalk ertoe aangespoord de windrichtingen
te benoemen, die een even elementair als vanzelfspre-
kend onderdeel van hun taal en waarneming zijn. Toen
Lera Boroditsky probeerde om Kuuk Thaayorre te leren,
maakte ze het volgende mee:

Ik had een coole ervaring toen ik daar was. Ik pro-
beerde georiénteerd te blijven omdat iedereen me
behandelde alsof ik dom was omdat ik me niet kon
oriénteren, en dat deed pijn. En dus probeerde ik bjj
te houden waar ik was.

En op een dag liep ik daar, en keek ik gewoon
naar de grond. En ineens merkte ik dat er een nieuw
raampje was ontstaan in mijn geest, en het was alsof
ik het landschap waar ik doorheen liep van bovenaf
zag, en ik was een kleine rode stip die zich daar be-
neden bewoog. En toen ik me omdraaide, bleef dit
kleine raampje op de omgeving gericht, maar het
draaide in mijn geestesoog mee. En [...] ik dacht,
o, dat maakt het zoveel makkelijker. Nu kan ik me
oriénteren.

Toen ze een Thaayorre over deze — voor haar — merk-
waardige ervaring vertelde, vroeg diegene hoe je het
anders zou moeten doen.’3

Onze taal heeft met haar grammaticale structuren,
regels en normen niet alleen invloed op onze waarne-
ming van ruimte, maar ook op onze waarneming van
tijd. Hoe vloeit tijd voor jou? Als ik jou als westers per-
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soon zou vragen om foto’s van een mens van geboorte
tot hoge leeftijd chronologisch te sorteren, zou je waar-
schijnlijkaan de linkerkant beginnen met de babyfoto’s,
en naar rechts toe naar oplopende leeftijd sorteren. In
het Duits en alle Romaanse talen schrijven en lezen we
van links naar rechts, en zo nemen we ook de tijd waar.
Hebreeuws- of Arabischtalige mensen zouden het te-
genovergestelde doen, dus van rechts naar links sorte-
ren. Maar hoe zouden de Thaayorre de foto’s sorteren?
Het antwoord is: soms van links naar rechts, soms van
rechts naar links, soms van voor naar achteren, soms
van achteren naar voren — het ligt eraan hoe de proef-
persoon op dat moment zit. Tijd vloeit voor Thaayorre
van oost naar west. Als de proefpersoon dus richting
noorden zit, zou ze de foto’s van rechts naar links sor-
teren. Zou ze zich omdraaien, zou ze de foto’s andersom
neerleggen.

Deze waarneming van tijd en van de wereld heeft
diepe indruk op me gemaakt. Pas als we gaan verge-
lijken, wordt duidelijk welke kijk op deze wereld ons is
aangeleerd. Alles draait om ons — eigenlijk zelfs om het
‘ik’ en diens individuele waarneming. Ik draai, en de
wereld draait met me mee. Hoe zou het zijn als we een
taal zoals Kuuk Thaayorre spraken, die ons telkens er-
aan herinnert dat we niets anders zijn dan een puntje op
een reusachtige kaart; dat de tijd over ons heen vloeit,
onafhankelijk van het gezichtspunt van het ‘ik’? Met
welke principes en welke nederigheid zouden we naar
andere mensen, levende wezens en de natuur kijken?
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