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Na de boottocht was alles plat. Witte en zwarte schapen
graasden als damstenen op de uitgestrekte weilanden,
omzoomd door met gras begroeide wallen. Hier en daar
een afgelegen boerderij, half aan het zicht onttrokken
door wat kale bomen. Vlak boven de grond lag een nevel,
die naadloos overging in de egaal grijze lucht. Was dit
waar hij de komende jaren zijn leven zou gaan leiden?
Het eerste dorp reed hij voorbij en na deze korte
bebouwde onderbreking volgde weer eenzelfde weg,
slingerend door de groene vlaktes. Hij passeerde een
gehucht en had het gevoel dat hij zo langzamerhand al op
de noordelijke punt van het eiland moest zijn, toen hij
eindelijk aankwam bij Oosterend. Het eerste stuk leek
zoals iedere andere woonplaats: twee-onder-een-
kapwoningen met een paar meter voortuin, daarvoor een
stoep en een perk waar gemeentewerkers met
fluorescerend oranje jassen traag stonden te schoffelen.
Maar al snel reed hij de oude kern in, die helemaal was
zoals de foto’s op Google hem hadden laten zien.
Pittoreske straatjes, waarlangs kleine witte huisjes met
een houten gevel lagen. Hobbelige straatklinkers en
smalle ongelijke stoepjes, ouderwetse lantaarnpalen.
Terwijl hij rondkeek naar straatnamen, moest hij ineens
vol op de rem vanwege een tegenligger op een ondoenlijk
krap stuk weg dat was omsloten door huisjes. Gelukkig
ging de andere bestuurder achteruit en met een
vriendelijk handgebaar passeerden ze elkaar. Toen hij
verder reed, kwam hij voor hij het wist alweer uit bij een
schapenboet, zo’n half huisje in het weiland, en moest hij
omkeren om weer het dorp in te rijden. Daarbij was het



nog oppassen dat je niet de sloot in Kiepte, die langs
beide zijden van de smalle weg liep.

Het duurde gelukkig niet lang of hij had zijn
bestemming gevonden. Een wit, bakstenen huisje met een
groene houten gevel en luiken met hartjes erin voor de
ramen. Naast de deur stonden een steigerhouten bank en
een plantenbak met vergrijsde lavendel. Dat in dit
historische straatje geen privéparkeerplaatsen waren was
niet vreemd, maar waar moest hij dan de auto kwijt? Hij
stapte uit terwijl hij de motor liet draaien en belde aan bij
het huis. Het leek wel minuten te duren voordat er werd
opengedaan door een vrouw die veel jonger was dan hij
verwachtte. Mevrouw Witte was toch bejaard? Deze
vrouw zag er wel doorleefd uit, met een gegroefde
rokershuid en gelig kort haar dat waarschijnlijk in het
echt grijs was, maar ze was de zeventig toch zeker nog
niet gepasseerd.

‘Je kan verderop links parkeren,’ zei ze met een schelle
stem terwijl ze gebaarde waar hij moest zijn.

Hij stapte weer in en reed naar de parkeerplaats.
Gelukkig had hij slechts een grote rolkoffer en zijn
rugzak met fotografiespullen meegenomen, zodat hij niet
veel hoefde te slepen.

‘Je heb niet zokke gnappe dage in je fekoonsie,” klonk
onderweg terug vanuit een tuin. Het was een man in
overall en met klompen aan, die onkruid tussen zijn
beplanting weg schoffelde. ‘Wat zegt u?’

t Is nagol diézig.’

Wiel knikte maar op goed geluk en liep door. Hij was
moe van de reis en moest ook nog kennismaken met
mevrouw Witte. Toen hij al aan het eind van de straat



was, zag hij dat de tuinder hem nog steeds nastaarde,
leunend op zijn schoffel.

Weer terug bij het huis stond de vrouw nog altijd in de
deuropening.

‘Kom d’r in. Ik ben Elly, van de thuiszorg. Wil je een
bakkie?’

‘Graag.’

In twee stappen was hij door de smalle gang en stond in
de niet veel grotere woonkamer, waar mevrouw Witte
uitgedijd in een comfortabele stoel zat. Zo’n
seniorenstoel die elektrisch bediend wordt en in allerlei
standen kan worden gezet. Ze droeg een jurk met abstract
patroon en had een watergolfkapsel dat paste bij haar
leeftijd.

‘Wiel Beckers,’ zei hij en hij stak zijn hand uit.

‘Mevrouw Witte. Ga zitten,” klonk met een Texels
accent.

Terwijl hij op een van de andere stoelen plaatsnam,
zette Elly een mok koffie voor hem neer en hield een
koektrommel met biscuitjes voor hem open.

‘Nee, bedankt.’

De trommel ging weer dicht. ‘Iets in de koftie?’

‘Ik drink hem zwart.’

‘Alleen al aan je accent is te horen dat je van ver komt.
Een lange reis vanaf Maastricht?’ vroeg Elly, waarna ze
een sigaret opstak.

‘Ik zou het niet dagelijks willen afleggen,” antwoordde
Wiel en hij nam een slok koffie die iets te heet was.

‘Ik hoop dat je hier kunt wennen, jongen,’ zei mevrouw
Witte met een rauwe stem die verraadde dat zij er ook
heel wat rokersjaren op had zitten. Dat was anders wel te
zien aan het vergeelde behang dat naar boven toe steeds



donkerder werd. Als je een schilderijtje wegpakte, zat er
vast een wit vierkant achter.

Of hij hier kon wennen. Op dit moment, nu hij hier zat in
de bedompte huiskamer van deze voor hem vreemde
vrouw met haar verzorgster, kon hij zich ineens niet meer
bedenken waarom hij deze stap had genomen. Het was
een Control-Alt-Delete-beslissing geweest



