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tn aly ik het niet zie, new,
dan is hel ey niel

Silke hield haar handen voor haar gezicht en snuffelde aan haar
vingers, ze duwde haar neus in de holte van haar elleboog en daarna
onder haar oksel. De geur van thuis was verdwenen, haar vel stonk
naar aarde, zweet en opgedroogd konijnenbloed en ze kon boenen
wat ze wilde, ze bleef het ruiken. Zolang ze geen zeep had werd ze
niet schoon. Op de terugweg naar de slaapkuil had ze een poeltje
gevonden. Het lag verscholen in de schaduw van een beuk. Ze had
zich uitgekleed en nu zat ze te kleumen in het modderige water.

Precies eenendertig dagen geleden was ze met Janis van
Holderstate vertrokken. Ze had de tel bijgehouden. Niet dat ze iets
had om mee te schrijven, ze prentte het in haar hoofd en iedere
morgen als ze wakker werd telde ze er een dag bij op.

Hoeveel konijnen ze had gevild was ze vergeten. Grote, kleine,
bruine en grijze, ze smaakten allemaal hetzelfde als Janis ze had

geroosterd: verbrand vanbuiten en niet gaar genoeg vanbinnen.



Vandaag had ze er twee uit haar strikken gehaald, een vette ram-
melaar en een mager scharminkel dat er oud en pezig uitzag. Het
magere konijn had ze bijna laten liggen, maar ze mocht niet te
kieskeurig zijn. Ze hadden vlees nodig voor vanavond en de reis
van morgen, en alle beetjes hielpen.

Een gaai vloog klapwiekend op. Over een laaghangende tak rende
een eekhoorn, een paar sprongen en hij was achter de stam ver-
dwenen. Silke had nooit een eekhoorn gevangen, ze probeerde
het niet eens. Minstens de helft was staart, en wat bleef er dan nog
over? Niet genoeg om al die moeite voor te doen.

Nog even en het zou gaan schemeren. Silke stapte het water uit
en wreef zich droog met haar omslagdoek. Ze haastte zich met
aankleden. Kousen, smoezelig ondergoed en een jurk met te weinig
knoopjes voor de knoopsgaten, zodat ze het lijfje scheef dicht-
knoopte en opnieuw moest beginnen.

Ze was bij het laatste knoopje toen ze geritsel hoorde. In de bosjes
bewoog iets, een hoge uitloper zwiepte heen en weer. Een ree,
dacht Silke. Of een vos die op de geur van dode konijnen was
afgekomen. Tussen het groen klonk het hoge geschetter van een
merel die alarm sloeg.

En toen een rasperige kuch.

Silke luisterde.

Nog meer geritsel. Jezusmina, zei een mannenstem. ‘Het stikt
hier van de bramenstekels, wat een klotezooi.

Silke aarzelde. Ze moest weglopen, nu het nog kon. Maar de spul-
len dan? Haar tas lag aan de voet van de beuk en de konijnen lagen
ernaast. Ze wachtte, heel even maar, en toen was het al te laat.

Een stroper kwam het struikgewas uit stappen. Hij had een ruige
baard en wangen die donker waren van het vuil. Hij droeg twee

dode vogels, de poten aan elkaar gebonden met een eindje touw.



‘Nou gaan we het krijgen, zei hij. ‘Een meissie] Hij liet de vogels
vallen. Zijn hand ging naar zijn riem, hij trok zijn mes. ‘Heb je ie-
mand bij je?” Onder het praten keek hij schichtig om zich heen, met
een snelle blik, zodat hij haar ondertussen in het oog kon houden.
‘Wat moet jij in je eentje in het bos?” Hij ontdekte de konijnen. Aha;
zei hij. ‘Zit het zo. En wat hebben we hier?” Hij pakte haar tas op en
stapte naar voren. De punt van zijn mes wees naar Silkes keel. ‘Laat
maar zien wat je hebt. Met een bruusk gebaar duwde hij de tas in
haar armen.

Ze durfde hem niet aan te kijken. Haar handen trilden, ze kreeg
de leren veter niet los. De stroper haalde uit. Zijn mes raakte haar
duim, gleed onder de veter en sneed het leer door. Hij griste de tas
uit haar handen en hield hem ondersteboven.

Silke keek naar haar vingers. Haar duim bloedde, een snee liep
langs de knokkel naar beneden. Het bloed drupte op de rok van
haar jurk.

De stroper had de tas leeggeschud. Hij raapte haar mes op. ‘Mooi;
zei hij. “Zo goed als nieuw. En wat is dit?’

‘Een boekje, zei Silke.

‘Of ik dat niet kan zien. Denk je dat ik geen hersens heb? Wat
staat erin?’

‘Gedichten, zei Silke.

‘Wat voor gedichten?’

‘Van mijn moeder’

De stroper schopte het boekje naar haar toe. ‘Hou maar’

Silke raapte het op en drukte het tegen haar borst.

‘Waar is je moeder nu?’ vroeg de stroper.

Silke durfde niet te liegen. ‘Dood’

‘En je pa?’

‘Die ook’



“Tsss, zei de stroper. Hij kwam dichterbij. ‘En nou moet ik mede-
lijden met je krijgen? Begon je daarom over je moeder?’

‘Nee, zei Silke.

‘Of denk je: zon onbehouwen kerel weet niks van gedichten?
Denk je dat ik geen gevoel in mijn donder heb? Denk je dat?’

Silke wist niet wat ze dacht. Ze had geen tijd om na te denken.

Ze keek naar de stroper en probeerde niet te laten merken hoe bang
ze was.

‘Lees, zei de stroper.

Silke hield het boekje stevig vast.

‘Nou?’ zei de stroper. ‘Lees dan. Je hebt je moeder erbij gehaald en
nou wil ik weten wat ze te zeggen had’

Hij kon niet lezen, dat was het. Hij kon niet lezen en nu moest zij
hem vertellen wat mama had geschreven. Silke sloeg het boekje open.

‘In nevelen de burcht gehuld, las ze.

Daarna hield ze haar mond. Het was haar lievelingsgedicht en ze
wilde het niet met hem delen.

‘En verder?’ zei hij.

‘Verder...” zei Silke. Ze probeerde iets te verzinnen. Nieuwe regels,
nieuwe woorden.

‘Lees!’ zei de stroper.

‘Van smarten is mijn ziel vervuld, las Silke.

‘Eeuwig dool ik door het woud.

Mijn arme hart is dood en koud.’

‘Allemachtig; zei de stroper. Dood én koud! Wat een wijvenpraat. Hij
haalde zijn neus op en spuugde op de grond. Je boekie hoef ik niet en
ik weet het goed gemaakt. Ik neem jouw mes en jij krijgt het mijne. Ik
neem het vette konijn en dat magere mag je houden. Een andere vent
had je slechter behandeld, maar ik laat een meissie niet achter met niks.

Begrijp je wel? En als je zo nodig moet stropen, kijk dan beter uit de



volgende keer. Hij liep naar de beuk, legde zijn mes aan de voet van de
stam, greep het vette konijn en tilde zijn vogels op. Daarna dook hij de
bosjes in. De takken ritselden en zwiepten heen en weer.

‘Dood én koud!” hoorde ze hem zeggen. ‘Blij dat het mijn moeder
niet is.

Silke luisterde naar het ritselen en kraken, steeds verder weg. Tot
het stil werd. De stroper was in het bos verdwenen.

Ze bekeek het mes dat hij had achtergelaten. Het was roestig en
er zat een knik in het lemmet. Op de snede zat bloed, haar bloed en
opgedroogde viezigheid. Ze stak haar duim in haar mond, maar ze
geloofde niet dat het veel zou helpen. Zeep had ze nodig, en warm
water en een schoon verbandje. Ze dacht aan thuis. In de bad-
kamerkast lag hagelwit verband, heet gestreken en keurig opgerold.
Als ze haar japon uittrok raapte een van de meiden hem op en de
andere meid vulde de badkuip. ‘Komt u maar, mejuffrouw. Is het
warm genoeg of zal ik nog een keteltje halen?” Warm, nog iets war-
mer, tot het badwater begon te dampen.

Niet aan het keteltje denken, dat maakte alles erger.

Ze waren niet op de vlucht, zei Janis als ze over Holderstate be-
gon. Ze waren de neven te slim af, zo moest ze het zien.

Het viel niet mee om het zo te zien. Helemaal niet nu ze een stro-
per was tegengekomen. Hij had haar kunnen vermoorden. Hij had
haar keel kunnen doorsnijden en alles mee kunnen nemen. Janis
had makkelijk praten. Terwijl hij op een boomstronk zat en aan
zijn lepels werkte, liep zij de benen uit haar lijf om eten bij elkaar te
scharrelen. En de neven? Die gingen rond deze tijd aan tafel in de
eetkamer van Holderstate. Asserik en Koender aten soep en vis met
gekookte peentjes in botersaus, de meiden brachten het eten rond
en in de kroonluchter brandden kaarsen.

En zij was hier. In het bos.



Het was Janis die het plan verzonnen had. Op een ochtend waren
ze samen vertrokken, zogenaamd om een wandeling naar het meer
te maken. Toen ze bij het water waren aangekomen hadden ze hun
kleren bij de oever gelegd. Janis had een oude jurk voor Silke ge-
regeld en jongensschoenen met te veel ruimte bij haar tenen. Haar
laarsjes moest ze laten staan.

Het zou lijken alsof ze verdronken waren, zei Janis. En de neven
zouden het geloven.

‘Weet je het zeker?” had Silke gevraagd.

Natuurlijk wist Janis het zeker. De neven zouden het geloven
omdat ze het wilden geloven. Het was precies wat madame Petrova
voorspeld had: twee dode kinderen. Asserik en Koender hoopten
dat er iets vreselijks zou gebeuren en nu was het zover. Janis en Silke
verdronken. Janis eerst en Silke daarna, of allebei tegelijk, dat maakte
niet uit. Ze lagen op de bodem van het meer, daar ging het om, en het
water was te diep om te dreggen. Waarom zouden de neven argwaan
krijgen? Ze mochten gaan zoeken, zei Janis. In de kamer van Silke en
die van hem, en dan zouden ze zien dat alles er nog was. Hij liet al
zijn spullen achter en zij moest hetzelfde doen. Niets meenemen, dan
zouden Asserik en Koender geen reden hebben om te twijfelen.

En dat had Silke gedaan. Ze had alles achtergelaten. Bijna alles.
Op het laatste moment had ze mama’s boekje meegegrist. En al die
tijd, eenendertig dagen lang, had ze het voor Janis verborgen ge-
houden, eerst in haar jurk en later in haar tas. Als ze alleen was kon
ze er stiekem in lezen. Soms klom ze in een boom en zat ze op een
tak, met haar rug tegen de stam. Het was fijn om de bladzijdes om
te slaan en naar mama’s handschrift te kijken.

Op de laatste bladzijde stond mama’s meisjesnaam, in blauwe

letters met grote lussen en krullen die in elkaar haakten:
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Meckelhove is mijn stee.
En deze namen kreeg ik mee:
Izolde Silke Ludka Dillebod.

Mama’s tweede naam en Silkes eerste naam waren hetzelfde.

Achter Dillebod was in bruine inkt geschreven:
Holderling.

Waarschijnlijk was de blauwe inkt op toen mama met papa trouwde
en ook haar geduld, want de bruine letters krulden maar een beetje.

Silke had een keer naar de familie Dillebod gevraagd.

‘Heb je ze ooit gezien?” had Asserik gezegd. “Zijn ze in al die jaren
ook maar één keer op bezoek geweest? Wij hebben je grootgebracht
van baby af aan, en zij hebben geen vinger uitgestoken. En ik zal
je dit vertellen: ze zijn zelfs niet op de begrafenis geweest. Van hun
eigen dochter!’

Dat ze geen vinger hadden uitgestoken was waar. Silke had nooit
een Dillebod gezien. Geen opa, geen oma, geen broer van mama of
een zus. Ze hadden alles aan de neven overgelaten.

De reis had mama’s boekje geen goed gedaan. Op de kaft zaten
groene en bruine vegen en de bladzijdes waren hobbelig van het
vocht. Maar de stroper had het niet meegenomen en Silke had haar
tas nog, al was de veter nu kapot. Ze stopte het boekje onderin en

bedekte het met bladeren en stukjes mos.

Een kille avondmist kwam opzetten, de nevel kroop uit de bosgrond
omhoog. Silke pakte het overgebleven konijn bij zijn achterpoten. Ze
probeerde rustig te lopen. De schrik zat nog in haar benen en ze was

nog banger voor de schemering dan anders. Overdag viel het mee,
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maar zodra het donker werd dacht ze bij ieder geluidje aan wolven
en dolle honden. Aan wilde zwijnen met slagtanden, en dit keer ook
aan stropers. Zij probeerde konijnen te vangen en iets anders pro-
beerde haar te vangen, zo gek was het niet om daarin te geloven. En
vandaag was het gebeurd. De man met zijn mes... Ze bleef staan. Wat
als de stroper Janis had gevonden? Wat als hij alles had meegenomen,
het gereedschap, de waterzak en de rugtas, alles wat ze onderweg
hadden gekocht van hun laatste geld? Wat als hij Janis met zijn mes...
met haar mes... Ze zette het op een rennen, liet zich een greppel in
glijden en klom er aan de andere kant uit. Tussen de rechte stammen
van een groepje dennen zag ze het schijnsel van het vuur. Ze rende en
rende en toen was ze er.

Janis zat op een stronk, met zijn pet op zijn hoofd en de bijl aan
zijn voeten.

Het duurde even voordat ze kon praten. ‘Eén konijn, zei ze. ‘Dat

is alles’

Zoals altijd moest Silke villen. Het mes van de stroper lag niet goed
in haar hand en haar duim deed gemeen zeer. Janis spietste het
konijn aan een tak en hing het boven de vlammen.

Het was vochtig en koud, Silke ging bij het vuur zitten en strek-
te haar benen uit om haar voeten te warmen. Ze vertelde over de
stroper.

Janis bekeek haar duim. Het was te donker, zei hij, om het goed te
kunnen zien. Hij voelde aan het stropersmes. ‘Krom, zei hij.

‘En als hij terugkomt?” vroeg ze. ‘Als hij het vuur ziet? Of als hij
het ruikt?’

Janis tilde zijn bijl op. ‘Dan heb ik deze’

Misschien zou het helpen, misschien ook niet. Janis kon dreigen

en met de bijl zwaaien. En vloeken kon hij ook, maar slaan? Hij kon
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niets doodmaken, zelfs geen konijn. Hij sneed lepels met versierde
stelen, daar had hij zijn messen en gutsen voor. Met zijn bijl kliefde
hij lepeltakken. Nooit iets anders dan hout.

‘We zouden een hut moeten zoeken, zei hij. ‘Met een deur en een
grendel en ramen met luiken. Er zijn er zat in de bergen. Allemaal
verlaten omdat je nergens van kunt leven daar’

‘En wij?’ vroeg ze. ‘Waar gaan wij van leven?’

Janis draaide aan de stok. De vlammen laaiden op en likten aan
het vlees. Tk maak lepels en borden en stoelen en kasten’

‘En bedden en tafels en krukken, zei Silke. “Zodat er geen plaats
meer is voor ons.

‘We brengen alles naar beneden, naar de markt, en daarna gaan
we weer naar boven’

‘Hoe krijg je een kast naar beneden?’

‘Dat zien we dan wel, zei Janis.

Het leek een onnozele opmerking, maar het zou goed kunnen dat
hij zich van de domme hield. Hij wist dat ze niet naar de bergen
wilde en toch begon hij over een hut die ze eerst moesten zoeken,
en als ze hem hadden gevonden gingen ze er dood van ellende. Het
was dat ze wist dat hij haar tweelingbroer was, anders had ze niet
geloofd dat ze familie waren. Het was bijna niet te begrijpen dat ze
samen in mama’s buik hadden gezeten. Als mama nog had geleefd
had ze kunnen vragen wie het eerst geboren was. En wie had het
hardst gehuild?

Maar Silke kende mama en papa alleen van de schilderijen in de
groene salon van Holderstate. Ze hingen naast elkaar, ieder in hun
eigen lijst. Mama zat in een stoel en droeg een roze avondjapon,
papa stond kaarsrecht in een bruine jas met bontkraag. Als Silke
haar schouders naar achteren trok en haar kin omhoogstak werd

ze net zo recht als papa. Ze had voor de spiegel op haar kamer
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geoefend. Vooral de kin was lastig. Iets te hoog en ze kreeg een
sprietige nek.

Janis pakte de bordjes die hij had gemaakt, een keertje snel tussen-
door, ze waren niet voor het mooie. Hij schoof met zijn mes het
konijn van de stok en sneed het vlees los.

Tk zou willen dat ik kon kiezen, zei Silke, ‘wat ik onthoud en wat
ik vergeet.

‘Als ik kon kiezen zou ik de neven vergeten, zei Janis. ‘Neef
Asserik en neef Koender, nooit meer aan denken’

Hij hield haar een bordje voor. Ze pakte het aan en zette het op
haar schoot.

‘Ik kies papa en mama, zei ze. ‘Om te onthouden’

‘Dat kan niet, zei Janis. Je kunt geen herinneringen maken, je
moet ze eerst hebben en je hebt ze niet want het is veel te lang ge-
leden’ Janis zei niet wat hij dan wel wilde onthouden. Hij deed alsof
hij meer van vergeten hield. Tk kies madame Petrova. Hij deed
alsof hij iets uit zijn hoofd viste en in het vuur gooide. ‘Huppekee,
weg met haar’

‘Niet over madame beginnen, zei Silke.

Janis nam een hap van een konijnenpootje. Het vlees was zo heet
dat hij zijn mond open moest doen om koude lucht naar binnen te
zuigen. Hij wapperde met zijn handen.

Je krijgt blaren, zei Silke. ‘Op je tong’

Janis liet zich niet van de wijs brengen. Hij ging verder waar hij
gebleven was. “‘Waarom mag ik niets over madame zeggen? Ben je
bang voor haar? Nog steeds?’

Silke nam een hapje van een achterboutje. Ze deed haar best om
niet bang te zijn maar de angst zocht haar op, zo ging het altijd. Hij
kroop in haar hoofd en begon daar rond te woelen. Dan probeer-

de ze uit alle macht aan iets gewoons te denken. Aan een jurk met
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een knoopje voor ieder knoopsgat en sokken zonder gaten. Hoe
gewoner hoe beter. Maar ’s avonds, in het donker, waren de gewo-
ne dingen ver weg. Vanuit het bos kwamen de avondgeluiden: het
roepen van een uil, het keffen van een vos en geschuifel, net buiten
de lichtkring van het vuur. Het was al erg genoeg dat de stroper er
was. Waarom moest madame er nog bij?

‘Ze loog, zei Janis. ‘Allemaal onzin die ze bij elkaar verzon, met
die kaarten van haar. Dat we elkaar kwaad zouden doen, dat we
elkaar..’

‘Ik wil het niet horen’

‘Dat we elkaar dood zouden maken. Alsof ze dat kon zien! We
waren nog niet eens geboren!” Hij gooide een afgekloven botje in
het vuur. ‘Ben je bang voor mij?’

‘Nee, zei Silke, ‘maar...

‘En moet ik bang zijn voor jou?’

‘Nee, zei ze weer. ‘Maar...

‘Maar niks, zei Janis. ‘Denk je echt dat ze onze toekomst kon
voorspellen? Met kaarten en plaatjes van skeletten?’

‘Waarom hou je je mond niet?’ zei Silke. Tk dacht dat je madame
wilde vergeten’

‘Madame én de neven, zei Janis. ‘Asserik en Koender zijn nog
dommer dan madame. Ze zaten te wachten tot het zou gebeuren. Jij
dood, ik dood. Klaar’ Hij sneed dunne reepjes vlees van het karkas.
‘En nu denken ze dat ze hun zin hebben gekregen, dat is het mooie’

‘Hoe kun je weten of madame het verzon, zei Silke. ‘Dat ene...
ze durfde het niet hardop te zeggen. ‘Dat van ons’

Janis blies in de gloeiende sintels. Vonkjes spetterden omhoog. Tk
laat me niet opjutten. Ik heb te veel verhalen gehoord en nu geloof

ik niets meer. Alleen wat ik met mijn eigen ogen kan zien!

15



‘Wat je met je eigen ogen kunt zien?” Silke zette haar bordje neer
en sloeg haar handen om haar knieén. ‘Alleen dat?’

‘Alleen dat, zei Janis. ‘Natuurlijk is er meer dan je kunt zien, maar
tot je het ziet weet je het niet. En zolang je het niet weet kunnen ze
je van alles wijsmaken. Ik moet het eerst zien. Zelf. En als ik het niet
zie, nou, dan is het er niet. Zo doen konijnen het en reeén en alle
dieren’

Silke hield haar knieén stevig vast en duwde haar kin tegen de stof
van haar jurk. ‘Dan loop je in een strik; zei ze.

‘Ik kijk heus wel uit, zei Janis. ‘Maar niet de hele dag, zoals jij. Ik
maak me pas druk als het zover is’

‘Hoe weet je of het zover is?” vroeg Silke.
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