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Heb jij weleens een donut gegeten? Zo'n suikerzoet broodje met een gat in het
midden, bedekt met een laag roze glazuur en discodip. Of misschien ga je wel
watertanden van een donut bestrooid met blauwe hagelslag, twee ogen die je
aanstaren en een koekje in het gat. Of die drakendonut met rode pepervulling
en een groene schubbenlaag: na één hap vliegen de vonken uit je mond! Al die
verrukkelijke donuts rollen van de lopende band in Dijk en Dode Sloot. Je weet

wel, dat dorp aan de kust, waar Donnie met zijn moeder Tiba woont.

Ditis Donnie. Volgens zijn juf

is hij een oM.

Tiba is de moeder van Donnie.

Ze werkt in de donutfabriek

en regelt een baantje voor haar zoon.



Dot Dingeldijn is de baas van Dingeldijn Donuts.

Ze is Zoete Zakenvrouw van het Jaar geworden

en heeft twee grote liefdes: haar naaktkatten

Julia bemant de receptie en neemt Peach Precious en Silver Star.

de donutdingellijn op, maar liever
lakt ze haar nagels en blaast ze

kauwgombellen.

Ed is de buurman van Donnie.

Ed kijkt het liefst de hele dag tv

Wilma is de humeurige portier bij Dingeldijn met zijn kat Azraél op schoot.
Donuts. Ze is dol op raadselrijmen en ze spaart Alleen om boodschappen te doen
voor een reis naar haar zus in Nieuw-Zeeland komt hij van de bank af.

die ze al heel lang niet heeft gezien.






GOMMETJE

‘Sorry, het was kneiterdruk in de donutfabriek!” zegt mijn
moeder terwijl ze het klaslokaal binnenstormt. Met veel
kabaal trekt ze een stoel naar zich toe en ze gaat tegenover
juf Rosa aan een tafeltje zitten. Ik schuif naast haar op een
kruk.

Jut Rosa werpt een kritische blik op de klok boven de
deur. ‘Donnie heeft het niet van een vreemde, zegt ze met
een zuinig mondje.

‘Klopt, dat heeft hij van zijn vader; antwoordt mijn moe-
der lachend en ze geeft mij een knipoog. Het is een grapje

dat ze zelf wel leuk vindt: ze weet namelijk niets van mijn




vader, zelfs zijn achternaam is ze vergeten. ‘Hij heeft het in
elk geval niet van mij, want ik ben altijd op tijd’

‘Altijd behalve vandaag, zegt juf Rosa.

Mijn moeder maakt een wegwerpgebaar. ‘O alsjeblieft,
hou op over vandaag. lemand had per ongeluk geel en rood
poeder in het kleurstation gekieperd, waardoor er oranje
uit de glazuurmachine stroomde. Oranje donuts verkopen
we alleen rond Koningsdag of als het Nederlands elftal
wereldkampioen is geworden, legt ze uit. ‘Konden we een
hele pallet oranje donuts in de container mieteren. Je had
het gezicht van Dot moeten zien’

Juf Rosa schuift haar bril wat hoger op haar neus en kijkt
mijn moeder vragend aan.

‘Ach, jij weet natuurlijk niet wie Dot is. Dot is de baas van
de fabriek en ze flipt als er dingen misgaan. En vandaag
ging bijna alles mis. Na het gedoe met het glazuur was de
olie niet op temperatuur en dobberden er verschrompel-
de donuts in het vet. En toen liep ook nog eens de stans-
machine vast, waardoor er donuts zonder gat over de
lopende band rolden. Ik hoef jou niet uit te leggen dat je
donuts zonder gat aan de straatstenen niet kwijtraakt” Mijn
moeder haalt even adem. ‘En hoe was jouw dag, Rosa?’

De juf knippert met haar ogen, ze moet duidelijk wennen
aan de woordenwaterval van mijn moeder. ‘Beter dan gis-
ter; antwoordt ze dan met een kort knikje.

‘Mooi. Met een wild gebaar spreidt mijn moeder haar
armen. ‘Brand maar los’

‘Uw zoon Donald.. Juf Rosa neemt een slokje thee uit
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haar hartjesbeker en kijkt bedachtzaam naar het plafond,
alsof ze haar woorden zeer zorgvuldig wil kiezen. ‘Uw zoon
Donald...

Ik vind het irritant dat ze me steeds Donald noemt. Nie-
mand noemt me zo, alleen zij.

Mijn moeder schuift haar stoel iets naar voren en kijkt juf
Rosa vol verwachting aan.

‘Donald is, hoe zal ik het zeggen...?” Juf Rosa beweegt het
hangertje aan de ketting om haar hals een paar keer van
links naar rechts en weer terug.

‘Ik weet het niet, jij nodigt mij uit voor een gesprek!’ zegt
mijn moeder.

Van mij mag juf Rosa gewoon vertellen hoe het zit, dan
kan ik naar buiten.

De juf doet een nieuwe poging. ‘Het zit zo, uw zoon leest
alleen maar de Donald Duck’

Dat vindt mijn moeder logisch, zelf leest ze ook het liefst
tijdschriften. ‘Alle kinderen vinden het leuk om op de
hoofdpersoon in een boek te lijken, voegt ze eraan toe.

‘De Donald Duck is geen boek, merkt juf Rosa op. ‘Het is
een stripblad’

‘En ik ben geen eend, zeg ik.

‘Je hebt toevallig wel de naam van een eend, zegt mijn
moeder.

Ik sla mijn armen over elkaar. Tk heet Donnie.

‘Donald scoort heel laag op driedimensionale staart-
delingen, gaat de juf verder. ‘En kruislingse golfbreuken
lukt ook niet. Net als superspagaatsommen’
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‘Hij kan wel heel snel terugtellen van honderd naar nul;
vertelt mijn moeder. ‘Wil je het horen?’

‘Dat wordt helaas niet getoetst. Juf Rosa zucht. ‘Als ik
hem naar de printer stuur om werkbladen te kopiéren,
komt hij terug met een kopje lauwe koffie. Wat misschien
aardig bedoeld is, maar de werkbladen is hij onderweg
ergens kwijtgeraakt. En ik drink helemaal geen kofhie’

‘Wat is nu eigenlijk het probleem? wil mijn moeder
weten. ‘Donnie is een leuke gozer en echt onoverkomelijke
problemen hoor ik niet, volgens mij. Hij leest de verkeerde
boekjes en kan niet rekenen, nou ja zeg, als dat alles is...

Vroeger woelde ze dan door mijn haar, maar sinds ik
heb gezegd dat ik daar te groot voor ben, geeft ze me een
vriendschappelijke por.

Juf Rosa is nog niet klaar. ‘Als er iemand

voorbij wandelt met een hond, opent Do-
nald midden in mijn uitleg het raam en
klimt hij naar buiten. Om de hond even
te aaien’

“Tja, hij is een

dierenvriend’




‘Als Donald vraagt of hij even naar het toilet mag, tref ik
hem meestal een half uur later voetballend aan op het
schoolplein. Het gezicht van juf Rosa begint op een over-
rijpe tomaat te lijken. ‘En tijdens het fietsexamen haalde hij
andere leerlingen links en rechts in. Hij reed stoep op, stoep
af, zonder handen aan zijn stuur! Hij bracht al zijn klas-
genoten in gevaar’

‘Ach jee!” Mijn moeder kijkt me met een schuin oog aan.

‘Toch kan ik wel goed fietsen, zeg ik.

Juf Rosa doet net of ze me niet hoort. ‘Als de conciérge
hem vraagt om kratten fruit naar de verschillende groepen
te brengen, begint hij...

Ik onderbreek de juf. Tk wilde iedereen een appel geven.

‘Geven is iets anders dan smijten, Donald, bijt ze me toe.

‘Ik riep nog dat ze moesten vangen!” mompel ik.

‘Ga verder; zegt mijn moeder. ‘Donnie wilde appels uit-
delen. En toen?’

‘Hij smeet met appels naar medeleerlingen zoals een bal-
lenkanon tennisballen afvuurt’ De juf laat even een stilte
vallen. ‘En de watermeloen was voor mij’

Ze hoeft niet uit te leggen hoe het afliep, dat kan mijn
moeder zelf ook wel bedenken.

‘Donald is een ongeleid projectiel, zegt juf Rosa. ‘De
school heeft een extra verzekering moeten afsluiten, voor
alle ellende die hij veroorzaakt.

Mijn moeder trekt bedenkelijk haar rechterwenkbrauw
omhoog. ‘Alleen omdat een meloen verkeerd terecht-

kwam?’
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Juf Rosa schudt haar hoofd. ‘Hij bedenkt levensgevaarlijke
spellen’

Ik weet wat mijn juf nu bedoelt, maar dat was een onge-
lukje. Tijdens de overblijf verveelden we ons. Ik heb toen
zonder het te vragen dartpijltjes van de conciérge geleend
en stickers op de verwarming geplakt. Stickers met num-
mers waarop gemikt moest worden. Door de vlijmscherpe
pijlpunten veranderde de verwarming in een sproeiende
fontein en was het dagenlang koud in de school.

‘En heeft u die grote ster in het raam bij de kleuters ge-
zien?’ praat juf Rosa door. ‘Dat is het lokaal rechts naast de
hoofdingang’

‘Nee, heeft Donnie daar iets mee te maken?’

Juf Rosa knikt. “Zoals ik het zie, heeft Donnie maar twee

hersencellen en die werken ook niet eens samen. Hij is net
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zo destructief als een Japanse duizendknoop, hij heeft het
geheugen van een eekhoorn en tijdens mijn instructie-
lessen luistert hij net zo goed als een Afghaanse windhond.
Zijn resultaten zijn... Juf Rosa bladert fel in de stapel papie-
ren die voor haar neus ligt. *..abominabel slecht. Door zijn
prestaties keldert het groepsresultaat enorm. Ik weet niet
meer wat ik met hem aan moet’

Sommige ouders zouden nu roepen: ‘U verwart mijn
zoon vast met een ander! Of: “Weet u zeker dat u de juiste
papieren voor u op tafel hebt liggen?” En: “Wat voor toets-
vormen gebruikt deze school? Er moet een fout in de les-
methode zijn geslopen’ Maar mijn moeder is zo niet. Ik
denk dat ze zich wel kan voorstellen dat ik een watermeloen
voor de voeten van mijn juf heb laten ontploffen. En dat ik
niet degene ben die een nieuw sterrenstelsel ontdekt of een
oplossing bedenkt voor het klimaatprobleem, is haar ook
allang duidelijk.

Ik vind dat de juf het allemaal veel dramatischer maakt
dan het in werkelijkheid is. Het lege colaflesje dat vanaf het
pannadoel met een knal tegen het raam schoot en de punt-
gave gaatjes in de verwarming waren ongelukjes, waarvoor
ik al een paar keer sorry heb gezegd.

‘Uw zoon Donald is een gommetje, zegt juf Rosa nadat
ze een keer diep adem heeft gehaald.

‘Een gommetje?” herhaalt mijn moeder. Ze kijkt me vra-
gend aan, alsof ik moet weten wie of wat dat is.

‘Een gom. G.O.M. Geen. Onderwijs. Mogelijk’ Juf Rosa
laat overdreven lange pauzes tussen de drie woorden val-
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len, zodat de boodschap goed tot ons doordringt. ‘Eens in
de zoveel jaar treffen we er eentje aan op school en Donald
voldoet aan het profiel. Het is voor ons allemaal beter als hij
alleen ’s ochtends naar school komt, s middags mag hij iets
anders gaan doen. Vrij werken noemen we dat’

‘Maar kinderen moeten toch verplicht naar school?’
vraagt mijn moeder.

‘Donald is een uitzondering, antwoordt juf Rosa. ‘Het
bijzondere onderwijs zit vol, ik heb hem op de wachtlijst
laten plaatsen. Misschien dat u in de tussentijd een geschikt
baantje voor hem kunt regelen voor de middagen?’ oppert
ze, terwijl ze zichtbaar opgelucht haar papieren ordent.
‘Wellicht dat hij daar nog iets opsteekt waar hij in zijn ver-
dere leven wat aan heeft’

Ik slik, ik had verwacht dat mijn moeder een nieuwe ruit
moest betalen. Of een nieuwe verwarming. Of allebei.
Maar ze geven me dus blijkbaar op, ze denken dat ik niets
kan. Ik ben een regelrechte ramp. Een Gigagroot probleem,
een Ongeleid projectiel, een Mislukkeling. Samengevat:
een G.O.M.
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EEN BAANTJIE VOOR DONNIE

‘Ben je boos op me?’ vraag ik als we buiten op het school-
plein staan.

Mijn moeder staart naar het raam van het kleuterlokaal.
Het sterretje is inmiddels uitgegroeid tot een reusachtige
ster, met uitschieters naar alle kanten.

‘Ik? Boos op jou? Welnee!” Ze woelt door mijn krullen.

Voor deze ene keer vind ik dat goed.

‘We moeten alleen even nadenken over een baantje voor
jou. Wat zou jij leuk vinden om te doen?’

‘Je hebt toch gehoord wat juf Rosa zei, zeg ik zacht. Tk
kan niks, ik ben een com’

‘Laat je toch niets wijsmaken, Don, zegt mijn moeder.
‘Zoals opa altijd al zei: Het gaat er niet om wat je kan, maar
wie je ken’

We lopen naar de fietsenstalling waar haar fiets staat.
Pluis, de witgrijze schoolkat, ligt op het golfplaten dak in de
zon. Het lijkt me heerlijk om Pluis te zijn: de hele dag bui-
ten chillen en af en toe even naar beneden om te eten.

‘Maar weet je wat het probleem
is, gaat mijn moeder verder,

‘dat toetsen ze niet op school.
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Met haar fiets aan de hand slentert ze naast me. We
nemen de weg door het Dingeldijnpark dat Dijk met Dode
Sloot verbindt. Links liggen de duinen met daarachter de
zee en aan de rechterkant is een compleet nieuwe woonwijk
met grote villa’s uit de grond gestampt. s Ochtends heel
vroeg, als de meeste mensen nog in bed liggen, hoor je
vanaf hier het ruisen van de zee. Nu hoor ik alleen het
regelmatige getik van de verzakte jasbeschermer tegen de
spaken van mijn moeders achterwiel.

‘Wat kun je eigenlijk worden als je een Gom bent?’ vraag
ik.

Daar heeft mijn moeder niet zo snel een antwoord op.
‘We zien wel!’

We verlaten het park, steken de doorgaande weg over en
komen bij ons wooncomplex dat vroeger een rusthuis voor
gewonde soldaten was.

Mijn moeder propt haar fiets tussen een racefiets en een
omafiets in het rek, steekt de sleutel in de gezamenlijke
voordeur en duwt de draadglazen deur half open. Verder
gaat niet, de andere helft wordt geblokkeerd door een
zwarte leren bank in de tussenhal. Niemand weet van wie
die bank is, dus staat hij al twee weken in de weg. Met een
korte tik sla ik de klep van onze brievenbus open, en de
folder van de plaatselij-
ke supermarkt valt naar
buiten. Tk zie dat het
hondenvoer en de verse

sperziebonen deze week




in de aanbieding zijn: twee blikken voor de prijs van één en
vijthonderd gram bonen voor een euro.

Ik slof door de lange gang met links en rechts deuren. Wij
wonen bij de laatste deur aan de rechterkant. Tegenover
ons woont Ed met zijn kat Azraél. Mijn buurman heeft
geen werk, maar hij is wel iemand die ik ken.

‘Misschien weet Ed een baantje voor me, zeg ik hardop.
Ik trap mijn schoenen uit in de hal onder de kapstok.

‘Ed?” Mijn moeder schudt haar hoofd. ‘Ed brengt zijn
dagen door op de bank, met bier, chips en de afstands-
bediening. Ik geloof niet dat die iets voor je weet, hij kan
nauwelijks voor zichzelf zorgen’

Toch probeer ik het, want je weet maar nooit. Niet veel
later sta ik met de macaroni die over is van het avondeten
bij Ed voor de deur. Ik klop aan en wacht. Ik wil net de
reservesleutel onder de mat pakken, als de deur opengaat.

Ta?” Ed wrijft in zijn ogen en rekt zich uit. Zijn harige
buik plopt onder zijn shirt vandaan.

‘Ik heb iets te eten voor je!

Ik glip langs hem heen naar binnen en zet het bord op
de ronde eettafel, tussen de lege blikjes, kartonnen koffie-
bekers en een fruitschaal met een bejaarde peer.

‘Lekker; zegt Ed. Hij pakt een lepel van een bord met
rijstresten van de dag ervoor, schuift aan tafel en begint te
eten.

‘Tk heb een vraag, zeg ik.

‘Ja?’ Ed is een man van weinig woorden.

Ikleg hem uit dat de juf me een oM vindt en dat ik daar-
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om op zoek ben naar een baantje. ‘Weet jij niet iets voor
me?’

Ed zit voorovergebogen aan tafel, zijn linkerarm ligt om
zijn bord en met rechts schept hij de macaroni met grote
halen naar binnen. ‘Nee, antwoordt hij terwijl hij zijn bord
aflikt. Hij lijkt er niet eens over na te hoeven denken.

‘Jammer; zeg ik.

Ed knikt, schuift zijn lege bord aan de kant, opent een
blik bier en neemt daarna zijn vertrouwde houding op de
bank weer in.

De volgende ochtend staat mijn moeder in de keuken. Met
haar jas al aan eet ze een donut met appelstroop. Tk heb
nog eens nagedacht en misschien weet Dot Dingeldijn wel
iets voor je!

‘Dot de baas van de donutfabriek?’ vraag ik.

Mijn moeder knikt, spoelt haar laatste hap weg met koftie
en grist haar sleutels van de tafel. ‘Of misschien kent ze
iemand die iets weet. Dot doet zaken met mensen over de
hele wereld. Ik heb straks een vergadering met haar over
nieuwe donuts, dan vraag ik het meteen. Maar nu moet
ik vliegen, want de nieuwe portier controleert sinds kort
iedereen persoonlijk en Dot heeft een hekel aan laat-
komers. Opgewekt zegt ze me gedag.

Op school kan ik aan niets anders denken dan aan een
baantje in de fabriek. Ik fantaseer wat ik allemaal zou kun-
nen doen en maak tekeningen van donuts die nog verzon-

nen moeten worden. De ene donut is nog spectaculairder
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dan de andere en het voelt steeds beter om een GoM te zijn.

Uit mijn ooghoeken zie ik dat juf Rosa me in de gaten
houdt. De glimlach op haar gezicht verraadt dat ze het fijn
vindt dat ik zon actieve werkhouding heb. Ze moest eens
weten... Aan het einde van mijn eerste korte schooldag
staat mijn schrift vol driedimensionale donuttekeningen
en heb ik geen rekensom gemaakt.
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DOT DIiNGELDiJN

Ik ben net thuis van school als mijn moeder de woonkamer
in komt rennen. ‘Kom mee, Donnie, Dot heeft misschien
iets voor je. Ze had het over een of ander experiment en
ze wil je direct na haar lunchpauze zien, zegt ze, nog na-
hijgend van het fietsen. ‘Dat is over tien minuten’

Op mijn oude, rammelende fiets probeer ik mijn moeder
bij te houden. Samen sjezen we langs het hek aan de achter-
zijde van de donutfabriek. Ronkende vrachtwagens rijden
af en aan, ze parkeren hun kont tegen een van de vierkante
gaten in de muur van het magazijn om geladen te worden.
Ik weet precies waar de ingang is, want ik haal mijn moeder
regelmatig op van haar werk.

Bezoekers hier melden staat er op een wit bord bij het
portiershuisje naast de slagboom. Daaronder staat een
o6-nummer, voor het geval dat de portier even van haar
plek is. En ook al ben ik niet zo goed met cijfers, dat tele-
foonnummer heb ik nu al zo vaak gezien dat ik het inmid-
dels bijna uit mijn hoofd ken.

Mijn moeder stapt af en wil in één keer met de fiets aan
haar hand doorlopen, maar de portier roept haar terug.
‘Ho ho, waar gaat dat heen?’
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‘Ik werk hier; antwoordt mijn moeder, beledigd dat de
portier haar niet herkent. ‘Een half uur geleden fietste ik
precies de andere kant op en vanochtend hebben wij elkaar
ook al gezien. Net als de dag daarvoor en daarvoor’

‘En hij?’ De portier wijst naar mij en neemt ondertussen
een hap van een donut met roze glazuur.

Op het naamplaatje dat op haar donkerblauwe jas is ge-
speld, lees ik dat ze Wilma heet. Ik ken Wilma niet, maar ik
zie op het scherm achter haar dat ze graag raadselrijmen op
de computer speelt. Ze heeft al een heel hoge score.

‘Dit is mijn zoon en wij hebben een gesprek met Dot,
antwoordt mijn moeder.

‘Naam?’ Ze kijkt me door haar ronde brillenglazen streng
aan.

‘Donnie’

De portier klikt het raadspel weg en gaat met haar vinger
over het beeldscherm. Tk ken geen Donnie en hij staat ook
niet aangemeld als bezoeker!

‘Maar Dot weet ervan, zegt mijn moeder ongeduldig.

‘Dat kan wel zo zijn, maar ik heb strikte orders van
mevrouw Dingeldijn om alleen werknemers met een per-
soneelspas door te laten of mensen die met voor- en achter-
naam op de lijst staan. Ik moet eerst gaan bellen’

‘Maar...

Met een klap schuift de portier het raampje naar bene-
den en ze pakt haar telefoon.

Mijn moeder moppert dat de nieuwe beveiligingsmaat-

regelen veel te serieus worden genomen. ‘Vroeger kon je
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