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Vive ma liberté

Wie is hij? Hijzelf zou die vraag ongetwijfeld met een of andere
wijsheid van f zeetje beantwoord hebben. Iets in de trant van
e schete in e netzak misschien? Hij wist heel goed dat een mens
zich onder nogal wat gedaanten kan vertonen en dat het allemaal
athangt van omstandigheden en dat het dan ook nog vooral 77
the eye of the beholder is dat het beeld zich vormt. Er was denk ik
maar één plek waar hij samenviel met zichzelf, waar hij wist wie
hij was en hoe zich te gedragen, en dat was op een podium. En
al het aarzelen en treuzelen en taffelen, al het vrijen en drinken,
al het rondhangen en zwerven en alleen zijn, al het gezwoeg en
het harde werken... het leidde allemaal naar die ene magische
plek. En daar gaf hij alles con brio terug, alles wat hij onderweg
had opgeraapt, alles wat hij had gezien, gevoeld en gedacht, hij
gaf het allemaal terug aan de mensen, met hart en ziel.

Hij stond aan de toog van de EX, een nachtclub uit het begin
van de jaren tachtig langs de Boudewijnlaan in Brussel. Het
viaduct stond er nog en je moest eronderdoor lopen om een
statig herenhuis binnen te stappen. Daar werden concerten en
tentoonstellingen georganiseerd en Johan Daenen draaide er
plaatjes. Die deed dat zo goed dat iedereen vond dat het de plek
was waar je moest zijn. Daar stond hij aan de toog. We wisten wie
we waren, maar kenden elkaar niet. Hij had in de week ervoor
een interview gegeven aan Humo en daarin gezegd dat Brussel
eigenlijk geen stad was, Amsterdam en Parijs dat waren steden.
Ik was pas stapelverliefd geworden op Brussel en het was een
trotse verliefdheid, zijn uitspraken hadden me gekrenkt. Ik ging
naast hem bij de toog staan en vroeg: ‘Wat doe je hier eigenlijk?
Moet jij dan niet in Amsterdam of Parijs zijn?’ De gespeeld ver-
baasde glimlach met pretogen als antwoord op mijn vraag, zie ik
nog voor me. Ik heb die uitdrukking later nog vaak gezien en ze
heeft me altijd weer voor hem ingenomen. We zijn elkaar blijven
opzoeken en hebben veel tijd met elkaar doorgebracht, tot weder-
zijds genoegen. En als het op was, was het op, dan was hij weg.

Voorwoord

Wie was hij? Bart Steenhaut heeft in een periode van tien jaar
zowat honderdvijftig uur met hem gesproken en de neerslag van
die gesprekken gethematiseerd. Ik herken hem, ik hoor hem
praten en dat doet deugd. Het boek is een waardige inleiding
tot zijn wereld. Maar Arno was een ontsnappingskunstenaar,
de Houdini van het interview. Op de vraag ‘Wie was hij?’ moet
het antwoord gezocht worden in de manier waarop zijn publiek
hem tot het einde heeft gedragen.

Josse De Pauw
Augustus 2022
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In Brasserie du Parc lijkt het of de tijd stil is blijven staan. Het
geluid van kletterend servies komt al van ver aangewaaid en
de obers lopen hier als vanouds rond in strikjes en colberts.
Dit is het soort brasserie dat je als vanzelf een efablissement
noemt. Het kader ademt nostalgie en grandeur. Misschien is
er een oorzakelijk verband, maar ook het cliénteel lijkt via de
teletijJdmachine de zaal binnengeflitst. Oude dametjes roeren
in hun tasjes doorloopkoffie en fezelen dingen tegen elkaar die
vaak niet bestemd zijn voor ongenode oren. Arno kwam hier
graag een whiskeytje drinken. Single malt, zonder ijs. Hij zat
hier achteraan in de hoek, tegen het venster. Een plek om on-
zichtbaar te zijn en toch te kunnen observeren. Hij zei het nooit
met zoveel woorden, maar precies omdat het interieur hier al
decennia onveranderd is gebleven, denk ik dat hij hier ook een
beetje de tijd van zijn zorgeloze jeugd opzocht. ‘Tk kom hier tot
rust,’ was zijn verklaring op de vraag waarom dit een van zijn
geliefkoosde plekken was om af te spreken in Qostende. ‘En je
kan hier ook iets eten.’

De liefde die Arno koesterde voor Brussel was onvoorwaar-
delijk, maar tegelijk heeft hij zijn roots nooit verloochend, ook
al kon hij als jonge twintiger niet snel genoeg weg zijn uit de
koningin der badsteden, en zijn er periodes in zijn leven geweest
dat hij er veel minder kwam. Toch bleef hij zijn moedertaal
trouw, tot ver buiten de landsgrenzen. De geschiedenis van
zijn geboortestad en haar beroemdste inwoners behoorden tot
zijn geliefde stokpaardjes tijdens interviews, en je moet al goed
zoeken om een gesprek met Arno te vinden waarin de namen
Ensor en Spilliaert niét vallen. Uiteraard ontluikte hier ook zijn
liefde voor muziek, want de Langestraat was bezaaid met clubs
waar de dj’s elke week de nieuwste platen draaiden die ze enkele
dagen eerder in Londen hadden gekocht. En altijd bleek er de
liefde voor het water dat de kust wast. ‘Er zijn mensen die in
Oostende wonen en de zee niet zien. Ze kijken ernaar maar zi€n
de schoonheid niet. Terwijl het eigenlijk één groot openlucht-
museum is. Zelfs Raspoetin kwam naar hier om in de thermen
te baden. Oostende was wereldberoemd vroeger. Alleen is bijna
iedereen dat intussen vergeten.’
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Je spreekt altijd met liefde over Oostende, maar zodra je
kon ben je hier vertrokken.

Ik heb me hier een tijdje heel slecht gevoeld, dat is waar. Ik
voelde dat ik vast zat, ook in mijn kop. Er waren cafés waar
ik niet binnen mocht omdat ik eruitzag zoals ik eruitzag. Er
waren veel balorkesten overal. Gasten die pruiken droegen
en modmuziek speelden. En lelijke covers van ‘La Bamba’.
Dat was fake, en daar kon ik niet tegen. 't Waren poseurs.
Ik moest daar weg, het was me te kleingeestig, te bekrom-
pen. Ik ben heel lang weggebleven uit Oostende, zéker toen
ik van het nachtleven in Brussel had geproefd. Pas in een
latere fase van mijn leven heb ik Oostende weer leren waar-
deren. Dit is uiteindelijk wél de plek waar ik ben opgegroeid.
Als kind ging ik elke zondag met m’n pa bij tante Irma en
nonkel Theo eten. Ze hadden een groot appartement aan
de Rogierlaan. Ik kreeg drie messen en drie fourchetten,
want er was een entrée, een grosse piece en een dessert. Mijn
vader praatte met nonkel Theo over politiek, en tante Irma
speelde met mij. Ze hadden zelf geen kinderen, dus ik was
hun kakkenestje. En aan de muren hingen etsen van Ensor en
Spilliaert, want ze had een maison close waar die twee regel-
matig over de vloer kwamen. Dat was een ontmoetingsplaats
waar kunstenaars, politici en zakenmensen elkaar zagen
om te discussiéren, en als ze wilden konden ze ook met een
madam naar boven gaan. En dan betaalden ze met etsen en
schilderijen. Die bordelen hadden een natuurlijke aantrek-
kingskracht op schrijvers en kunstenaars. Da’s typisch voor
een havenstad. Bernard Shaw en Karl Marx kwamen niet
alleen naar hier voor de lekkere mosseltjes, hé? 't Is dankzij
tante Irma dat ik gefascineerd ben geraakt door schilde-
rijen. Ik kon daar uren naar zitten kijken. Tk kom uit een
artistieke familie. Mijn grootmoeder - de moeder van mijn
moeder - was zangeres. Ze zong in Qostendse cinema’s bij
stille films. Toen mijn moeder stierf, heeft ze me mee onder
haar hoede genomen. Ze zei: ‘Alle vrouwen zijn saloppen,
maar ik niet.” Ze is zesennegentig jaar geworden, en zelfs
toen ze hoogbejaard was bleef ze iedereen commanderen.
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Toen ze tachtig was is ze eens naar T.C. Matic komen kijken.
Achteraf zei ze: “Vanaf nu zal ik nooit nog schrik hebben van
de donder en de bliksem.” Daarmee was de kous af.

Voel je dat je roots in Oostende liggen, dat dit de plek is
waar je vandaan komt?

(Denkt lang na) Als ik de reuk van de zee opsnuif, weet ik dat
ik hier geboren ben. Dat meen ik heel serieus. Ik kan je exact
zeggen welk weer het morgen zal zijn. Of er wind zal staan, of
het gaat regenen, op welke manier de zon onder zal gaan... Dat
heb ik geleerd van de visserij. Ook op muzikaal vlak liggen hier
mijn roots. Ik klink zoals ik klink omdat ik van de kust ben.
Ik zeg altijd: de Noordzee is als een zwembad met boten in.
't Is klein, hé. Hoe ik peins in de wereld, dat komt van hier. Van
toen ik jong was ben ik geconfonteerd geweest met talen. Dat
in mijn nummers Frans, Engels en Vlaams door elkaar lopen,
is daar naar terug te brengen. Ik heb al die verschillende talen
gewoon op straat geleerd. En ik mix die door elkaar, zoals de
gedachten in mijn kop ook alle kanten opspringen.

Je hebt me wel eens gezegd dat er vandaag veel vergane
glorie in Oostende is. Vind je 't een mooie stad?

't Is eigenlijk geen stad, hé. 't Is mossel noch vis. Je zit hier
met je gat tussen twee stoelen. Maar er zijn plekken - zoals
het café waar we nu zitten - die toch iets van een grote
stad hebben. Dit zou het café van Hotel Metropole kunnen
zijn, aan de Place de Brouckere. Of de Falstaff, vroeger. 1k
kom daar graag. Je zet je, en je wordt nog bediend door
echte garcons. Gelijk hier. Is dat niet schoon? Iemand die
‘alsjeblieft’ en ‘merci’ zegt. Waar je een pint krijgt, of een
koffie. En da’s gesoigneerd, allemaal voor dezelfde prijs.
Vriendelijk goeiedag zeggen, dat kost geen geld, hé. Tk
hou van de sfeer die op zulke plekken hangt. Oostende
was een van de belangrijkste kunststeden van Europa. Ja,
Brussel ook. Mochten die steden in Frankrijk, Duitsland
of Holland hebben gelegen, waren er al honderdvijftigdui-
zend boeken over geschreven.
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Wanneer kom je naar Oostende?

In herfst en in de winter.

Waarom?

Voor de sfeer. En om te peinzen.

Schrijf je hier je nummers?

Ik schrijf veel op de trein tussen Brussel en Oostende. Daar
ontstaan heel vaak idee€n. Dan schrijf ik zo’n dinges op in
mijn boekje. Ik deel dat dan in vakjes, zo maak ik couplet-
ten. En tegen dat ik in Brussel of Oostende ben, is er een
refrein. Het omgekeerde gebeurt ook: dat ik in Oostende
toekom met een refrein, en de rest dan opschrijf als ik in
mijn appartement ben. Een eigen plek op de zeedijk hebben
is een van de weinige luxes die ik me permitteer. De zee
inspireert me. 't Is de enige plek waar ik graag vroeg opsta.
Maar Brussel inspireert me ook, hé. Ik heb vaak flashbacks.
Als ik de reuk van de zee opsnuif, zie ik flashbacks van het
strand - ik loop als kind aan de hand van mijn vader en mijn
moeder. Tk vecht tegen de nostalgie in mijn kop, want ik voel
me daar ongemakkelijk bij. Nu, ik heb er meer last van in
Brussel dan in Oostende. Meestal tijdens een tournee. Dan
zijn we de hele tijd weg en weer, zodat ik op den duur niet
meer weet waar ik ben. Als ik dan terugkom in Brussel, zie
ik dingen die ik onderdrukt heb. Na een tournee kan ik me
heel moeilijk aanpassen in me kop. Maar ik weet bijvoorbeeld
wél dat het vandaag maandag is. Da’s bizar, hé.

Als Brussld je plaat over de hoofdstad was, dan vormt
Oostende het decor voor Sanleboulique. En dat zeg ik
niet alleen omdat de hoesfoto op het strand is genomen.
Akkoord?

Ja. Samteboutique, een typisch Belgisch woord dat van 't
noorden van Frankrijk tot in Limburg wordt gebruikt. De
plaat is ook een santeboutique, want er staan allerlei soorten
muziek op. Het enige wat de nummers bindt is de Belgi-
tude die erin zit, meer nog dan in mijn vroegere werk. De
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nummers gaan over mijn leven. En inderdaad: ook over
Oostende. ’t Blijft dat kleine stadje aan zee waar ik ben
opgegroeid. In de winter. Dan hangt er een melancholie
die ik ontzettend schoon vind. Eigenlijk zou iedereen een
cursus Oostends moeten volgen. Je weet toch dat de Duit-
sers de eersten waren die erin geslaagd zijn om Oostende
te bezetten? Dat was tijdens de Eerste Wereldoorlog. De
Nederlanders en de Spanjaarden zijn daar nooit geraakt.
Toen was Oostende nog een vrijstaat. Toen de nazi’s aan
de macht kwamen, wilden heel veel progressieve Oostenrij-
kers en Duitsers naar Engeland vluchten. Daarvoor moesten
ze in Oostende de boot nemen. Voor ze konden inschepen,
doken ze de stad in om iets te drinken. Die wisten niet wat
ze zagen, hé. Voor hen waren die maisons closes een nieuw
fenomeen. Ze zagen al die madams in de vitrine zitten en
vergaten meteen dat ze eigenlijk de boot naar Engeland
zouden nemen. Die bleven hier. En in de jaren vijftig en
zestig kwamen de jonge gasten van Lille om hier uit te gaan.
Want de Langestraat, zo'n uitgestrekte strook met bars, cine-
ma’s, clubs en cafés, dat hadden ze niet in Frankrijk. Oos-
tende was vroeger overwegend Franstalig. Als je op café een
pintje vroeg, verstonden ze je niet. Je moest naar une choppe
vragen. Maar ’t is hier veranderd. De hele wéreld is veran-
derd, maar niet ten goede. Onlangs las ik een stuk in de
krant waarin Jan Jambon - niet toevallig een Vlaams-nati-
onalist - zei dat Ensor geen Vlaamse schilder was omdat hij
geen Nederlands sprak. Dat is waar: hij sprak geen Neder-
lands. Maar wél Frans, Engels en Oostends. Jambon zei dat
overigens z€lf met een Limburgse tongval. Oostende heeft
een ongelofelijke geschiedenis als het op cultuur aankomt.
James Ensor, Constant Permeke, Léon Spilliaert, Raoul
Servais, die prijzen in Cannes heeft gewonnen... Allemaal
wereldberoemd. Behalve in Belgi€. Of neem Henri Storck,
die in de jaren dertig met zijn realistische filmdocumentai-
res over de Borinage even invloedrijk werd als Eisenstein.
Dat is niet niks, hé. Ken jij veel Belgische kunstenaars van
wie werk in Los Angeles in het Getty Museum hangt? Ik
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niet. Maar je moet er wel naartoe om ‘De Intocht van Chris-
tus te Brussel’ te zien. Een topwerk van Ensor, waarin hij
zijn eigen kop op het lichaam van Christus heeft gezet.
Fantastisch! Het kan niet anders of Bob Dylan heeft zich
door dat schilderij laten inspireren om ‘Desolation Row’
te schrijven, een van zijn beste nummers. Weet je wat ik
de Belgen verwijt? Ze kennen hun eigen geschiedenis niet.
Terwijl: vraag hen iets over een grote buitenlandse naam, en
je krijgt een hele uitleg. Ik heb net een biografie over Edith
Piaf gelezen. Die kwam altijd naar Brussel als ze zin had
om uit te gaan. Maar dat weet hier vandaag niemand nog.

Je hebt een tijdje in Amsterdam gewoond. In Kopenhagen
ook. Miste je Brussel en Oostende in die periode? Dat zijn
toch de plekken bij uitstek die deel uitmaken van je DNA.

Goh. Ik heb ook nog in Parijs gewoond, dus ik denk dat
mensen daar een verkeerd beeld van hebben. Ik reis veel,
altijd al gedaan. Dat komt doordat ik aan zee ben opge-
groeid, denk ik. Dan ben je van jongs af aan nieuwsgierig
naar wat er achter dat water ligt. Ik luisterde naar Radio
London en Radio Caroline, waar ze alleen maar nieuwe
muziek speelden. In de jaren zestig ging ik al naar Londen
om platen te kopen. Eerst vier uur met de boot, dan nog
eens twee uur met de trein. 't Was een andere tijd, hé. Als je
vandaag in Brussel pist, voelen ze al nattigheid in Londen.
Er bestaan geen afstanden meer. Met de TGV sta je vanuit
Brussel sneller in Parijs dan in Oostende.

Brussel en Oostende zijn de steden die het decor
vormen waarin heel wat van je nummers zich afspe-
len. ‘Comme a Ostende’, ‘Oostende Bonsoir’, je versie
van ‘Les Filles De Bord Du Mer’ ook. En je hebt een
volledige plaat aan Brussel gewijd.

Ik ben opgegroeid in Oostende, dat in mijn jeugd een heel
internationale feel had. Alle straatbordjes waren tweetalig,
en de menukaarten op restaurant waren Engels, Frans,
Duits en Vlaams. Dat kwam door de Oostende-Dover-lijn,
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met boten die zeventig keer per week de oversteek maakten.
Daardoor had je in die stad een heel interessante cross-over
van mensen, want als je van Duitsland of Oostenrijk kwam
en naar Engeland wilde, moest je via Oostende de boot op.
Op die manier kwam de hele wereld hier aanwaaien, en
iedereen bracht zijn eigen cultuur mee. Tussen al die ver-
schillende mensen ben ik opgegroeid. Voor de Costa del
Sol en Benidorm in trek waren, kwamen de Engelsen op
vakantie in Oostende. 't Is een stad met geschiedenis, hé.
Er is veel veranderd intussen, da’s waar. Er is geen visserij
meer. En niks van industrie. De boten komen niet meer,
en ook de rest is verdwenen. Maar vroeger werd ik voort-
durend geconfronteerd met Engeland en Frankrijk: elk
uur kwam er een boot toe in de haven, en alle passagiers
kwamen in de Langestraat terecht. Er waren veel cafés waar
alleen Frans en Engels gesproken werd. Bars als de Ver-
saille en de Sloopy waren op de koop toe bijna vierentwin-
tig uur per dag open, terwijl aan de andere kant van het
Kanaal elke bar om elf uur dichtging. Die cross-over van
talen had je alleen hier. Als vijftienjarige ging ik in de sin-
ger-songwriterbars luisteren naar de Engelse platen die ze
daar op de jukebox hadden staan. Er kwamen Britse bands
spelen en de dj’s staken elke week het Kanaal over om de
nieuwste platen te kopen. Ik was nog minderjarig, maar
leende een identiteitskaart van een oudere vriend om ze
toch te kunnen beluisteren. Zo heb ik James Brown ontdekt.
The Groove was een populaire plek waar ik nachten ben
doorgegaan. Dat was de club van Freddy Cousaert, die later
verantwoordelijk was voor de comeback van Marvin Gaye.
Hij was heel belangrijk in die scene. Zo haalde hij de eerste
skabands naar Oostende. Namen als Jimmy James & The
Vagabonds. Voor veel Britse artiesten was Oostende e
first gig om the continent. Roy Harper, The Moody Blues, Tim
Hardin, Nick Lowe en Dave Edmunds kwamen hier in de
jaren zestig al optreden in de V.I.P.’s. Of in de Folk & Blues.
Nu besef ik dat ik met mijn gat in de boter ben gevallen,
maar toen stond niemand van ons daarbij stil. Wij vonden
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al die culturele weelde vanzelfsprekend. Freckleface was
een van de eerste bands ter wereld die een kunstwerk op
een platenhoes zetten: een werk van Etienne Elias.

Ook een Oostendenaar.

Hij heeft halverwege de jaren zestig nog de Prix Jeune Pein-
ture Belge gewonnen. 't Was de Belgische tegenhanger van
Andy Warhol, en hij werkte regelmatig samen met Roger
Raveel en de beeldhouwer Roel D’Haese. Ik zou heel graag
een retrospectieve rond zijn werk opzetten. Hij is ook een
van de drijvende krachten geweest achter het Ensorhuis.
Ensor had zelf geen kinderen, dus in zijn testament stond
dat het huis naar zijn vrienden ging. En zodra de laatste
daarvan dood was, moest het een museum worden. De
laatste die stierf was de butler. 't Is nadien in handen van
het Oostendse stadsbestuur gekomen en dat heeft het
jarenlang laten verkrotten. Eigenlijk waren ze van plan om
alles af te breken en er appartementen op te zetten. Etienne
heeft daar in de internationale pers toen zoveel tamtam
rond gemaakt, dat ze op het stadhuis zelfs boze telegram-
men vanachter het IJzeren Gordijn kregen. De wereld op
zijn kop! Toen zijn ze uiteindelijk bijgedraaid.

In 2009 ben je in Oostende gevraagd om Theater Aan
Zee te cureren. Waarom wilden ze jou, denk je?

Geen idee. Ik wilde wel iets doen, en ik had meer tijd dan
anders want mijn tournee was sjust gedaan. Maar zelfs als ik
niet op tournee ben, speel ik elke week nog wel ergens op een
festival. En in me kop ben ik altijd al bezig met een volgende
plaat. Maar dat voelt niet als werk. Zo'n festival als Theater
Aan Zee, daar heb ik een compagnon voor nodig, want alles
moet een verhaal hebben. Daarom heb ik destijds Jan Goos-
sens gevraagd om me te helpen, toen de directeur van de KVS.
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In september 2019 bracht Arno Santeboutique uit, een plaat
die goed ontvangen werd en de aanleiding vormde voor een
nieuwe, internationale tournee die hem onder meer naar Neder-
land, Zwitserland en - uiteraard - Frankrijk zou brengen. Maar
eind november werd pancreaskanker bij hem vastgesteld. In
eerste instantie wilde hij het nieuws nog het liefst van al voor
zichzelf houden en er niet te veel ruchtbaarheid aan geven. Er
werd een chemokuur opgestart om de omvang van het gezwel
te doen afnemen, maar Arno bleef repeteren en er werd ook een
concertreeks aangekondigd. Alleen duurde het niet lang voor de
geruchtenmolen op gang kwam. Toen bleek dat hij een zware
operatie zou moeten ondergaan en de herstelperiode als onver-
mijdelijk gevolg had dat er een aanzienlijk aantal optredens
van de voorjaarstournee geschrapt of op z’n minst uitgesteld
moesten worden, besloot hij over zijn ziekte te praten.

We spreken op 10 januari af in Sint-Niklaas, waar Arno in
De Casino een eerste warm-upshow op het programma heeft
staan. Voor het optreden praat ik kort met Mirko Banovic. Die
maakt zich duidelijk zorgen en stelt dat de omstandigheden de
lat voor de show van vanavond nog hoger hebben gelegd. ‘Ik
heb de rest van de groep duidelijk gemaakt dat niemand het
zich kan veroorloven om vanavond een steek te laten vallen. Het
moet er pal op zijn. Het worden misschien Arno’s laatste con-
certen.’ Het optreden zelf is een succes. De band speelt strakker
dan een elastiekje en Arno vertelt zijn gebruikelijke grapjes. De
recensies achteraf zijn bijgevolg unaniem lovend. Het publiek in
de zaal weet op dat moment nog nergens van, en het is hem ook
nog niet aan te zien dat hij tegen kanker vecht. Maar Arno heeft
tijdens het optreden een kokertje op zijn rug gekleefd, met een
pompje dat chemo door zijn lichaam laat druppelen. Hij toont
me de constructie wanneer we na het optreden in zijn kleed-
kamer praten - hij in een rode zetel, naast een schemerlamp die
nauwelijks licht geeft. De inhoud van het gesprek mag op dat
moment nog niet worden vrijgegeven. Dat mag pas wanneer zijn
drie uitverkochte concerten in de Ancienne Belgique achter de
rug zijn én hij tijdens de MIA’s een Lifetime Achievement Award
in ontvangst heeft genomen. ‘Ik ben serieus verschoten, vint.

Kanker

Hoe ben je zelf te weten gekomen dat je kanker hebt?

Sophie, mijn vriendin, vond dat ik er geel uitzag. Ik voelde
me kiplekker, maar ben toch maar naar mijn huisdok-
ter geweest. Die vond niet meteen iets. Toen heeft ze een
afspraak in het hospitaal geregeld. Daar heb ik een volledige
check-up ondergaan, en ze vonden een kanker in mijn pan-
creas. Dat was geen goed nieuws, natuurlijk. Da’s een van de
zwaarste kankers, hé. Niet om mee te lachen. 't Was een klein
gezwel, dus ik denk dat ze er vroeg bij waren. Alleen zat het
op een plek waar ze moeilijk konden opereren. Er is meteen
een chemokuur opgestart, vier sessies van telkens achten-
veertig uur. Momenteel is er ook één bezig, kijk. (knoopt zijn
hemd los) Zie je die plastic pulle, hier? Dat moet ik dan ander-
halve dag dragen. De dokters zeggen dat ik gek ben om zo op
te treden. Die zijn natuurlijk bang dat de naald langswaar de
chemo binnendruppelt zou loskomen tijdens het optreden,
want ik kan moeilijk twee uur stilstaan, hé. Maar het optre-
den is goed gegaan, en alles is blijven zitten waar het moest
blijven zitten. Chance. Intussen is trouwens duidelijk dat de
chemo aanslaat en het mogelijk is om te opereren. Dat was
eerst nog onzeker. Dat is dus goed nieuws.

Wat dacht je toen de dokter zei: je hebt pancreaskanker?

Ik heb dat aanvaard. Direct. Er was ook geen andere keuze,
hé? Wat is het alternatief? In een hoekje kruipen? Ik vind
het veel erger dat we optredens gaan moeten verplaatsen.
Vergeet niet: ik heb een fantastisch leven gehad. Mijn
moeder zei altijd: je moet nooit proberen om iemand anders
te zijn, want dat is werken. En ik wérk niet, ik speel. Dat heb
ik nu al tot mijn zeventigste kunnen volhouden. Dan valt er
niks te klagen. Ze is zelf maar vierenveertig geworden. Nooit
gerookt en nooit alcohol gedronken, nochtans. Maar ik wil
nu nog niet sterven, want de bloemen zijn te duur. Ik wil niet
dat mensen te veel geld zouden betalen voor een boeketje
op mijn begrafenis. Ik ga dus nog een beetje wachten. En ik
ga ervan uit dat ik erdoor kom. Ik heb een verpleegster, ik
krijg pikkuren én ik heb een geweldige equipe in het AZ van

247



Vive ma liberté

Brussel. Ik ben een paar keer binnen geweest om behandeld
te worden, telkens voor een dag of twee. Dan mocht ik weer
naar huis en kreeg ik zo’n busje mee met nog meer chemo
voor thuis. Al bij al ervaar ik er weinig ongemakken van.
Maar eerlijk: ik weet ook niet alles tot in de details. Alle
praktische dingen worden door mijn vriendin geregeld. Ze
is beter op de hoogte dan ikzelf, want zij spreekt dezelfde
taal als de dokters. Sommigen denken zelfs dat ze z€lf een
verpleegster is. Ik moet er dus niet in mijn eentje door. Da’s
mijn geluk. Danny Willems is met me meegeweest naar ’t
ziekenhuis. Da’s mijn beste vriend. Ik ken 'm al van de jaren
zeventig. En ik heb Cyril, mijn manager. Ik ben nog nooit
zo lang bij een vrouw geweest als bij hen. Mijn broer is er,
en ik speel al lang met dezelfde muzikanten. Het ambeteert
me dat ik dit meemaak, want ik voel me verantwoordelijk
voor mijn crew en als de concerten niet doorgaan, zitten
ze zonder inkomsten thuis. Ik heb een goed team, en dat
team is mijn familie. (lange stilte) Het enige waar ik echt van
afzie, is wat het voor mijn twee zonen betekent. Ik heb 't
ze verteld, natuurlijk, maar dat was niet gemakkelijk. Hoe
zeg je zoiets? Zoals het is. Ze houden zich sterk. Ze zijn vol-
wassen intussen. De oudste is tweeéndertig, de andere een
stuk in de twintig. Ik heb mijn moeder verloren toen ik
vierentwintig was. Ze staan op eigen benen, en ze kunnen
hun plan trekken, maar ze zien meer af van mijn ziekte dan
ik. Tk heb bewust niets gelezen over pancreaskanker. Niks
opgezocht. Sophie doet dat wel, maar ik denk: de dokters
weten wat ze doen, dus ik leg mijn lot in hun handen en doe
wat van me gevraagd wordt.

Wat vragen ze zoal?

Om te stoppen met alcohol, want chemo en alcohol, dat
accordeert niet. Nu is 't alleen nog thee, water en bietensap.
Ik ben lang on the road geweest met Lady Alcohol, hé. Ik
heb er op Santeboutique zelfs een nummer over geschreven.
She makes me mad/she makes me sad/she makes me scream/
she’s wasted energy. Dat nummer vertelt de waarheid. Tk

248

Kanker

moet zeggen: sinds ik gestopt ben met drinken voel ik me
veel beter. Nooit meer een kater! De mensen rondom me
zeggen ook dat ik veel helderder ben. De voorbije maanden
heb ik geen druppel meer binnen gehad. Enfin, gisteren
wel. Een klein glaasje wijn bij mijn eten. Dat mag van de
dokter. Natuurlijk, ik ben alleen maar gestopt omdat ze die
kanker hebben ontdekt. Tk heb alcohol altijd ontzettend
lekker gevonden. De drank maakte me ontspannen en gaf
me energie, zé€ker toen ik nog jonger was. Maar het heeft
me geen moceite gekost. Ik heb genoeg alcohol gedron-
ken voor de rest van mijn leven. ’t Is lang mijn social dope
geweest. Ik mis het niet. Echt niet. Ik ga nu vroeger slapen
omdat ik me verveel op café. En gelukkig slaap ik goed.
Dertien jaar geleden had ik het roken al opgegeven, en lang
daarvoor was ik ook gestopt met joints. Dat ging eigenlijk
vanzelf. Ik let op wat ik eet. Veel groenten, veel fruit. Ik
ben - net als mijn pa, trouwens - allergisch voor garnalen,
krabben en homards. Vroeger kon ik enorm genieten van
vlees en was ik vaste klant bij La Paix, een steakrestau-
rant in Anderlecht. Maar 't smaakt me niet meer. Ik eet
alleen nog beesten op twee poten. Biokip. Mosselen. En
vis natuurlijk. Ik ben van de kust, hé. En anders mag ik
Oostende niet meer binnen. Sinds ik niet meer drink, besef
ik wat ik allemaal gemist heb. De realiteit, bijvoorbeeld.
Nu, misschien is het wel goed om die af en toe te kunnen
ontvluchten. Ik erger me nu aan mensen die dronken zijn.
Ze herhalen alles tien keer, en dan nog versta je ze niet.
Dat is heel confronterend, want ik ben zelf ook jaren zo
geweest. Ik ben veel vergeten door de alcohol, heb al jaren
black-outs. Ik dronk wel bijna nooit als ik op tournee was.
Ik heb in die vijftig jaar maar vier keer zat op een podium
gestaan. Als ik moest spelen kon ik dat gemakkelijk laten.
Dan was er sowieso nooit veel tijd om op caf€ te zitten.
Voor de duidelijkheid: ik begon niet al van ’s ochtends te
drinken, hé. De mensen denken dat altijd. Ik dronk ook
nooit thuis. Het probleem was: ik ben een sociale drinker,
en ik heb héé€l veel vrienden.
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Om het met een van je eigen klassieke oneliners te
zeggen: Pour se culliver, on doit se mouiller.

Da’s waar. Mijn vader bracht iedere donderdag zes flessen
wijn naar de moeder van mijn moeder. Elke dag dronk ze een
fles, behalve op zaterdag. Dan dronk ze jenever. En wodka.
Het leeggoed ging ze nadien bij de geburen zetten. She was a
Suckin’ bitch. (lacht) Zo ging het iedere week. En ze is zesen-
negentig geworden. Mijn vader negentig, maar die heeft nooit
zo hard gedronken als ik. In principe heb ik dus goeie genen.
Maar goed: ik ben oud geboren, dus ik zal jong sterven. Voor
mijn ziekte was ik eigenlijk nog nooit in een ziekenhuis
beland. Ik heb ooit eens een voet gebroken, da’s al.

Hebben de dokters je gezegd dat in deze toestand op een
podium gaan staan misschien niet het beste idee is?

Natuurlijk. Maar ik heb iets nodig om me aan op te trekken,
en alleen al het vooruitzicht dat er een paar concerten
gepland zijn heeft me energie gegeven. Misschien worden
dat mijn laatste optredens. De dokters snappen niet dat ik
tijdens mijn chemokuur concerten ben blijven spelen. Maar
ik moét optreden, anders word ik zot. Ik heb tijdens en na
een show veel meer energie dan op andere dagen. Zelfs door
gewoon te weten dat er een concert aankomt, voel ik me
al beter. Het geeft me iets om naar uit te kijken. Vandaag
is de tournee begonnen, en dat maakt me gelukkig. Thuis
zitten niksen is niets voor mij. De muziek heeft altijd al mijn
leven gered en dat is nu niet anders. Muziek maken houdt
me jong. Optreden is een verslaving, en daar wil ik niet van
afkicken. Ik ben zeventig jaar intussen, maar zolang ik niet
in de spiegel kijk, voel ik me helemaal niet zo. Sorry als het
als een cliché klinkt, maar ik heb nu niet minder energie
dan toen ik dertig was. Nu, met die chemo, is het wel even
wat minder. Ik ben wat rapper moe. Maar voor de rest? Ik
weet niet eens wat dat is, zeventig zijn. Als ik andere mensen
van mijn leeftijd zie denk ik vaak: amai, die zijn oud. En dan
is er al veel veranderd, hé. Zeventigers hebben vandaag een
heel ander leven dan pakweg dertig jaar geleden. Vroeger
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gingen ze naar Benidorm, en dat was het dan. Of zaten ze
achter hun sanseveria op hun einde te wachten. Vandaag
zijn ze veel actiever geworden. Ik heb de voorbije jaren al
heel wat vrienden verloren. Vorig jaar Willy Willy nog, en
die was veel jonger dan ik. Vroeger stond ik daar nooit bij
stil. Nu denk ik daar soms wel over na. Op dat vlak heb ik
tot nog toe geluk gehad. Veel geluk. Ik ben zeventig kunnen
worden zonder noemenswaardige kwaaltjes. En vooral: ik
heb gelééfd. Dat zei Paul Couter ook toen ik hem vertelde
dat ik ziek ben: ‘We hebben gelééfd.” Hij heeft trouwens ook
kanker, hé. Eerlijk gezegd: ’t ziet er niet goed uit. Paul is
een groot deel van mijn leven, en in al die jaren is hij geen
haar veranderd. Van mij denken ze dat ik leef als een rocker,
maar hij doét het echt. Nog steeds. 't Is een ruwe gast, maar
met een hart van koekebrood. Da’s gelijk mijn broer. Paul is
een jaar ouder dan ik, maar hij blijft gaan als een achttien-
jarige. Ik heb 'm gevraagd om mijn voorprogramma te doen
in de AB. En in Parijs. Samen uit, samen thuis.

In februari word je geopereerd en het is de bedoeling dat
de tumor wordt weggenomen. Nadien ga je sowieso een
tijdje moeten revalideren. Ben je bang voor die operatie?

Bang? Nee, vint. Alwaps look on the bright side of life. Er zijn
no regrets. Door de muziek heb ik gans de wereld gezien
en nooit moeten werken. China, Japan, Vietnam, Amerika,
Scandinavi€... overal heb ik gezeten. 't Is intussen te laat
om op pensioen te gaan. Ik zou me dood vervelen. In de
meeste gevallen kijk ik vooruit op korte termijn: ik doe
mijn try-out, en de concerten in de AB. Ik denk - echt waar
- niet aan februari. Ik zeg niet: fomorrow is another day, hé. 1k
zeg: fomorrow bestaat niet. Tk leef van dag tot dag. Dat heb ik
altijd gedaan. Trouwens: waarom zou ik bang zijn van die
operatie? Ik ga daar niets van weten, hé? Ik word in slaap
gedaan. Na de chemo is de tumor niet groter geworden. Ze
gaan een stuk van mijn lever wegnemen, van mijn dunne
darm en van mijn pancreas. Natuurlijk, ik ben er me goed
van bewust dat het een lange, zware ingreep wordt. Maar
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met een beetje chance ben ik als ik wakker word meteen
een paar kilo lichter. Na de operatie ga ik nog zeker twee
weken in het ziekenhuis moeten blijven, en in principe
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podium kunnen functioneren... dat kan ik me zelfs niet
voorstellen. Als alles volgens plan verloopt, ga ik over een
paar maanden opnieuw de baan op met mijn muzikanten.

volgen dan nog vier weken herstel thuis. Als ik te veel Met mijn family.
verzwakt ben misschien nog langer. Daar kijk ik enorm
tegenop. Het zullen de dokters zijn die beslissen wanneer
ik opnieuw kan beginnen repeteren. Ik vertrouw op wat ze
zeggen. Ik kan zelf ook niet voorspellen hoe ik me achteraf
zal voelen, natuurlijk. Maar ik hoop dat het meevalt. Hoe
sneller ik weer mag optreden, hoe beter. Er staan sowieso

Voor het zover is krijg je nog een Lifetime Achieve-
ment Award op de MIA's, al weet ik dat je eigenlijk niet
wakker ligt van dat soort onderscheidingen. De dag dat
je geridderd werd tot Chevalier dans 'ordre des Arts et
des Lettres gaf je dat ereteken meteen cadeau aan je vader.

nog een boel concerten gepland in heel Europa, en in mei
ook in Belgi€. Optredens afzeggen of verplaatsen is nooit
plezant, hé. Het publiek zorgt ervoor dat ik besta. Zonder
hen ben ik niets. Mocht ik alleen voor mezelf spelen, dan
zou het aftrekkerij zijn. De mensen betalen geld om naar
mij te komen kijken. Daar heb ik respect voor. Ik zal nooit
zomaar fiick pou tegen hen zeggen. Pas op: ik wil ook niet
dat iedereen me graag ziet, want dan zou ik pas zwaar in
de stront zitten. Tk merk natuurlijk wel dat er de laatste
tijd veel goodwill is vanuit het publiek. Voor mij zijn de
optredens nog heel belangrijk.

Hoeveel concerten ga je moeten uitstellen, denk je?

Een stuk of veertig. Ik lig daar van wakker, hé. Ik ging
volgende maand normaal gezien ook de studio in om een
nieuwe plaat te maken. Oude nummers herwerkt voor
piano-voix. Dat wordt nu uitgesteld, natuurlijk. En ik ben
door Koen Mortier gevraagd om mee te spelen in zijn
nieuwe film. Onlangs heb ik samen met Sophie ook een
nummer geschreven voor de verjaardag van James Ensor.
Het heet ‘Ensor Min Mentor’ en het is in 't Oostends.
't Komt op een plaat met alleen Oostendse groepen. Ensor
is gestorven in het jaar dat ik geboren werd. Hij krijgt
eindelijk zijn eigen museum. 't Werd verdomme tijd. En
ondertussen ben ik ook al nieuwe nummers aan ’t schrij-
ven. Voor het geld hoef ik geen platen meer te maken, maar
wel om mentaal te overleven. Mocht ik niet meer op een
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Ik wist dat hij er meer zorg voor zou dragen. Ik verlies
altijd alles. (lacht?) Toen ik hoorde dat ze me een prijs
zouden geven op de MIA’s kreeg ik spontaan een mentale
erectie. Nee, sericus: het doet me plezier dat ze aan me
denken. Ik heb intussen al veel van die awards gehad. Tk
zeg altijd vriendelijk merci. Als ze me willen vieren, ga ik
niet refuseren, hé. Want ik ben daar niet alleen, natuurlijk.
De andere mensen vieren met me mee. En zo heeft ieder-
een ook een excuus om te laat thuis te komen van de MIA’s.
Arno gaf een feestje, en 't was plezant.

Zelfs onderscheidingen in ontvangst nemen doe je om
het publiek te plezieren.

Ja. Het publiek geeft me kracht. En die kracht zal goed van
pas komen, straks. Zonder de mensen ben ik niets, dus dan
mag ik al eens iets terugdoen. Ik ben nu ook genomineerd
voor de Franstalige MIA’s, trouwens. Als beste zanger.
Beste plaat. En nog eniwa.

Wie had dat ooit gedacht, dat je nog eens een award als
beste zanger zou krijgen?

(Lacht) Ze hebben er dan ook nadrukkelijk bij gezet dat het
in de categorie ‘alternative’ is.
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Merci godverdomme.
Aan:

Arno. Voor de muziek. Voor de vriendschap. Voor de gast-
vrijheid. Voor de talloze lange gesprekken. Voor zijn enorme
generositeit bij het maken van dit boek.

Alex Vanhee, voor de prachtige foto’s.

Josse De Pauw, voor het bijzondere voorwoord.

Eva Berghmans, voor de hulp, de steun en het geduld.
Serge Feys en Mirko Banovic.

Cyril Prieur.

Filip De Groote en Pieter Verheyden.

Sam De Graeve, Nils De Malsche, Remco Houtman-Janssen
en Robin J. August, voor de prettige samenwerking.
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