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Proloog  

 

15 jaar eerder in Lissabon 

 

Het is een zwoele augustusnacht en ondanks het late tijdstip zijn er in 

de oude wijk Alfama nog steeds mensen op straat. Eva ligt in het 

tweepersoonsbed naar het plafond te staren. Door het op een kier 

staande raam dringen de nachtelijke straatgeluiden tot haar door en ze 

hoort een paar late cafégangers beneden langs het huis lopen. In de verte 

klinkt een claxon en iemand doet een redelijk geslaagde poging tot 

zingen. Het is een typische zomernacht in Lissabon met alle 

kenmerkende stadsgeluiden, zoals muziek, stemmen en iets verder weg 

het geluid van auto’s. 

Een briesje brengt de geur van kruidige gerechten met zich mee van 

het restaurant aan de overkant van de straat gecombineerd met koffie, 

houtvuur en diesel van de stadsbus, die ze kort tevoren heeft horen 

langskomen. 

Ze waagt een blik opzij naar de man naast haar en schuift voorzichtig 

een stukje van hem vandaan. Eindelijk slaapt hij dan toch. Na een late 

maaltijd, omdat zij tot negen uur moest werken, zijn ze nog een fado 

bar ingegaan en pas na enen naar Nicks huis teruggekeerd. 

Onwetend van haar plan heeft hij haar zoals altijd in z’n armen 

getrokken en slaperig welterusten gekust. Met pijn in haar hart heeft ze 

z’n kus beantwoord, omdat ze wist dat het de laatste zou zijn. 

Vervolgens heeft ze met open ogen liggen wachten tot hij sliep, bang 

zelf ook in slaap te vallen.  

Er hangen geen gordijnen voor de ramen, alleen de houten, enigszins 

verveloze luiken aan de buitenzijde houden het licht grotendeels tegen. 

Er komt echter nog steeds een vaag schijnsel van de straatlantaarns door 

de smalle latjes heen, zodat het in de slaapkamer niet volledig donker 

is. Zodoende kan ze hem nog net onderscheiden, slechts bedekt door 

het witte laken en inmiddels in diepe slaap. Terwijl ze op haar lip bijt 

om niet te huilen, neemt ze hem voor de laatste keer op. Vervolgens 

schuift ze naar de rand van het bed. Er is net genoeg licht om haar kleren 
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van de zijne te onderscheiden en op haar tenen loopt ze met haar spullen 

in haar armen naar de aangrenzende ruimte. Hier zijn de luiken niet 

gesloten, zodat ze meer dan voldoende licht heeft om zich aan te kleden 

en ze kijkt zoekend rond naar haar rugzakje, die ze bij hun terugkeer in 

het appartement ergens heeft neergelegd. Als ze hem uiteindelijk over 

de leuning van een stoel ziet hangen, slaakt ze een diepe zucht van 

opluchting en checkt snel of alles wat ze nodig heeft er in zit. Haar 

portemonnee, haar paspoort en haar ticket, alles is er. 

Bij de deur blijft ze aarzelend staan. Ze vraagt zich af of ze een briefje 

moet neerleggen, maar schudt dan met een abrupt gebaar haar hoofd en 

draait zich om. Nee, wat heeft het voor zin? Het is beter om rigoureus 

het contact te verbreken en te vertrekken. Terwijl ze de tranen in haar 

ogen voelt branden, drukt ze de deurklink naar beneden en stapt de 

overloop op. Ze sluit zo zacht mogelijk de deur achter zich, waarna ze 

de betegelde trap afloopt naar de hal twee etages lager. De voordeur laat 

zich gemakkelijk openen en ze stapt naar buiten. Ze bevindt zich op een 

van de vele trappen, die in de smalle straten van Alfama eerder regel 

dan uitzondering zijn en loopt naar beneden in de richting van de Igreja 

de São Vicente de Fora. Bij deze kerk staan op elk tijdstip van de dag 

taxi’s te wachten op passagiers en ze hoopt dat het vannacht niet anders 

is. 

Hoewel het inmiddels midden in de nacht is, is het nog steeds 

aangenaam warm. Toch heeft Eva kippenvel over haar hele lichaam. 

Het liefst wil ze zich omdraaien en terugrennen naar de slapende man, 

die ze net heeft verlaten, maar met strak gespannen kaken, haar kiezen 

zo stijf op elkaar geklemd dat het zeer doet, dwingt ze zichzelf de straat 

uit te lopen naar de taxistandplaats. Ze ontwijkt een groepje Lissabonse 

jeugd, die uit een van de vele buurtkroegen komt en werpt een laatste, 

weemoedige blik achterom voor ze de hoek omgaat. Voor zich ziet ze 

een stuk of vijf taxi’s staan, de chauffeurs staan gezamenlijk te roken 

en te kletsen. Opnieuw vecht ze tegen de verleiding terug te gaan, maar 

ze haalt diep adem, recht vastberaden haar schouders en loopt naar de 

voorste auto in de rij taxi’s.  

‘Aeroporto, faz favor.’ 
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Ze glimlacht geforceerd naar de chauffeur, die bij haar nadering z’n 

collega’s verlaat en met een glimlach op haar afkomt, terwijl hij met 

een nonchalant gebaar z’n sigaret in de goot werpt. Hij houdt hoffelijk 

het autoportier voor haar open, waarna hij om de wagen heen loopt 

naar de bestuurderskant. Eva kijkt uit het raam naar de wijk, die ze de 

laatste maanden zo goed heeft leren kennen en voelt een paar tranen 

over haar wangen rollen. Haar gedachten gaan automatisch naar de 

vele keren dat ze hier samen met Nick heeft gewandeld, gegeten, 

gedronken en gevreeën. Het komt met name door hem dat ze een 

geweldige tijd heeft … 


