Proloog
15 jaar eerder in Lissabon

Het is een zwoele augustusnacht en ondanks het late tijdstip zijn er in
de oude wijk Alfama nog steeds mensen op straat. Eva ligt in het
tweepersoonsbed naar het plafond te staren. Door het op een Kier
staande raam dringen de nachtelijke straatgeluiden tot haar door en ze
hoort een paar late cafégangers beneden langs het huis lopen. In de verte
klinkt een claxon en iemand doet een redelijk geslaagde poging tot
zingen. Het is een typische zomernacht in Lissabon met alle
kenmerkende stadsgeluiden, zoals muziek, stemmen en iets verder weg
het geluid van auto’s.

Een briesje brengt de geur van kruidige gerechten met zich mee van
het restaurant aan de overkant van de straat gecombineerd met koffie,
houtvuur en diesel van de stadsbus, die ze kort tevoren heeft horen
langskomen.

Ze waagt een blik opzij naar de man naast haar en schuift voorzichtig
een stukje van hem vandaan. Eindelijk slaapt hij dan toch. Na een late
maaltijd, omdat zij tot negen uur moest werken, zijn ze nog een fado
bar ingegaan en pas na enen naar Nicks huis teruggekeerd.

Onwetend van haar plan heeft hij haar zoals altijd in z’'n armen
getrokken en slaperig welterusten gekust. Met pijn in haar hart heeft ze
z’n kus beantwoord, omdat ze wist dat het de laatste zou zijn.
Vervolgens heeft ze met open ogen liggen wachten tot hij sliep, bang
zelf ook in slaap te vallen.

Er hangen geen gordijnen voor de ramen, alleen de houten, enigszins
verveloze luiken aan de buitenzijde houden het licht grotendeels tegen.
Er komt echter nog steeds een vaag schijnsel van de straatlantaarns door
de smalle latjes heen, zodat het in de slaapkamer niet volledig donker
is. Zodoende kan ze hem nog net onderscheiden, slechts bedekt door
het witte laken en inmiddels in diepe slaap. Terwijl ze op haar lip bijt
om niet te huilen, neemt ze hem voor de laatste keer op. Vervolgens
schuift ze naar de rand van het bed. Er is net genoeg licht om haar kleren



van de zijne te onderscheiden en op haar tenen loopt ze met haar spullen
in haar armen naar de aangrenzende ruimte. Hier zijn de luiken niet
gesloten, zodat ze meer dan voldoende licht heeft om zich aan te kleden
en ze kijkt zoekend rond naar haar rugzakje, die ze bij hun terugkeer in
het appartement ergens heeft neergelegd. Als ze hem uiteindelijk over
de leuning van een stoel ziet hangen, slaakt ze een diepe zucht van
opluchting en checkt snel of alles wat ze nodig heeft er in zit. Haar
portemonnee, haar paspoort en haar ticket, alles is er.

Bij de deur blijft ze aarzelend staan. Ze vraagt zich af of ze een briefje
moet neerleggen, maar schudt dan met een abrupt gebaar haar hoofd en
draait zich om. Nee, wat heeft het voor zin? Het is beter om rigoureus
het contact te verbreken en te vertrekken. Terwijl ze de tranen in haar
ogen voelt branden, drukt ze de deurklink naar beneden en stapt de
overloop op. Ze sluit zo zacht mogelijk de deur achter zich, waarna ze
de betegelde trap afloopt naar de hal twee etages lager. De voordeur laat
zich gemakkelijk openen en ze stapt naar buiten. Ze bevindt zich op een
van de vele trappen, die in de smalle straten van Alfama eerder regel
dan uitzondering zijn en loopt naar beneden in de richting van de Igreja
de S&o Vicente de Fora. Bij deze kerk staan op elk tijdstip van de dag
taxi’s te wachten op passagiers en ze hoopt dat het vannacht niet anders
is.

Hoewel het inmiddels midden in de nacht is, is het nog steeds
aangenaam warm. Toch heeft Eva kippenvel over haar hele lichaam.
Het liefst wil ze zich omdraaien en terugrennen naar de slapende man,
die ze net heeft verlaten, maar met strak gespannen kaken, haar kiezen
zo stijf op elkaar geklemd dat het zeer doet, dwingt ze zichzelf de straat
uit te lopen naar de taxistandplaats. Ze ontwijkt een groepje Lissabonse
jeugd, die uit een van de vele buurtkroegen komt en werpt een laatste,
weemoedige blik achterom voor ze de hoek omgaat. Voor zich ziet ze
een stuk of vijf taxi’s staan, de chauffeurs staan gezamenlijk te roken
en te kletsen. Opnieuw vecht ze tegen de verleiding terug te gaan, maar
ze haalt diep adem, recht vastberaden haar schouders en loopt naar de
voorste auto in de rij taxi’s.

‘Aeroporto, faz favor.’



Ze glimlacht geforceerd naar de chauffeur, die bij haar nadering z’n
collega’s verlaat en met een glimlach op haar aftkomt, terwijl hij met
een nonchalant gebaar z’n sigaret in de goot werpt. Hij houdt hoffelijk
het autoportier voor haar open, waarna hij om de wagen heen loopt
naar de bestuurderskant. Eva kijkt uit het raam naar de wijk, die ze de
laatste maanden zo goed heeft leren kennen en voelt een paar tranen
over haar wangen rollen. Haar gedachten gaan automatisch naar de
vele keren dat ze hier samen met Nick heeft gewandeld, gegeten,
gedronken en gevreeén. Het komt met name door hem dat ze een
geweldige tijd heeft ...



