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De zee wordt opgestuwd. Woeste golven slaan als vijandige 
Vikingschepen op het strand.

‘Oma! Waar ben je?’ Ik brul de woorden om boven het 
geraas van de storm uit te komen, maar ze waaien alle kanten 
uit. Met de wind pal tegen loop ik in de richting vanwaar ik 
in de onweersflits iets wits in het water zag.

‘Oma!’ brul ik nog een keer.
Opnieuw een flits die door de hemel knalt. Het is angst-

aanjagend. Dan zie ik weer iets wits in het water. Het wordt 
opgetild door een golf en verdwijnt weer.

Is dat oma?!
Ik roep opnieuw.
De paniek in mijn lijf heeft minstens dezelfde kracht als 

deze zomerstorm.
Heel even verschijnt het wit weer, gedragen door het water.
Ik schop mijn sneakers uit en trek aan mijn jurk, want die 

wordt te zwaar in het water.
Er zit niets anders op. Ik waad het water in, maar de eerste 

de beste golf werpt me al omver, opgejut door windkracht 
negen.

‘Oma!’ gil ik zo hard als ik kan, terwijl ik door het water 
ploeg. Golven slaan in mijn gezicht en ik krijg een gulp zout 
water binnen. Ik spuug die proestend uit en probeer opnieuw 
op te staan en verder te gaan. Maar de zee trekt en duwt en 
ik slaag er niet in om overeind te komen.

Misschien verdrink ik wel.
Maar dat kan niet, dat mag niet. Ik ben dertien en wil 

minstens negenennegentig worden.
Een hoge golf spoelt over me heen en ik weet niet meer wat 

onder en wat boven is. Mijn longen branden.
Opeens voel ik dat iemand me aan mijn haren trekt. Een 
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hand grijpt mijn arm vast en sjort me omhoog, zodat ik niet 
meer met mijn gezicht in het water lig.

‘Ben je helemaal gek geworden?’ De stem boven me klinkt 
kwaad. Ik word door de golven gesleurd, over het zand. Tot 
ik met een plof neerval. ‘Je had wel dood kunnen zijn!’

Het klinkt woedend. Ik hoest en spuug zout water en slijm 
uit.

‘Maar… oma…’ mompel ik nog en dan glijd ik het duister 
in.
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‘Haas! Gaat het?’

 

			   ‘Hazel?’

 

‘Waar ben je mee bezig?!’
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Ganzen.
Ganzen blijven hun leven lang bij elkaar.
Zebravinken ook. En dwergpapegaaien, niet te vergeten. 

Sommige uilsoorten en adelaars gaan ook nooit uit elkaar. 
Eeuwigdurende liefde. Net als in sprookjes die eindigen met 
‘En ze leefden nog lang en gelukkig!’. Dat heeft de natuur zo 
bedacht, las ik laatst in Het grote vogelboek. Zo blijven kop-
peltjes bij elkaar omdat dat het veiligst is voor hun jonkies. 
Die kunnen dan in alle rust opgroeien tot ze volwassen zijn, 
pas daarna vliegen ze uit. Zij wel.

Ik zou willen dat ik een ganzenkind was. Of een adelaarsjong.
Hoe doen die vogels dat toch?
Als ik dat weet, kan ik misschien zorgen dat pap en mam 

bij elkaar blijven. Ik wil namelijk niet dat ze gaan scheiden. 
Dat we zo’n gezin worden dat als los zand uit elkaar valt. 
Wij horen bij elkaar, zoals puzzelstukjes van dezelfde puzzel. 
Als ze uit elkaar gaan, dan worden we stukjes die opeens op 
verschillende plaatsen terechtkomen.

We zouden misschien moeten verhuizen. Jules is laatst he-
lemaal naar de andere kant van het land verhuisd omdat 
haar ouders gingen scheiden. Haar moeder kreeg een nieuwe 
relatie en die man woonde tweehonderd kilometer verderop. 
Jules nu ook.
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Ik wil er niet eens aan denken dat pap misschien op een 
dag een nieuwe vrouw zal hebben, of mam een andere man. 
Zonder te weten wie het zijn, haat ik die mensen nu al. Boven-
dien hebben zij misschien ook kinderen en dan moeten onze 
gezinnen gaan mengen en dat is gedoe. Dat hoeven vogels dus 
nooit. Die mengen geen nestjes.

Nee. Ik wil niet dat pap en mam uit elkaar gaan, en ik 
begrijp ook niet waarom zij dat zouden willen.

Daarom heb ik deze zomer een doel: erachter komen waar-
om ze denken dat ze uit elkaar willen en begrijpen wat er met 
pap aan de hand is. Als ik dat weet, kan ik er misschien voor 
zorgen dat ze bij elkaar blijven, zodat dit een verhaal over 
liefde wordt. Liefde die alles overwint.

En ze leefden nog lang en gelukkig.

Laat ik in ieder geval vertellen hoe het begon. Of misschien 
kan ik beter zeggen: hoe het eindigde.

Een halfjaar voordat pap en mam uit elkaar gingen, begon-
nen de eerste ruzies. Voor die tijd hadden ze eigenlijk nooit 
ruzie. Dat was juist zo fijn aan ons: wij waren een rimpelloze 
zee. En toen kwamen daar de eerste golven in. Die golven 
werden steeds hoger.

De ruzies gingen aanvankelijk over heel stomme dingen. Een 
koelkast die mijn moeder niet goed dicht had gedaan. Mijn 
vader die ongeduldig onderaan de trap stond en riep dat ze 
– alweer – te laat zouden komen. Dat mijn vader elke zomer-
vakantie weer naar Frankrijk wilde en wij iets anders (daarom 
waren we vorig jaar gelukkig een keer naar Italië gegaan). Het 
stilzwijgen in de auto, waarbij ze alleen dingen zeiden als: ‘Je 
had hier rechts moeten gaan, maar ja…’ Het ‘ja’ werd uitgerekt 
als een elastiek, waarna het venijnig terugveerde en gevolgd 
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werd door een diepe, geïrriteerde zucht. Ogenschijnlijk kleine 
dingen die groot blijken te kunnen worden, als tuimelkruid 
dat steeds meer verzamelt op zijn pad.

Ze leken vaker niets meer tegen elkaar te zeggen te hebben. 
Soms doet stilte meer pijn dan lawaai, als het gevuld is met 
boosheid.

Bij elke nieuwe ruzie kwamen alle oude ruzies ook weer 
tevoorschijn. Zo werden de ruzies steeds groter. Oude koeien 
uit de sloot halen, noemde mijn moeder dat. Maar soms blij-
ken oude koeien verrassend levend te zijn.

Ik zou trouwens ook kunnen beginnen met de dag dat pap 
en ik bij de flamingo’s waren, en de vogels allemaal wegvlo-
gen – een prachtig gezicht van roze tegen de ondergaande zon.

Maar ik begin hier: de dag dat ons gezin als vuurwerk uit 
elkaar spatte. Dat is nu een paar weken geleden.

Het ene moment waren we nog bij elkaar, in dezelfde huls, 
als een sierpijl. Houtskool, zwavel, kleurstof, kaliumnitraat 
en een ontsteker. Als losse onderdelen heb je er niet zoveel 
aan, maar doe ze bij elkaar met nog wat chemicaliën, en je 
krijgt een prachtige vuurpijl, die goud spettert en vonkt aan 
de hemel.

Vuurwerk werd vroeger gebruikt om boze geesten weg 
te jagen. Die zouden dan zo schrikken van het kabaal en de 
felle lichtflitsen in de lucht dat ze verblind en doof de weg 
kwijtraakten en wegbleven. Daarom gebruiken veel culturen 
vuurwerk als ze het nieuwe jaar in gaan. Zo verjagen ze kwade 
geesten en kunnen ze het nieuwe jaar goed beginnen.

Alleen gaat het nu om een gewone zaterdag in het voor-
jaar, niet om oudejaarsavond. Toch ontsteken pap en mam 
de vuurpijl die wij zijn. En ze verjagen er geen monsters of 
geesten mee, maar liefde.
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Een paar weken eerder

Het is zaterdagochtend en pap en mam zitten aan de ontbijt-
tafel. Nathan hangt op de bank in de woonkamer en kijkt 
televisie. Hij is acht jaar oud, vijf jaar jonger dan ik. Hij heeft 
zijn pyjama nog aan en zijn voeten opgetrokken. Zijn haren 
zijn warrig van het slapen en hij duimt. Dat mag niemand 
buiten ons gezin weten van hem. Pap probeert hem al heel lang 
van het duimen af te krijgen, maar Nathan houdt stug vol.

Pap en mam zwijgen. Het lijkt alleen niet op een stilte 
waarin ruimte is voor iets. Er zijn geen kieren waar gelach 
doorheen kan borrelen. Er is geen plek voor een: ‘Heb je lek-
ker geslapen?’ Deze stilte lijkt dichtgetimmerd. Ik leg mijn 
tekenblok en potloden op het aanrecht, trek de koelkast open 
en pak de melk. Riv is nog boven, in de badkamer.

Pap heeft een krant voor zich, maar zijn ogen blijven wazig 
op dezelfde plek hangen. Op zaterdag en zondag begint hij 
ietsjes later en opent Fadoua de zaak. Pap heeft een boekwin-
kel. Mam lijkt verdrietig voor zich uit te staren en ze heeft 
een zonnebril op, wat best vreemd is, aangezien we binnen 
zijn. Haar mondhoeken trekken naar beneden en haar handen 
omvatten een kop thee.

‘Waarom heb je een zonnebril op?’ vraag ik.
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‘Het licht doet een beetje pijn aan mijn ogen,’ mompelt ze. 
Ze opent een kastje en pakt er een strip pijnstillers uit. Twee 
witte ovale pilletjes vallen met een plop in een glas water. Ze 
lossen langzaam op, en mam drinkt het glas in één keer leeg. 
‘Hoofdpijn.’

Alleen is het geen hoofdpijn, maar een gebroken hart, weet 
ik een kwartier later.

Een gebroken hart verdraagt weinig licht.
‘Aron, jij nog koffie?’ Mam kijkt hem niet aan, maar zet 

een kopje onder het espressoapparaat.
Ze zien er beiden wat verslagen uit, als boksers in een on-

besliste, veel te lang durende wedstrijd. Ze zitten op een meter 
van elkaar, maar het had net zo goed een sterrenstelsel verder 
kunnen zijn. De lucht tussen hen voelt kil en verstikkend. Ik 
slik en pak een kom, waar ik Rice Krispies in strooi en melk 
overheen giet.

In de tuin landt een roodborstje, zie ik. Hij zit op een tak en 
hipt nieuwsgierig rond. Roodborstjes willen hun territorium 
nooit delen. Dus verjagen ze alles wat rood is. Dat heeft mijn 
opa me ooit verteld en het staat in Het grote vogelboek dat 
hij me gaf. Alleen zo overleven roodborstjes – door alles wat 
ook rood is te verjagen.

Ik pak het schaaltje met mijn ontbijt en mijn tekenblok en 
ga bij het raam zitten, mijn ogen op de vogel gericht. Ik hou 
van tekenen en ben er goed in. Uit mijn nieuwe tekenkist 
– vorige week werd ik dertien en kreeg ik een kist vol met 
de mooiste tekenpotloden, papier en waterverf – pak ik een 
zacht potlood.

‘Mag ik mee naar de winkel, pap? Helpen?’ Ik kijk niet op, 
maar blijf schetsen. Ik vind het fijn om in zijn boekwinkel te 
helpen. Dan leg ik de boeken recht, zet sommige in de etalage 
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en maak de lange tafel waaraan gelezen kan worden gezellig.
‘Vandaag even niet, Haas,’ zegt hij, en hij klinkt anders 

dan normaal.
Ik heet Hazel, maar iedereen noemt me Haas. Die naam 

heeft trouwens niets te maken met de hazenlip die ik had toen 
ik geboren werd. Pap en mam hadden de naam al bedacht toen 
ze nog niet wisten dat er een opening in mijn gehemelte zat.

‘Toen mama in verwachting van jou was,’ vertelde pap een 
keer, ‘bloeide er een prachtige hazelaar in de tuin. Daarom 
noemden we jou Hazel.’

Die hazenlip – mam noemt het liever een schisis – is trou-
wens geopereerd. De laatste operatie was vier jaar geleden. 
Als ik in de spiegel kijk, zie ik een dun lijntje tussen mijn 
neus en lippen. Mijn neus is net wat platter. En mijn mond 
is niet symmetrisch. De rechterkant van mijn bovenlip trekt 
omhoog, daar waar mijn neus naar beneden trekt. En als ik 
heel zenuwachtig ben, hoor je dat aan mijn stem. Dan moet 
ik heel diep ademhalen en weer rustig doorpraten.

Ik heet dus Hazel vanwege een boom. Ik vind mezelf trou-
wens geen prachtige boom, eerder een slordige, nietszeggende 
struik. Maar ja, niemand noemt zijn kind Struik.

Rivka komt de keuken binnen. Ze heeft haar haren in een 
knot en loopt, met haar telefoon in haar handen, naar het 
aanrecht om een glas water te pakken. Rivka is de paradijs-
vogel in ons gezin. Ze is bloedmooi. Rivka is ruim vier jaar 
ouder dan ik ben. We lijken nauwelijks op elkaar. Ze heeft 
lang koperkleurig haar dat altijd glanst. Haar amandelvormige 
groene ogen geven haar een exotische aanblik. Háár lippen 
zijn vol en perfect en nergens trekt iets omhoog door littekens.

Rivka kijkt van de een naar de ander. ‘Jee, wat een grafstem-
ming. Is er iemand dood?’ Ze leunt tegen het aanrecht en ik 
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kijk op. Verrast staar ik naar haar felgelakte nagels. Ze heeft 
elke nagel een andere kleur gegeven. Roze, rood, groen, geel 
en paars. Ze vangt mijn blik en lacht even.

‘Dat is in,’ zegt ze dan. ‘Niemand lakt zijn nagels nog mono.’
‘Wat?’
Ze zucht alsof ze me dom vindt. Dat vindt ze me ook, ge-

loof ik. Dom en irritant. Ze kijkt vaak naar me alsof ik een 
hinderlijke mug ben. ‘Mono. Dat je maar één kleur gebruikt. 
Maar bij jou staat zowel mono als multi niet, met die afge-
kloven nagels.’ Ze kijkt erbij alsof ze naar een beschimmeld 
stuk brood kijkt. Ik haal mijn schouders op en kijk weer naar 
de lijnen op mijn papier.

‘Wat voor vogel is het deze keer?’ Mijn zus klinkt wat 
vriendelijker. Ik weet ook dat vogels haar niet interesseren, 
dat ze nog geen spreeuw van een zwaluw kan onderscheiden.

‘Een havik,’ zeg ik daarom en ik kijk weer naar het rood-
borstje.

‘Leuk,’ zegt Rivka en ze draait zich om naar mam. ‘Nou, wat 
is er? Iets met oma? Waarom heb jij een zonnebril op, mam?’

We hebben nog maar één grootouder – die trouwens elk jaar 
wat lijkt te krimpen, want ze oogt steeds kleiner. De ouders 
van mam heb ik nooit echt goed gekend, omdat zij beiden 
vroeg overleden zijn. En mijn opa van paps kant is vorig jaar 
doodgegaan. Eigenlijk, denk ik opeens, zijn de ruzies daarna 
ontstaan. Dat komt vast omdat pap verdriet heeft dat zijn vader 
dood is, alhoewel ze nooit echt een goede band leken te hebben.

‘Hoofdpijn,’ mompelt mam. Maar ze zet de bril toch af en 
dan zien we dat haar ogen roodomrand en gezwollen zijn. 
Huilogen.

Gebrokenhartogen.
Pap schraapt zijn keel en mam zet haar mok iets te hard 
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