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Wanneer het erop aankomt gaan de dingen op een of andere
manier vooruit, hoewel velen er op het moment zelf aan twijfelen.
- Halldor Laxness, Sjdlfsteett folk (‘Onathankelijke mensen’)






Laila,

Waarom moeten onze gesprekken altijd zo lopen? Kunnen we
het niet een keer ergens over hebben zonder dat het alleen maar
mijn mening is’? Ik ben nergens zeker van, hoor. Ik wilde alleen
maar de tegenargumenten verkennen, de draagkracht van het
standpunt onderzoeken. Ik vind het maar niets dat we in dit nie-
mandsland zijn beland. Ik vind het maar niets dat de samenle-
ving altijd in twee kampen verdeeld is die elk hun eigen vesting
verdedigen, en dat iedereen die een middenpositie probeert in te
nemen van beide kanten neergeschoten wordt. O, en nu ik er toch
aan denk: ‘politiek’ betekent niet gepolariseerd’, zoals jij wilde ge-
loven. ‘Politiek’ komt van het Griekse begrip politike, dat ‘staats-
kundig’ betekent.

Het is niet voor 0f tegen, noordpool of zuidpool, en dat zou het
ook niet moeten zijn.

Ik probeerde niets te rechtvaardigen. Ik bedoelde alleen maar
te zeggen dat een V-formatie de luchtweerstand vermindert, en de
vlucht over zee vergemakkelijkt voor de vogels. Wanneer een vogel
met zijn vleugels slaat ontstaat er een opwaartse stroming achter
hem, waar de volgende vogel gebruik van maakt. Als een vogel
achteropraakt krijgt hij meer tegenwind, en zorgt hij er gauw voor
dat hij weer achter een ander komt te vliegen. De groep blijft bij
elkaar, omdat dat het meest efficiént is, waardoor de hele populatie



meer kans heeft op nakomelingen. Maar dat verandert niets aan
het feit dat de V-formatie de vogels sorteert naar kracht; de sterkste
vogels vliegen voorop, klieven de wind. Want hoe verder achteraan
je vliegt, hoe makkelijker de vlucht. Het zou het makkelijkst zijn
om in het midden te vliegen, maar dat staan de vogels niet toe,
want dan draag je niets bij aan de groep. Dan beginnen ze te krij-
sen en gaan ze tekeer.

Hiermee wilde ik niet zeggen dat psychopaten - en nee, ik dans
niet naar de pijpen van die idiote policors die het hebben over
‘mensen met een morele stoornis’ — de sterkste vogels zouden zijn.
De psychopaat vertoeft meestal in het midden, maar doet alsof hij
in de punt van de formatie vliegt. De psychopaat is niet de sterke
vogel, maar de zwakste schakel van de groep. Let op de dubbelzin-
nigheid van het woord ‘zwak’ hier, want de zwakste schakels van
de maatschappij - de mensen die niets aan de groep bijdragen -
worden letterlijk als zwak behandeld. Die twee betekenissen ver-
warren we met elkaar: gezond en zwak, zwak en sterk.

Dat doet natuurlijk meteen denken aan Nietzsche. Het verschil
tussen het goede en het slechte en het goede en het kwade. Waar-
schijnlijk rol je nu met je ogen, maar dit is belangrijk. Volgens onze
moraal zijn eigenschappen die de gemeenschap ten goede komen
goed’ (empathie, behulpzaamheid), en eigenschappen die de ge-
meenschap schaden ‘slecht’ (egoisme, psychopathie). Dat gaat na-
tuurlijk in tegen onze onderliggende intuitie: “‘Wat goed is voor mij
is goed, wat slecht is voor mij is slecht.

Maar nu heeft onze groep (de kudde, de samenleving) kracht ge-
koppeld aan psychopathie. Bepaalde menselijke eigenschappen die
eerder werden geassocieerd met kracht, zoals testosteron en agres-
siviteit, zijn nu niet slechts verwerpelijke zonden, maar meteen
symptomen van een ziekte. Dat is hetzelfde als zeggen dat messen
verwerpelijke zonden zijn, symptomen van een ziekte. Ja, messen
kunnen gevaarlijk zijn; hoeveel mensen zijn niet door messen om



het leven gekomen? En toch gebruiken we elke dag messen, in keu-
kens over de hele wereld.

Natuurlijk begrijp ik hoe dit heeft kunnen gebeuren. De nadruk
heeft zo lang gelegen op tederheid, op de dialoog. Maar wat ge-
beurt er dan met de vogels die daadwerkelijk sterk zijn, die daad-
werkelijk de wind voor de rest klieven? Kijk naar het Alpingi, hoe
dat eraan toe is sinds de markeringsplicht voor parlementsleden is
ingevoerd. Nu weet het land zeker dat niemand in het parlement
een psychopaat is; we kunnen politici en psychopaten niet meer uit
gemak op één hoop gooien. Maar toch stellen de parlementsleden
hun vragen op vriendelijke toon. Niemand durft zaken nog bij de
naam te noemen, want agressie wordt gezien als geweld.

Zo zit het. De betekenissen van woorden verzwakken en ver-
nauwen, vertakken en verstrengelen. Werktuigen worden moord-
wapens en tekens van kracht worden tekens van zwakte. Het is elke
keer weer een kwestie van context.

Dit gezegd hebbende, zal ik een stap terug doen en mijn excuses
aanbieden dat ik gisteren de deur uit stormde. Maar je moet ook
weten hoeveel weerzin ik voel als ik zo voor het blok word gezet;
dat ik het ofwel eens moet zijn met de policors, ofwel een slecht
mens ben. Geef me gewoon de ruimte om te ademen, Laila. Laat
me op dingen reflecteren zonder dat ik een ‘wolf in schaapskleren’
word genoemd. Het is niet eerlijk om ideologische speculaties te
laten ontaarden in een persoonlijke aanval. Als we nog eens twin-
tig jaar vriendinnen willen blijven, moeten we met elkaar kunnen
discussiéren zonder dat alles richting aanval en verdediging, lont
en kruitvat, olie en vuur gaat.

Tea






Vetur is op weg naar haar werk als ze een glimp opvangt van een
donkerharige man in de lokale koffietent. Die stijve schouders
hebben iets in zich waardoor alles weer in gang gezet wordt. Het
lukt haar om de hoek om te lopen, uit zicht van de koffietent,
voordat haar benen in brood veranderen en haar armen krach-
teloos worden. Alles wordt veel te scherp, kleuren schrijnen,
details worden groot. Zoé piept: 181 hartslagen per minuut. Ze
krijgt hetzelfde overweldigende gevoel als altijd: hij is haar aan
het volgen, hij weet waar ze werkt, hij is weer begonnen, ze moet
zich verbergen. Er loopt iemand op haar af die vraagt of het gaat,
maar de stem bereikt haar pas veel later, of waarschijnlijk is het
haar hoofd dat de betekenis van die woorden pas veel later ver-
werkt, en ze zegt Ja, dat alles prima gaat, dat ze ongesteld is, ze
vraagt Zoé niet af te gaan, ze wil in geen geval dat die sirenes
beginnen te loeien, zoals laatst, ze puft uit, ademt in, puft uit: Hij
kan hier niet binnenkomen. Hij kan deze buurt niet binnenko-
men. Hij kan dat niet zijn geweest. En als ze erover nadenkt leek
hij helemaal niet op Daniel, deze man had kort haar en droeg
een net jasje, zoals iemand die in deze buurt hoort, die deze
buurt binnen mag komen.

Ze staat voorovergebogen met haar handen op haar knieén.
Langzaam komt ze weer overeind en loopt voorzichtig richting
school, zo snel als het gaat. Ze loopt direct naar haar lokaal en
probeert zichzelf te kalmeren. Wanneer de eerste leerling bin-
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nenkomt trilt ze al niet meer. s Middags is ze het alweer bijna
vergeten.

Aan het einde van de schooldag komt de vertegenwoordiger
van de IJslandse Vereniging van Psychologen langs om aan de
leraren uit te leggen hoe je de kinderen kunt voorbereiden. Uit
ervaring is gebleken dat je de test het beste wat kunt relativeren,
zegt hij. Uit te stralen dat het geen big deal is. Anders gaan de
kinderen zich zorgen maken, dan maken ze het groter dan het is.

‘Maar hoe moeten we het dan presenteren? Als een leuke ver-
rassing?’ zegt Hinbogi, en hij vouwt zijn handpalmen open, wat,
denkt Vetur bij zichzelf, het dichtst komt bij je armen in veront-
waardiging opheffen zonder je armen in verontwaardiging op te
heffen.

De vertegenwoordiger houdt zijn hoofd schuin en denkt na.

‘Nee, zegt hij rustig. ‘Niet als een verrassing. Maar naarmate
het referendum dichterbij komt, krijgen we te maken met steeds
meer kinderen die van faalangst de slaap niet kunnen vatten.
Thuis proberen hun ouders zich misschien zelf een mening te
vormen over de markeringsplicht, en ze beseffen niet dat hun
kinderen als een spons naast hen zitten, en al die spanning en
onzekerheid vanwege de geringe informatie in zich opzuigen.
Daarom vinden we het belangrijk om te spreken van een eva-
luatie van inlevingsvermogen als het gaat om personen onder de
achttien, en niet over een empathietest. Wat voor taal we gebrui-
ken is belangrijk. We willen niet dat kinderen het gevoel krijgen
dat ze kunnen zakken. We gaan niemand markeren’

De vertegenwoordiger, Olafur Tandri, is waarschijnlijk net
iets ouder dan zijzelf, tussen de dertig en de veertig. Hij is vaak
in het nieuws als vertegenwoordiger van psYCHE. De directeur
had specifiek om hem gevraagd. Ze begrijpt waarom hij zo suc-
cesvol is in zijn vakgebied. Hij heeft iets bescheidens, iets scherp-
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zinnigs. Als hij een huis was geweest, dan was hij op een solide
fundament gebouwd. Niet op zand, zoals de rest van hen.

‘We hopen dat we met deze maatregelen gevoelens van angst,
neerslachtigheid, schaamte en zelfs pesten kunnen voorkomen.
Jullie weten ongetwijfeld beter dan wie ook dat dit een kwetsbare
leeftijd is, de leeftijd waarop de kinderen worden meesleept in
kuddegedrag, wanneer de meesten erbij willen horen. Ze zullen
de uitslag van de beoordeling nooit te zien krijgen. Wij hebben
rechtstreeks contact met de mentoren, mocht dat nodig zijn. En
bovendien komen er op gemarkeerde scholen maar heel zelden
gevallen voor. Bij dat soort kinderen zijn de problemen al van
verre te zien; die zijn verwaarloosd of getraumatiseerd.

‘Pardon, sorry, zegt iemand achter in de zaal en Vetur ziet dat
het een van de moeders uit de ouderraad is. ‘Krijgen wij ouders
dus niet te horen welke kinderen slagen en welke zakken?’

‘Dat is aan de directie; zegt de vertegenwoordiger. ‘Maar zo-
iets moet voorzichtig gebeuren. Als een kind onder de norm
scoort, moet het met extra zorg worden behandeld. Het zou niet
onredelijk zijn om de andere ouders dan op de hoogte te stellen.
Er is natuurlijk een heel dorp voor nodig om een kind op te voe-
den, enzovoorts. Maar dan loop je wel het gevaar dat ouders hun
kind onbewust weghouden bij het zwakke individu, en dat gaat
lijnrecht tegen het doel van de empathietest in. Antisociaal ge-
drag moet worden beantwoord met sociale integratie. Als de test
zou leiden tot isolatie, belandt het kind van de regen in de drup’

‘Dat zou in deze buurt nooit gebeuren, antwoordt de moeder.

‘Dat hopen we van niet, zegt Olafur Tandri.

‘Wat gebeurt er als een kind onder de norm scoort?’

‘Als de beoordelaars reden zien om in te grijpen, zullen ze
contact opnemen met de directeur en de mentor, die samen met
de ouders een gepaste oplossing zullen zoeken’
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Vetur haast zich voor haar collega’s uit naar buiten. Bij de in-
gang staan een paar leerlingen uit de bovenbouw. Twee van hen
leunen tegen de muur en eten een appel, dat is nu de trend bij
kinderen van deze leeftijd, om redenen die ze niet begrijpt. Ze
steekt het schoolplein schuin over en loopt langs het door plexi-
glas omheinde voetbalveldje. Ze loopt snel. Nadat iemand had
geopperd naar 104,5 te gaan — het koffietentje waar ze die och-
tend Daniel gezien dacht te hebben - had ze gezegd dat ze naar
het theater ging. Waarom? Waarom doet ze zichzelf zoiets aan?
Toen iemand had gevraagd naar welke voorstelling, antwoordde
ze dat ze het niet wist, dat haar moeder haar als verrassing ergens
mee naartoe zou nemen. Leugens zijn voer voor angst. Nu moet
ze niet vergeten te kijken welke voorstellingen er vanavond zijn,
zodat ze maandag een antwoord klaar heeft op de vragen.

Ze heeft gewoon geen zin in die gesprekken na zon bijeen-
komst. Geen zin om haar collega’s het eens te horen zijn over de
grote lijnen, maar oneens over de details, geen zin om zwijgend
te luisteren naar de argumenten die ze al honderdduizend keer
heeft gehoord en dan naar de tegenargumenten die ze al hon-
derdduizend keer heeft gehoord, geen zin om te twijfelen of ze
iets of niets tegen Hunbogi zal zeggen, en dan toch iets tegen
Hunbogi te zeggen. En ze heeft geen zin verliefd op hem te zijn,
maar ze is het toch, omdat hij lief is, maar zich daar op een fatale
manier zowel bewust van is als helemaal niet bewust van is, en
als ze op abstract niveau over hem nadenkt wil ze helemaal niet
dealen met zon spekkoek van veiligheid en onveiligheid. Maar
op abstract niveau over iemand nadenken is natuurlijk iets heel
anders dan het fysieke beven dat zich ongevraagd aandient, en
de fysieke aantrekkingskracht die zich ongevraagd aandient,
en het zelfbewustzijn en de onhandigheid en de grapjes die de
plank misslaan.

Door de straat klinkt het gehuil van een kind. Vanuit de ap-
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partementen boven haar hoort Vetur een keukenkraan lopen,
het gekletter van borden, ze ruikt de geur van lekker eten. De
stoep is naakt — hier zijn geen onkruid of scheuren in het asfalt,
de bomen zijn nog dunne twijgjes. De oostkant van de wijk, die
het dichtst bij de oude Sundahaven ligt, is nog in aanbouw, en
overdag dringt het lawaai van de machines door het raam in de
lerarenkamer. Maar de westkant is min of meer af; statige witte
straten in klassiek continentale stijl, gebouwen als kaarsrechte
tanden. Het is de enige gemarkeerde wijk in het centrum. Met de
andere gemarkeerde wijken zijn ze ongeveer even ver gevorderd,
eentje ligt ten noorden van het Haframeer en een andere in het
zuiden, in Straumsvik.

Als haar contract volgend semester verlengd wordt moet ze
haar huis aan de Kleppsvegur maar in de verkoop zetten en hier
iets kopen. Dat is de enige oplossing.

Al snel verschijnt de 10 meter hoge glazen muur, half spie-
gelend, half doorzichtig, die zich om de buurt slingert als een
draak om het goud. Aan het eind van de straat, bij de Seebraut,
wordt de muur hoger en gaat over in een gebogen hek, langs de
Laugarnesvegur. Het is een van de twee hekken, het andere ligt
noordelijker, tegenover de Dalbraut. Toen Vetur een tiener was
stonden hier grote pakhuizen, maar toen die in verval raakten
werd besloten het land op te hogen, en werd de hele stad van de
zee afgesneden door datzelfde plexiglas, van de Esja in het noor-
den omlaag, naar Straumsvik. De glazen werken worden ze in de
media genoemd, maar de rest heeft het gewoon over de dijk.

Vetur loopt naar de uitgang, de eerste deur glijdt vanzelf opzij
wanneer ze hem nadert, en weer terug op zijn plek wanneer ze
gepasseerd is. Ze wacht een moment in de hoge vestibule terwijl
de camera’s haar gezicht in het Register opzoeken, dan glijdt de
tweede deur opzij en loopt ze naar buiten.

Angst is een neerwaartse beweging, als zand in een zandloper.
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Ze checkt of het Bijzijn veilig aan staat, en natuurlijk staat het
aan, het getik van haar hakken klinkt door de straat en veran-
dert van tempo, versnelt. Dat klopt niet met haar zelfbeeld. Ze is
achtelozer dan dat, onverstandiger dan dat. Ze is het type dat een
spin in de badkuip durft te pletten, het type dat durft te koken
met ingrediénten die allang over de houdbaarheidsdatum zijn.
Niet het type dat midden op straat een paniekaanval krijgt, of
vertrouwt op het veilige gevoel binnen de hekken, dat bang is om
over de Sebraut te lopen en voor ze gaat slapen twee, drie keer
checkt of de buitendeur wel veilig op slot zit.

Haar psycholoog zei dat ze geluk heeft gehad. Dat ze uit een
hecht gezin komt en een goed sociaal netwerk heeft. Dat ze het
trauma daarom vrij snel moet kunnen verwerken. Ze spoorde
Vetur aan om het voorval met haar naasten te bespreken, haar
familie en vrienden en collega’s, want een veelvoorkomend ge-
volg van een posttraumatische stressstoornis is sociale isolatie.
Vetur had haar advies behoorlijk nauwkeurig opgevolgd, behal-
ve ten aanzien van haar nieuwe collega’s op de Videyschool, want
een posttraumatische stressstoornis kan een tijdelijk verlies van
empathie veroorzaken, en in deze buurt heeft een mogelijk ver-
lies van empathie invloed op je reputatie en levensonderhoud.

Een paar weken geleden had iemand laat op de avond aan haar
deurknop gerammeld. Meteen werd alles opnieuw in gang gezet,
de zandloper werd weer omgedraaid, ze zorgde ervoor dat alle
lamellen dicht waren en kamde elke vierkante meter van haar
appartement uit, om zichzelf ervan te overtuigen dat hij niet bin-
nengekomen was, tuurde keer op keer tussen de brede lamellen
door, om zich ervan te verzekeren dat zijn zwarte Mercedes niet
buiten stond. Hoewel ze heus wel wist dat het contactverbod en
het Spoor voorkwamen dat hij haar dichter dan 200 meter kon
naderen. Dan had de politie meteen een melding gekregen.

Is het trappenhuis gemarkeerd? was de eerste vraag van de
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politie. Toen ze ontkennend had geantwoord stuurde de politie
een auto.

Naar alle waarschijnlijkheid was het een onschuldige in-
breker, maar elke keer als ze aan het knarsen van de deurknop
denkt, ziet ze in haar verbeelding Daniel aan de andere kant van
de deur, met een zwarte winterjas aan en koude, bleke handen.
Ze stelt zich voor dat hij haar wil herinneren aan zijn bestaan.
Haar wil laten weten dat ze nog niet van hem af is.

Ze bracht de petitie nog maar eens ter sprake bij de voorzit-
ter van de huurdersvereniging, maar die verzuchtte slechts dat
de man op de tweede verdieping nog altijd tegen markering van
het trappenhuis was. Laatst had die man tegen de voorzitter ge-
orakeld dat ze allemaal rustig konden wachten tot hij zijn ap-
partement tussen zes planken zou verlaten. Maar Vetur kan daar
niet rustig op wachten; die man is net over de zeventig, hij heeft
makkelijk nog tien, vijftien jaar te gaan, zo niet meer. En ook als
het trappenhuis gemarkeerd wordt betekent dat natuurlijk nog
niet dat de wijk of de straat wordt omheind. Zoiets kost jaren,
decennia, als het al gebeurt. Markering van het trappenhuis be-
tekent alleen maar dat ongemarkeerde mensen niet door de ge-
zichtslezer in de voordeur binnengelaten worden. Maar het zou
waarschijnlijk wel betekenen dat er minder inbrekers aan haar
deurknop kunnen rammelen.

Ze loopt de persoonlijke ruimte van de flat binnen en ze steekt
haar sleutel in het slot van de voordeur. Als ze binnen is zet ze
het Bijzijn uit. Ze ploft op de bank, vraagt Zoé haar psycholoog
te bellen. Er is een wachttijd van twee weken, zegt de kunst-
matige intelligentie met zachte stem, haar psycholoog zit deze
week met een ziek kind thuis en haar afspraken zijn verzet. Vetur
boekt een afspraak voor over twee weken. Als ze heeft opgehan-
gen zucht ze wanhopig, kijkt op sociale media. Haar collega’s zit-
ten in 104,5. Heel even krijgt ze zin om naar buiten te rennen en
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zich tussen Huinbogi en de andere leraar IJslands te wurmen, om
ervoor te zorgen dat ze niet over iets intellectueels IJslandsigs
konden praten, wat ervoor kon zorgen dat ze later een intellectu-
eel IJslandsig koppel zouden worden, maar dan beeldt ze zich in
hoe het zou zijn om zelf een intellectueel IJslandsig koppel met
Hunbogi te vormen, en krimpt ineen bij de gedachte.

Het is onbegonnen werk om vrijblijvend te daten wanneer je
tweeéndertig wordt. Die vrijblijvendheid kan alleen maar ver-
pletterd worden onder de onvermijdelijke vragen over kinderen,
het huwelijk en politieke standpunten. Maar ze is niet bang voor
Hunbogi. Ze vertrouwt hem. Dat is ook een gevolg van de epi-
sode met Daniel; angst voor mannen, meteen iets hards in hen
zien, en niet alleen angst voor mannen maar ook angst voor een
hartaanval en kanker en auto’s en vliegtuigen, angst om fami-
lieleden en vrienden, angst voor slecht nieuws als haar telefoon
gaat, dat iemand een ziekte blijkt te hebben of een ongeluk heeft
gehad. Dat komt niet overeen met haar zelfbeeld. Ze is achtelo-
zer dan dat, onverstandiger dan dat.

Ze kijkt om zich heen. Een jaar geleden baadde deze kamer
in het zonlicht. Nu wordt het namiddaglicht weggefilterd door
de gele lamellen. Vetur voelt een brok in haar keel. Ze sluit haar
ogen en rouwt om haar vroegere leven, toen het nog niet voelde
alsof iemand haar op de voet volgde, en als ze zich concentreert
komt het gevoel terug - vrijheid, eindeloze kinderlijke vrijheid -
ze was net gestopt te daten met de mooie vrouw die het had uit-
gemaakt, en Vetur was opgelucht geweest, ze had vanaf het begin
geweten dat het niets zou worden, ze had haar lelijke kanten la-
ten zien, uit strategische overwegingen, zodat de mooie vrouw
haar interesse zou verliezen, wat gelukkig ook gebeurde. Toen
ze met haar nieuwe baan begon had ze meteen uitgekeken naar
een nieuw object. De nieuwe baan was een invalbaan voor één
jaar, terwijl de echte maatschappijleerdocent een kind zou gaan
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baren en borstvoeding ging geven. Vetur had nog nooit lesgege-
ven, had geen ervaring met jongeren, niet echt, ze had een jaar
lang geprobeerd van de ethiek te leven, maar om van de ethiek te
kunnen leven moest je gepromoveerd zijn, zodat je beurzen kon
krijgen en onderzoeksprojecten kon doen en ondersteunend on-
derwijs kon geven, maar ze had geen zin om te promoveren of
de academische wereld in te gaan, ze wilde zich nuttig maken.
In adviescommissies zitten, artikelen schrijven, opinies geven,
een directe invloed uitoefenen op de nieuwe maatschappij. En
hoewel ze hier en daar wat projecten had gedaan en haar cv vol-
wassener werd, was ze erg vaak erg blut, dus toen de school de
vacature voor een invaldocent had geplaatst klonk dat als de per-
fecte kans om een jaar lang wat centen te sparen, tijdelijk van het
pad af te buigen naar een rustig en comfortabel zijpaadje.

Binnen een paar dagen was haar oog op de informaticaleraar
gevallen. Hij was rustig, slank, droeg persoonlijkheidsloze kle-
ding en een warrige baard. Zijn haargrens begon hem net teleur
te stellen. Hij had zich niet aan haar voorgesteld, hij was nooit
bij vergaderingen of teamuitjes, en meldde zich steevast drie da-
gen per maand ziek. Zulke jongens kende ze van filosofie, van
die nerds van het type stille wateren, diepe gronden. En in die
tijd voelde ze zich onbewust aangetrokken tot zulke mannen, tot
hun onverdeelde aandacht en oprechte bewondering, de periode
nadat de relatie met de mooie vrouw aan de grond was gelopen,
zoals altijd, comfortabel en eentonig was geworden, zoals altijd,
wanneer de buit binnen was en de roes verdwenen, wanneer de
fantasie die om een nieuw persoon heen hing tot aan de wortels
weg was geknaagd.

Er was niet veel voor nodig, een paar blikken om hem in de
war te brengen, hier en daar wat vragen, verdeeld over een paar
weken, zodat ze hem aan de praat kreeg, enkele gesprekjes bij de
koffieautomaat om na het werk wat met hem te kunnen drinken.
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Hij had donkere ogen, was goed ingevoerd in politiek, films en
muziek. Hij had de gewoonte kort en verlegen te lachen, iets wat
meer dan een glimlach was maar minder dan een lach, en wan-
neer hij dat deed verschenen er mooie rimpeltjes bij zijn ogen
en mondhoeken. Toen ze naar bed gingen, bij haar thuis, was
hij heel passief en onzeker, ze moest hem kussen, hem mee lei-
den naar de slaapkamer, hem uitkleden, zichzelf uitkleden, con-
dooms zoeken, vragen Hoe wil je het, en ’s morgens zag ze waar
ze op had gehoopt. Ze keek naar een man die niet geloofde wat
er was gebeurd, zijn eigen ogen niet geloofde, en dat riep een
bijzonder soort euforie op, die ze al lang, lang niet had gevoeld.
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