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‘Undoubtedly, philosophers are in the right when they tell us

that nothing is great or little otherwise than by comparison.’

Jonathan Swift, auteur van Gullivers reizen






Het was alsof het voertuig uit een andere wereld kwam, en feitelijk
was dat ook zo. Onze straat, met zijn verzakte stoepen, zwartge-
blakerde muren en verrotte vensters, leek een ongepast decor voor
dit wonder van moderniteit. De bestuurder moest verdwaald zijn,
in het centrum een verkeerde zijweg hebben ingeslagen. Traag reed
hij langs de aflopende nummers, een groeiende sliert straatjongens
achter zich aan.

Ik keek toe vanaf de hoek van de straat, een zak briketten aan
mijn voeten. Normaal zou ik zijn doorgelopen, me hebben aange-
sloten bij de jongens, die nu rond de stilstaande automobiel stonden
en hem met hun ogen streelden. Maar iets hield me tegen.

De chauffeur, een heer in driedelig kostuum, een tijdschrift on-
der zijn arm en een bolhoed op zijn hoofd, stapte uit en stelde de
jongens een vraag.

Ze lachten en wezen naar ons huis. De man knikte, sloot de deur
en liep op onze voordeur af.

Nog voor hij kon aanbellen verscheen boven in het raam het ble-
ke gezicht van Moe. ‘Meneer?” Haar stem klonk argwanend.

De man nam zijn hoed af en hield het tijdschrift op. ‘Goeden-
dag, bent u mevrouw Kramer?’ vroeg hij met een dik Duits accent.
Hij zette zijn hoed weer op en streek bedachtzaam over zijn snor.
‘En is dit uw zoon?’



Nu zag ik pas dat het het exemplaar van Het Leven was waar ik
in stond. Een halfjaar ervoor was ik door het geillustreerde tijd-
schrift verkozen tot langste Nederlander: een luchtig nieuwtje tus-
sen de sombere berichten uit de loopgraven. Ik schaamde me voor
de foto waar de man nu zo geestdriftig op tikte: ik stond er schle-
mielig op, in mijn stijve zondagse pak, mijn armen slap langs mijn
lichaam. De kleinste Nederlander, Leen Zwemmer, poseerde naast
me. Hij had zijn wandelstokje recht in ons vloerkleed geplant en
een kordate houding aangenomen, alsof niet ik, maar hij de groot-
ste was. Met zijn zesenzestig centimeter reikte hij nauwelijks tot
mijn knieén.

Toen het tijdschrift uitkwam, had Moe het aan de buurvrou-
wen laten zien: ‘Kijk nou, onze Appie, vlak naast een stukkie over
de keizer van Oostenrijk!”

Pa was alleen opgetogen omdat ik er vijfentwintig gulden mee
had verdiend. ‘Ben je toch nog ergens goed voor, was het enige wat
hij had gezegd. Het prijsgeld had hij meteen in zijn beurs gestopt.

Moe keek de vreemde man zwijgend aan, alsof ze overwoog zich
voor iemand anders uit te geven. ‘Ja,” antwoordde ze toen aarze-
lend.

Hij zei iets wat ik niet verstond, Moe verdween uit het raam en
een paar tellen later zwaaide de deur open.

De man stapte naar binnen met Het Leven onder zijn arm.

Ik hapte naar adem, verscholen achter de muur. Wat moest die
vent van mij? Toen ik genoeg moed verzameld had, pakte ik de tas
op en liep richting ons huis.

‘Lange Appie, dr is bezoek voor jou!’ riep een van de straatjon-
gens. ‘Een Duitser! Ze hebben je nodig. Als uitkijktoren!”

Hard gelach ging op.

Ik grijnsde onbeholpen, ging door mijn knieén om aan het touw-
tje in de brievenbus te trekken. Met slappe benen liep ik de trap op.

Op het overloopje wachtte Moe me al handenwrijvend op. ‘Ach
jongen, daar ben je dan. D’ is een man uit Berlijn voor je, ik weet



niet wat-ie wil. Ben je netjes?’ Ze streek zenuwachtig over mijn
overhemd. ‘Beleefd groeten, fluisterde ze me toe terwijl ik de deur
naar de keuken al opendeed.

Pa zat aan de tafel tegenover de bezoeker, die hem in alles leek
te overtreffen. Waar zijn bij de boorden versleten overhemd, ver-
moeide ogen en eeltige handen zijn middelmatige werkersleven
verrieden, deed de man, met zijn strak achterovergekamde haren,
krulsnor, zakenpak en slobkousen me denken aan de frisgewassen
filmhelden op de borden van de Ceintuur Bioscoop. Hij keek me
met glanzende ogen aan en stond zo abrupt op, dat de kopjes op de
tafel rinkelden. ‘U moet Albert Kramer zijn. Schmidt, aangenaam.
Hij schudde mijn hand geestdriftig. Daarna viel hij even stil en be-
keek me aandachtig, van kop tot teen. ‘Grossartig, mompelde hij.

‘Aangenaam,’ zei ik zacht, niet wetend wat te doen.

‘Ga zitten, zei vader, en hij klopte op het dikke tafelkleed.

Ik nam voorzichtig plaats op mijn stoel, die vertrouwd kraakte.

De man ging ook weer zitten en bleef me gebiologeerd aankij-
ken. ‘Hoe oud bent u, als ik vragen mag?’

‘Eenentwintig, meneer.

‘Hebt u enig idee waarom ik helemaal uit Deutschland ben ge-
komen om u te bezoeken?” Zijn Nederlands was verrassend goed,
alleen de ren bleven achter in zijn mond steken.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Geen idee, meneer.’

‘Laat ik snel ter zake komen. Ik ben een agent van Herr Heine-
mann in Berlin. Hij haalde met een zwierig gebaar een kaartje uit
zijn vestzak.

Ik staarde naar de zakelijke letters op het dikke, roomblanke pa-
pier: ‘Heinemann Impresariat, Schluterstrasse 12 Berlin’. Wat had dit
te betekenen? Wat was een impresariaat? Voor ik om opheldering
kon vragen, zette Moe koffie voor de man neer. Het viel me op dat
de rand van het kopje was beschadigd, zoals eigenlijk alle stukken
van haar servies, als het die naam al verdiende. Waarom was me
dat nooit eerder opgevallen?



Het leek de man niet te hinderen of hij kon goed acteren. Hij
lachte Moe toe. ‘Dank u, Frau Kramer, zeer attent.’

Moe nam blozend plaats naast Pa en legde haar handen in haar
schoot.

De man richtte zich nu tot hen beiden. ‘Herr Heinemann doet
thans zaken in Amerika, maar hij heeft mij laten weten dat hij uw
zoon graag zou contracteren.

We staarden hem aan alsof we vissen zagen vliegen, alleen de
lekkende kraan was nu nog te horen.

‘Contracteren?’ vroeg Pa bars. ‘Waarvoor dan? Zelfs in het leger
willen ze hem niet.

Ik keek beschaamd voor me uit.

De man lachte. ‘Uw zoon is de langste man van Nederland! Hijj
zou een geweldige aanvulling zijn op de show die momenteel in
Berlijn geprogrammeerd staat.’

Het zweet stond me plotseling in de handen.

Moe wreef over het tafelkleed. ‘Show? Wat voor show?’

‘Een show in een van de grootste theaters van Berlijn.’

‘Maar... wat moet-ie dan doen? Hij heb nog nooit op een po-
dium gestaan.’

‘Ach, niet veel bijzonders, Frau Kramer. Hij hoeft slechts wat
grappige dingen te doen. Dansen met een dwerg bijvoorbeeld. Het
publiek zal het geweldig vinden.’

Pa keek hem stuurs aan. ‘Geen sprake van, mijn zoon is geen
aap.

Ik haalde opgelucht adem.

De man leek niet onder de indruk. Hij haalde traag twee siga-
ren uit zijn borstzak en bood Pa er een aan. ‘Bitte, Herr Kramer.

Na enige aarzeling accepteerde Pa de bolknak, maar de argwaan
verdween niet van zijn gezicht.

‘Staat u mij toe.” De man haalde een zilverkleurige aansteker te-
voorschijn en stak met weer een zwierige beweging beide sigaren
aan. Hij nam een forse teug en blies de rook in cirkeltjes de lucht
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in. ‘Uw zoon zal tweehonderdvijftig mark per maand kunnen ver-
dienen én een gedeelte van de opbrengst van de honderdduizenden
prentbriefkaarten die ik van hem in omloop ga brengen.’

De cirkeltjes draaiden nu om Pa’s hoofd. De sigaar bungelde ver-
bluft aan de rand van zijn lip. ‘Wat zegt u?’

‘U hoort het goed: 250 mark per maand.’

Pa haalde de sigaar uit zijn mond en legde hem zonder na te den-
ken op het kleed. Moe pakte hem er meteen weer vanaf en veegde
de as haastig van tafel. De sigaar hield ze roerloos tussen duim en
wijsvinger, alsof het een granaat was die op het punt stond te ex-
ploderen.

Mijn hoop was op haar gericht. Ik smeekte haar met mijn ogen
me niet te laten gaan, me niet te laten ontvoeren.

“Tweehonderdvijftig’, mompelde Pa. Hij staarde mij aan alsof hij
mij voor het eerst zag.

Mijn hartslag versnelde, mijn hoofd werd warm. Wat dacht Pa?
Wilde hij me echt door deze man laten meenemen?

Pa was er altijd op gebrand geweest om zijn klasse te ontstijgen.
Buiten droeg hij steevast een bolhoed, alsof hij geen mandenmaker
was, maar een handelaar op weg naar de beurs aan het Damrak.
Hij hechtte eraan dat ook wij ons bedienden van keurige woorden.
Moe had hij wat dat betreft al opgegeven, maar Piet en ik kregen
ervan langs als we thuis ook maar één woord plat Amsterdams lie-
ten vallen. Geen ‘jatte’ maar ‘vingers’, geen ‘sjoege’ maar ‘verstand’,
geen ‘spie’ maar ‘cent’. Scheldwoorden als ‘pleurislijer’ of ‘lamlul’
leverden ons een flinke oorvijg op.

Ik bestudeerde zijn gezicht, de fonkeling in zijn ogen. Zag hij het
aanbod van meneer Schmidt als een vrijkaartje naar welstand en
fortuin? Ik wilde zeggen dat ik dit niet wilde, dat ik het niet kon,
maar de woorden bleven als droge deegballen in mijn keel haken.

Moe schudde haar hoofd. ‘Meneer, onze Appie is nooit buiten
Amsterdam geweest. Hij ken wel Duits, maar hij heb nog nooit
voor zichzelf gezorgd. En wat ik me afvraag: de oorlog is nog maar
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net over. Hebben de mensen daar al centen over om naar een the-
ater te gaan?’

‘Ach, jij ziet altijd alleen maar problemen,’ zei Pa korzelig.

De man schikte zijn stropdas, pakte zijn hoed van de tafel en
stond op. Tk begrijp dat u hierover moet praten.’

Ma gebaarde hulpeloos om zich heen. Tk zou u graag een slaap-
plaats aanbieden, meneer, maar...

‘Maakt u zich geen zorgen, Frau Kramer, ik overnacht in Hotel
de I’Europe. Ik zal daar blijven tot zondag, om u tijd te geven om
na te denken. Dan reis ik terug naar Berlijn, naar ik hoop met uw
zoon aan mijn zijde.
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Niets in mijn leven had tot dan toe vooruitgewezen naar een toe-
komst in de schijnwerpers. Vanaf het begin leek ik eerder gedoemd
tot mislukking, of in elk geval totale overbodigheid.

‘Alsof Moeder Aarde met me mee schreeuwde, lachte Moe al-
tijd als ze op verjaardagen mijn geboorte in herinnering bracht.
Ze doelde dan op het hevige onweer dat boven haar hoofd en dat
van de vermoeide vroedvrouw uitbrak toen ik eindelijk, na uren
en uren persen, verkeerd om ter wereld kwam. “Werkelijk waar,
pochte ze tegen de visite terwijl ze hun koffie inschonk, ‘de hemel
scheurde open. En ik d’r bij. Melk of suiker?’

Het liefst wilde ik haar op zulke momenten de mond snoeren of
snel wegrennen, me voor altijd verstoppen op de lattenzolder. Uit
schaamte om de ruimte die ik innam, zelfs al voor ik er echt was.

Maar als Pa er niet bij was om haar nors te onderbreken, mean-
derde haar verhaal almaar door, voerend langs mijn geboortege-
wicht (“Zeventien pond! Jannie, ken je het je voorstellen? Alsof je
bevalt van een potvis!’), mijn groeipijnen die zo hevig waren dat ik
ervan moest huilen (en zij ook), en het feit dat ik rond mijn eerste
jaar al niet meer in de lade onder de bedstede paste. Moe vergat ook
nooit te vermelden dat ze de feestelijkheden rond de inhuldiging
van koningin Wilhelmina was misgelopen omdat ik met een jaar
en drie maanden de kinderwagen allang ontgroeid was, maar nog
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niet kon lopen. Terwijl Pa met Piet, mijn broer van toen vijf jaar
oud, naar de Nieuwe Kerk was vertrokken om een glimp van de
koninklijke stoet op te vangen, moest zij noodgedwongen thuisblij-
ven met mij, haar lange loot, luisterend naar de doffe geluiden van
kanonschoten en gejuich in de verte. ‘Maar het is een lieve knul,
sloot ze altijd af, met een aai over mijn wang.

Op die momenten wilde ik dat ik kon verdwijnen, oplossen in
het niets. Waarom vernederde ze me zo?

Veel later besefte ik dat ze het niet kwaad bedoelde, dat het voor
haar een luchthartige manier was om haar zorgen te delen. Ze
moet ervan wakker hebben gelegen, mijn arme moedertje. Want
wat moest er ooit komen van mij, het kind dat als de bonenstaak
uit het sprookje maar bleef groeien en groeien, tot ik de hemel bo-
ven de Pijp bijna kon aanraken. Waar zou het stoppen? Zou het
ooit stoppen?

Zeven maanden oud was ik toen ik plotseling werd overvallen
door hevige koorts. Het verhaal hoorde bij Moes vaste repertoire:
‘Z'n wangen zo rood als granaatappels, zn lijfie zo heet als een hoog
opgestookte kolenkachel. Maar het ergste: hij kreunde aan één stuk
door en was te zwak om te drinken. Echt, ik wist me geen raad.’

Toen de koorts was gezakt, begon het Grote Groeien. Hoe strak
Moe me ook inbakerde, het was niet te stoppen: al snel lag ik inge-
klemd tussen de wanden van de bedsteelade. Ik sliep een tijdje tus-
sen Pa en Moe in, tot Pa het zat was en een bed voor me timmerde
van 1 meter 9o. Het paste ternauwernood op zolder.

Moe trok me regelmatig mee naar de dokter om te vragen of er
echt niets te doen was aan mijn wildgroei. Maar die antwoordde
steevast dat ik inderdaad erg lang en dun was voor mijn leeftijd en
dat ze me maar flink veel spek moest geven.

Alskleuter voelde ik de mentale pijn van het groter zijn nog niet.
Cijfers zeiden me niet veel. Ik stak vijf vingers op voor mijn leeftijd,
maar wat was nou 1 meter 80?

De kinderen in de straat waren gewend aan mijn lengte. Ze
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noemden me Lange Appie, vochten om een plekje op mijn rug,
voor een ritje langs de huizen.

Wedstrijdjes stoeptikken en touwtrekken won ik met gemak,
wat me een zeker aanzien gaf. Ik genoot van de gezichten van mijn
vriendjes als ik vertelde dat ik de zoon van een reuzenkoning was.
De gigantische koets die me op een dag zou komen athalen be-
schreefik zo minutieus, dat ik er zelf in begon te geloven. Een lakei,
zo groot als ons huis en gekleed in een rood livrei met gouden kno-
pen, zou mijn ouders hartelijk danken voor de eenvoudige opvoe-
ding en mij aansporen in te stappen, zodat de koning niet lang
meer op de hereniging met zijn zoon hoefde te wachten.

Niet dat ik echt weg wilde. Want al werd ik me er langzaam
van bewust dat ik niet was zoals de andere kinderen, buitenge-
sloten voelde ik me nooit. De straat was mijn wereld, en die wereld
was altijd gevuld met vriendjes die met me wilden balletje trap-
pen, katapult schieten of fikkie stoken. En viel er eens een traan,
dan was er altijd Moe. Moe die steeds hoger moest reiken om me
te omhelzen en een troostende kus op mijn voorhoofd te drukken.
Moe die om de paar weken de markt in de Albert Cuypstraat af-
struinde, op zoek naar passende kleren en schoeisel, afdingend op
een versleten paar herenschoenen of een afgedragen kiel. Moe, die
mijn honger steeds weer wist te stillen met borden vol pap en sta-
pels roggebrood met spek.

Het einde van de onbezorgde jaren werd ingeluid op mijn zes-
de verjaardag, toen Moe mij meenam naar de dichtstbijzijnde jon-
gensschool, waar Piet al jaren op zat. Vol verwachting was ik, maar
huppelen mocht niet. Je moet je nu gedragen als een grote jongen.’

Vanuit de verte zagen we de juffrouw al voor de schooldeur
staan, met de rug naar ons toe, omringd door andere moeders en
jongens, die blijkbaar ook nieuw waren. Toen de moeders ons op-
merkten, stopten ze met praten en staarden ze ons aan.

De vrolijke opwinding die ik tot dan toe had gevoeld maakte
plaats voor een onrustig gevoel. Ik voelde aan mijn haar, had Moe
het niet goed gekamd?
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Toen we ons bij de groep voegden, en iedereen ons nog steeds
zwijgend en met grote ogen opnam, kneep Moe even bemoedigend
in mijn hand.

De juf, die nog steeds met haar rug naar ons toe stond, had ons
nog niet opgemerkt. Ze had een lijst in haar hand en las hardop de
achternamen van de leerlingen op. Tacob Gerritsen, Bert Hofman,
Klaas de Jong!” Bij elk bevestigend antwoord zette ze een vinkje
achter de naam.

Toen ze mijn naam oplas deed mijn hart een sprongetje van op-
winding.

‘Aanwezig,’ zei Moe luid maar rustig.

De juffrouw draaide zich om. ‘Mooi! Welkom op school, Alb...
Haar ogen flitsten heen en weer van Moe naar mij, de glimlach op
haar lippen verflauwde. Toen boog ze zich naar Moe. ‘Dit is vast
een vergissing, mevrouw. De ambachtsschool bevindt zich...

‘Albert is zes jaar, mejuffrouw, onderbrak Moe haar. Ze zette
haar zuredruivenmond op. ‘Hijj is alleen een pietsie groter dan ge-
middeld”

De juffrouw kuchte. Tuist. Ik zal het opnemen met de hoofd-
meester.

‘Die heb ik vorige week al gesproken, juffrouw. Albert is officieel
ingeschreven. Het is een lieve jongen, u zal geen last van hem heb-
ben. Om twaalf uur haal ik hem weer af’

Ze kneep me nog een keer in mijn hand, draaide zich om en liep
met vastberaden tred de straat uit.

Ik keek haar na en voelde een beangstigende leegte. Het liefst
wilde ik haar achterna rennen, terug naar onze straat waar ieder-
een me kende. Piet kon me toch ook leren lezen en schrijven?

De andere kinderen, allemaal twee koppen kleiner dan ik, staar-
den naar me alsof ik geen mens was, maar een aap in Artis. Som-
migen tikten elkaar lachend aan. Schuilde er spot in hun ogen? Ze
deden zo anders dan de buurtkinderen. Ik rilde, ondanks de war-
me septemberzon.
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De juffrouw gaf me weinig hoop, ze keek nog even wantrouwend
naar me op. Daarna zuchtte ze vermoeid en klapte in haar handen.
‘In de rij, kinderen, we gaan naar ons lokaal. Wees stil, want de an-
dere klassen zijn al begonnen met de les.

Ik sloot achteraan, om de starende blikken van mijn klasgeno-
ten te ontwijken.

De schooldeur was te laag voor mij, maar gelukkig kon ik in de
hal wel rechtop staan. Al mijn zintuigen stonden die dag wijd open,
zodat ik me nu nog alle details herinner, van de grote zwart-wit ge-
blokte tegels op de grond, het holle geluid van onze voetstappen,
het geroezemoes achter de muren, de geur van boenwas, tot de met
kinderjassen bedekte muren. Bovenal herinner ik me dat ik mijn
pas moest inhouden om niet over de andere jongens te struikelen.

Ons lokaal was behangen met voorstellingen van zee- en veld-
slagen en een grote wereldkaart. Boven het schoolbord hing een
kleine Jezus aan het kruis. Stoffig licht viel via de hoge ramen op
de schoolbankjes, elk voorzien van inktpot en griffel.

‘Neem allen rustig plaats, riep de juffrouw. “Waar je gaat zitten
is jouw lessenaar voor de rest van het jaar.

Terwijl iedereen haastig een plek opzocht, bleef ik staan, starend
naar de bankjes, die zo klein waren dat ik zeker wist dat ik er nooit
in zou passen.

‘Ga jij maar achterin zitten, Albert, zei de juffrouw streng. ‘Dan
belemmer je het zicht van de anderen niet.’

Ik liep naar achteren, gebogen, in een poging mezelf kleiner te
maken.

In de tweepersoons schoolbank zat al een jongen: een rood-
harige die me door zijn ronde brillenglazen angstig aankeek.

Ik haalde diep adem en stak mijn linkerbeen in de smalle ope-
ning tussen bank en tafel. Toen ik de rest van mijn lichaam erbij
trok, kreunde het meubel als een oude boot. Maar ik was er nog
niet, want ik zat nog met mijn achterwerk op de rugleuning van
de bank. Voorzichtig probeerde ik me te laten zakken, om mijn be-
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nen helemaal onder de tafel te schuiven, tot voorbij de voetenplank.
Mijn bovenbenen schuurden daarbij zo hard langs de onderkant
van de lade, dat ik kermde van de pijn.

De schoolbank helde iets naar voren, waarop mijn buurjongen
de tafel vastpakte als was het een stuk drijthout op een woelige zee.

Ergens op de achtergrond hoorde ik de andere jongens ingehou-
den grinniken.

De juffrouw keek me met ijzige ogen aan terwijl ik zenuwachtig
lachend pogingen deed om mijn benen er weer tussenuit te halen.
Ze stevende op me af en bracht haar gezicht zo dicht bij het mijne,
dat ik haar bedorven adem rook. ‘Luister jongen, wij houden hier
niet van potsenmakers. Neem plaats, en wel meteen!”

In wilde paniek dwong ik mijn geschaafde benen opnieuw de
nauwe ruimte in en zette daarbij zoveel kracht, dat het meubel nu
echt voorover kantelde en de inktpot werd gelanceerd. Het glas
spatte in honderden stukken uiteen en de inkt zocht een lange hoe-
kige weg langs de tegels.

Ik sloot mijn eerste schoolochtend af op een stoel in de hoek van
de klas. Gelukkig kon ik daar mijn benen wel kwijt.

‘Kan ik ook weer kleiner worden?” vroeg ik die avond aan tafel.

‘Haha, kleiner worden?’ riep Piet. ‘Stomkop! Alleen oude men-
sen worden kleiner. Jij moet nog heel lang doorgroeien, tot je niet
meer in dit huis past. En dan moet je eruit!’

‘Niet waar!” riep ik machteloos en ik gaf hem een duw, zo hard
dat hij van zijn stoel viel. Ik schrok van de aanblik van mijn grote
broer, huilend op de grond. Waarom vergat ik steeds weer dat hij
veel kleiner was dan ik?

Annie en Petronella zetten het op een brullen, waarop Pa me
over de tafel heen een tik tegen mijn hoofd gaf. ‘Rotjong! Kijk wat
je doet!’

Hij stond op en hielp Piet overeind.

Piet wees naar me. ‘Hij verpest altijd alles!’
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Nu begon ook ik te huilen. Ik hoorde hoe ik klonk: niet als een
kind, maar veel lager, als een grote man.

Vlak voor ik naar bed ging, wreef Moe mijn schaafwonden
hoofdschuddend in met vaseline. Toen stopte ze me in en beloofde
ze met de schoolmeester te praten over een passende werkplek in
de klas. ‘Maak je niet druk, Appie. God heb jou zo gemaakt, dus jij
verdient ook een plekkie onder de zon, en minstens een goeie stoel.

Lang nadat ze de kaars had uitgeblazen, lag ik nog wakker.
De dag, vol starende ogen en wijzende vingers, wond zich als een
draaikolk om me heen. Als het waar was dat God ook mij had ge-
schapen, waarom was ik dan zo anders? Had Hij op een dag ge-
woon zin gehad om een reuzenkind te maken? Zoals Pa tussen
alle kleine manden door ook weleens een heel grote maakte, met
enorme handvaten, waar je een mud aardappelen in kon vervoeren
of een bootvracht vis? Dat zou betekenen dat ik anders was, maar
toch nuttig. Het stelde me een beetje gerust.

En toch was ik veel liever een gewone jongen die in een gewone
schoolbank paste.
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‘Word je wakker, jongen?’

De mannenstem fladderde vanuit de verte mijn oren in. Pa? Nee,
die had een zwaardere stem, somberder ook. En wat was dat ge-
schommel en geschok? Dat ratelende, ronkende, pruttelende ge-
luid? Ik voelde dat iets mijn hoofd omklemde, als een te strakke
badmuts. Ik opende mijn ogen en keek door de bestofte glazen van
een dikke bril de wereld in: een vaalgroen, schommelend land-
schap, ingekaderd door de randen van een autoraam. Toen ik me
realiseerde waar ik was en met wie, veerde ik op en stootte mijn
hoofd tegen de hete linnen kap. Daarna zakte ik weer terug, mijn
benen uitstrekkend over de plek waar normaal de bijrijdersstoel
zat. Meneer Schmidt had mij verteld dat hij die er voor mij uit had
laten slopen, zodat ik de reis niet opgevouwen hoefde door te bren-
gen. Ik schaamde me dat ik zelfs met deze aanpassing niet normaal
kon zitten; mijn nek voelde stijf als een plank en mijn benen tintel-
den alsof er bruiswater doorheen stroomde.

‘We zijn Deventer al voorbij!” jubelde meneer Schmidt. Hij draai-
de zich half om en keek me over zijn schouder opgewekt aan. ‘En
dan rijd ik niet eens op zijn hardst. Als ik de gasplank volledig in-
druk, kan dit beestje wel tachtig kilometer per uur! Maar dat zal ik
maar niet doen, want dan zitten we straks zonder brandstof, haha!”

We stuiterden over een hobbel in de weg en ik greep naar het
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