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Voorwoord

In de herfst van 1939 leek niets Hitler nog tegen te kunnen houden.

De Duitse strijdkrachten verzonden gecodeerde boodschappen met behulp
van handcijfers en teleprintercodes, maar vooral met de Enigma-machine,
een draagbare rotormachine die militaire berichten omzette in onbegrijpelijk
koeterwaals dat als morsecode via de radio werd verzonden en pas weer
kon worden gedecodeerd door de ontvanger te velde.

De geallicerden onderschepten veel van deze versleutelde berichten, maar
aanvankelijk slaagden ze er niet in ze te ontcijferen. De Duitsers dachten

dat Enigma niet te kraken was.

Daar vergisten ze zich in.



Proloog

8 november 1947
Londen

Het raadsel kwam met de middagpost. Het was verzegeld, smoezelig
en schokkend tegelijk.

Osla Kendall was zesentwintig. Ze had donker haar en kuiltjes in
haar wangen en stond met een chagrijnig gezicht midden in een piep-
klein flatje in Knightsbridge dat eruitzag of het juist gebombardeerd
was door Duitse Junkers. Ze was slechts gehuld in een onderjurk van
Franse kant. Humeurig keek ze naar de stapels zijde en satijn waar
het meubilair vol mee lag. Nog rwaalf dagen voor het huwelijk van de
eceuw!, luidde de schreeuwende kop in de 7a#ler van die ochtend. Osla
werkte voor Zatler en had de verschrikkelijke column zelf moeten
schrijven. Wat trekt U aan?

Ze pakte een jurk van roze satijn met kristallen kraaltjes. ‘En jij
dan? vroeg ze aan de jurk. ‘Straal jij uit: “Ik zie er gewoon fantastisch
uit en het kan me niets schelen dat hij met een ander trouwt”” In
de etiquettelesjes op haar jongedamesschool was dat probleem nooit
aan de orde gekomen. En welke jurk ze ook aantrok, iedereen in de
zaal zou weten dat Osla en de bruidegom voor de huidige bruid op
de proppen kwam —

Er werd geklopt. Osla trok snel een ochtendjas aan. Haar appar-
tement was piepklein, maar iets groters kon ze zich niet veroorloven
van haar salaris bij 7a¢/er. Niet als ze op zichzelf wilde wonen én ook
nog overal dichtbij wilde zijn. ‘Geen dienstmeisje, lieverd? Geen por-
tier” Haar moeder was geschokt geweest. ‘Kom toch bij mij wonen
tot je een man hebt gevonden. Wat moet je nou met een baan?’ Maar
tijdens de oorlog had ze altijd kamers met anderen moeten delen en



nu was Osla bereid om desnoods in een kast te wonen, als ze maar op
zichzelf kon zijn.

‘Er is post, juftrouw Kendall.”De puisterige puberdochter van haar
hospita stond voor de deur. Haar blik viel meteen op de jurk die nog
over Osla’s arm hing. ‘O! Draagt u die bij het koninklijk huwelijk? U
ziet er vast prachtig uit in roze!’

Prachtig is niet goed genoeg, dacht Osla terwijl ze het stapeltje
brieven aannam. Ik wil een prinses naar de kroon steken, een echte,
een met kroontje op haar hoofd geboren prinses, en dat is onmogelijk.

‘Hou op, zei ze hardop tegen zichzelf zodra ze de deur achter zich
gesloten had. ‘Geen zelfmedelijden, Osla Kendall.” Overal in Groot-
Brittannié piekerden vrouwen over de vraag wat ze zouden dragen op
het grootste feest sinds de overwinning op Duitsland. De Londenaren
zouden uren in de rij staan om de met bloemen versierde rijtuigen
langs te zien komen, maar Osla had een uitnodiging voor Westmin-
ster Abbey. Als ze daar niet dankbaar voor was, was ze net een van
die afschuwelijke verwende meiden uit Mayfair die het zo vréselijk
vermoeiend vonden om het huwelijk van de eeuw te moeten bijwonen
en klaagden dat het z6'n gedoe was om de diamanten uit de bankkluis
te moeten halen. Wat hadden bevoorrechtte mensen het toch zwaar.

‘Het wordt mieters, zei ze knarsetandend, terwijl ze terugliep naar
haar slaapkamer en de roze jurk over een lamp gooide. ‘Gewoon mie-
ters.” Londen zou schuilgaan achter vlaggen en confetti. De opwinding
over het huwelijk zou de novemberkilte en de naoorlogse somberheid
verdrijven. Het sprookjeshuwelijk tussen prinses Elizabeth Alexandra
Mary en haar knappe luitenant Philip Mountbatten (voorheen prins
Philip van Griekenland) luidde het begin van een nieuw tijdperk in,
waarin hopelijk een einde zou komen aan de rantsoenering en je weer
zo veel boter op je scones kon smeren als je zelf wilde. Osla vond het
een prima idee om dit nieuwe tijdperk in te luiden met een groot
feest. Tenslotte zou bijna iedere andere vrouw vinden dat het voor
Osla ook als een sprookje was geéindigd. Ze kon trots zijn op wat ze
in de oorlog voor haar land had gedaan, hoewel ze daar nooit, maar
dan ook nooit, met iemand over mocht praten. Ze had een eigen ap-
partementje in Knightsbridge dat ze van haar eigen salaris betaalde,
een kast vol jurken in de laatste mode, en ze schreef luchtige stukjes
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in Tatler. En ten slotte had ze ook nog een verloofde die een ring met
een fonkelende smaragd om haar vinger had geschoven. Dat mocht
ze niet vergeten. Nee, Osla Kendall had geen reden tot klagen. En dat
gedoe met Philip was alweer jaren geleden.

Maar als ze een excuus had kunnen verzinnen om de stad uit te
gaan — een reden om zich op een andere geografische locatie te be-
vinden (de Sahara, de uitgestrekte ijsvlakten van de Noordpool, waar
dan ook) — op het moment dat Philip zijn blonde kop boog en zijn
huwelijksgeloften deed aan de toekomstige koningin van Engeland,
had ze die kans met twee handen aangegrepen.

Terwijl ze een hand door haar donkere, ongekamde krullen haalde,
nam ze de post door. Uitnodigingen, rekeningen... en een vierkante,
smoezelige envelop. Er zat geen brief in, alleen een afgescheurd velletje
papier met een blok betekenisloze letters erop geschreven.

Even leek de grond onder haar voeten weg te zakken en was Osla
weer terug: de geur van op cokes gestookte kachels en natte wollen
truien in plaats van meubelwas en zijdepapier. Het gekras van pen
en potlood in plaats van het geruis van het Londense verkeer. Wat
betekent Klappenschrank, Os? Wie heeft het Duitse woordenboek?

Ze vroeg zich niet af wie dat briefje had gestuurd. Haar oude re-
flexen traden onmiddellijk in werking, reflexen die zeiden: stel geen
vragen, maar ga aan de slag. Haar vingers gleden al langs de haastig
in een vierkant genoteerde letters. Een Vigenére-cijfer, zei een zachte
vrouwenstem in haar herinnering. Met een sleutel ontcijfer je die als volgt.
Maar het kan ook zonder. ..

‘Niet door mij,’ mompelde Osla. Zij was niet een van die bollebozen
geweest die codes konden ontcijferen met alleen een eindje potlood
en wat lateraal denkvermogen.

Het poststempel op de envelop kende ze niet. Geen handtekening,
geen adres. De letters van het Vigenere-cijfer waren zo haastig neer-
gepend dat het handschrift onherkenbaar was. Ze draaide het velletje
om en zag nu een stukje van een voorgedrukt briefhoofd, alsof het uit
een officiéle blocnote was gescheurd.

CLOCKWELL SANATORIUM
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‘Nee, fluisterde ze, ‘nee...” Maar ze pakte al een potlood uit de eerste
de beste lade. Nog een herinnering, van een vrolijke stem: De doodsklok
werd geluid, maar de vijand kon het niet horen — Engelse meiden zwoegden
in Bletchleys ivoren toren!

Osla wist al wat de sleutel was: MEIDEN.

Ze boog zich over het papier en ging aan de slag. Langzaam ont-
hulde het versleutelde bericht zijn geheimen.

‘Stonegrove 7602.’

Osla hield haar adem in toen die woorden via de krakerige lijn
helemaal vanuit Yorkshire haar oren bereikten. Ongelooflijk dat je aan
twee woorden genoeg kon hebben om iemands stem te herkennen,
ook al had je die al jaren niet meer gehoord. ‘Met mij, zei Osla na een
korte stilte. ‘Heb je het ook gekregen?’

Het bleef even stil. “Tot ziens, Osla,’ zei haar vroegere vriendin
koeltjes. Geen ‘Met wie spreek ik?’ Ze wist meteen wie belde.

‘Niet ophangen, mevrouw... Hoe je tegenwoordig ook moge heten.’

‘Niet meteen boos worden, Os. Ben je soms uit je doen omdat je
over twee weken niet met je prins trouwt?’

Osla beet op haar lip voor ze iets gemeens terug kon zeggen. Tk bel
niet zomaar. Heb je die brief gekregen of niet?”’

‘Welke brief?”’

‘De Vigenere. De mijne noemt jouw naam.’

Tk kom net thuis na een weekend aan zee. Ik heb de post nog niet
bekeken.” Er klonk geritsel van papier op de achtergrond. ‘Luister,
waarom bel je mij? Ik wil niet -~

‘Het is van haar, snap je? Uit het gesticht.’

Een doodse, verbijsterde stilte.

‘Dat is onmogelijk, klonk het uiteindelijk. Osla wist dat ze allebei
aan hun vroegere vriendin dachten. Het derde lid van het glorieuze
drietal dat ze tijdens de oorlog hadden gevormd.

Weer geritsel, een scheurend geluid, en toen hoorde Osla Mab
geschrokken inademen en wist ze dat er in het verre Yorkshire ook
een versleutelde brief was bezorgd. ‘Ontcijfer hem zoals ze ons heeft
geleerd. De sleutel is MEIDEN.’

‘Engelse meiden zwoegen in... Ze ging niet verder. Ze waren zo aan
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geheimhouding gewend geraakt dat ze nooit iets belangrijks via de
telefoon zouden bespreken. Als de Wet op de Staatsgeheimen zeven
jaar lang als een zwaard van Damocles boven je hoofd had gehangen,
woog je elk woordje en elke gedachte op een goudschaaltje af. Osla
hoorde dat er aan de andere kant van de lijn met potlood en papier werd
gewerkt en ijsbeerde heen en weer. Drie stappen heen, drie stappen
terug. De stapels jurken in haar slaapkamer leken op een goedkope buit
uit een piratenschip. Opzichtige kleuren die half verzonken tussen de
wrakstukken van zijdepapier, karton, herinneringen en het verleden
lagen. Drie lachende meiden die elkaars knoopjes dichtmaakten in
een klein slaapkamertje: Heb je het gehoord? Er is een dansavond
in Bedford. Een Amerikaanse band, ze spelen de nieuwste nummers
van Glenn Miller...

Ze hoorde de stem uit Yorkshire weer. Die klonk ongemakkelijk en
vol tegenzin. ‘We weten niet zeker dat zij het is.’

‘Doe niet zo mal. Natuurlijk is zij het. Dat briefpapier is van de plek
waar ze...” Osla koos haar woorden voorzichtig. ‘Wie zou ons anders
om hulp vragen?’

In het antwoord was onverhulde woede te horen. Tk ben haar he-
lemaal niets verschuldigd.’

‘Daar denkt zij duidelijk anders over.’

‘Wie weet wat zij denkt? Ze is getikt, weet je nog?’

‘Ze heeft een inzinking gehad. Dat wil niet zeggen dat ze gek is
geworden.’

Ze zit al bijna drieénhalf jaar in een inrichting.” Het werd op za-
kelijke toon gezegd. ‘We hebben geen idee hoe ze er nu aan toe is.
En ze klinkt in elk geval wel alsof ze van lotje getikt is. Met dat soort
beschuldigingen...’

Via een openbare telefoonlijn konden ze onmogelijk zeggen wat
hun oude vriendin allemaal beweerde.

Osla legde haar vingertoppen tegen haar oogleden. ‘We moeten wat
afspreken. Dat is de enige manier om hier dieper op in te kunnen gaan.’

De stem van haar voormalige vriendin klonk ijskoud. ‘Loop naar
de hel, Osla Kendall.’

Aan de andere kant van Engeland werd de hoorn op de haak ge-
gooid. Osla plaatste de hare met bevende, maar kalme hand terug. Drie
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meiden in een oorlog, dacht ze. Ooit waren ze elkaars beste vriendin-
nen geweest. Tot D-Day, de noodlottige dag waarop er met een klap
een eind aan hun vriendschap was gekomen en twee meiden elkaar
niet meer konden luchten of zien, terwijl de derde in een gekkenhuis
was opgesloten.

In de klok

Ver daarvandaan staarde een magere vrouw uit het raam van haar cel.
Ze smeekte God op haar blote knieén dat ze geloofd zou worden,
maar veel hoop koesterde ze niet. Ze zat in een gekkenhuis, waar de
waarheid waanzin en waanzin de waarheid werd.

Welkom in Clockwell.

Het leven hier was een soort raadsel, een raadsel dat ze tijdens de
oorlog had gehoord, in een sprookjesland dat Bletchley Park werd
genoemd. ‘Als ik je zou vragen welke kant de wijzers van een klok op
draaien, wat zou je dan antwoorden?’

‘Eh, met de klok mee? had ze nerveus geantwoord.

‘Niet als je zelf in de klok zit.’

Nu zit ik in de klok, dacht ze. Waar alles de andere kant op draait
en niemand een woord gelooft van wat ik te vertellen heb.

Behalve dan — misschien — de twee vrouwen die zij verraden had,
die haar verraden hadden, die ooit haar vriendinnen waren geweest.

Alsjeblieft, bad de vrouw, terwijl ze naar het zuiden keek, in de
richting waar haar gecodeerde berichten als tere papieren vogeltjes
naartoe waren gevlogen. Geloof me.
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Acht jaar eerder

December 1939



I

“Ik wou dat ik een vrouw van ongeveer zesendertig was, gekleed in
zwart satijn met een parelketting,” las Mab Churt hardop. ‘Dat zijn
de eerste verstandige woorden die ik je hoor zeggen, sufferd.’

‘Wat lees je?’ vroeg haar moeder terwijl ze door een oud tijdschrift
bladerde.

‘Rebecca, van Daphne du Maurier.” Mab sloeg een bladzijde om. Ze
las eens wat anders dan een van de boeken op haar beduimelde lijst met
Honderd klassicken uit de literatuur voor de belezen dame. Niet dat Mab
een dame was, of bijzonder belezen, maar ze was vast van plan beide
te worden. Nadat ze zich door nummer 56 had geworsteld, 75e Return
of the Native (bah, Thomas Hardy), vond Mab dat ze recht had op iets
leuks, zoals Rebecca. ‘De heldin is nogal sloom en de held is een van die
sombere mannen die een vrouw domineren en dat moet dan pakkend
zijn. Maar toch kan ik het om de een of andere reden niet wegleggen.’
Misschien wel omdat Mab, als ze zich zichzelf voorstelde als ze zes-
endertig was, ze ongetwijfeld zwart satijn en parels zou dragen. In die
droom lag er ook een labrador aan haar voeten en had ze een kamer
vol boeken die daadwerkelijk haar eigendom waren in plaats van be-
duimelde exemplaren uit de bibliotheek. Lucy kwam ook in die droom
voor, met roze wangen en gekleed in een pruimkleurige onderjurk,
zoals meisjes die naar dure scholen gingen en op pony’s reden droegen.

Mab keek op van haar boek om naar haar kleine zusje te kijken,
dat met haar vingers over ingebeelde hekken sprong. Lucy was bijna
vier en magerder dan Mab graag zou zien. Ze droeg een smoezelige
trui en een rokje en trok voor de zoveelste keer haar sokken uit. ‘Niet
doen, Lucy” Mab trok de sok weer omhoog. ‘Het is veel te koud om
op blote voeten te lopen, als een of ander weeskind uit een boek van
Dickens.” Mab had Dickens vorig jaar afgewerkt, nummers 26 tot en
met 33. Ze werkte zich tijdens haar theepauzes door het ene na het

andere hoofdstuk. Bah, Martin Chuzzlewit.
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‘Pony’s dragen geen sokken,’zei Lucy ernstig. Ze was gek op paar-
den. Elke zondag nam Mab haar mee naar Hyde Park om naar de rui-
ters te kijken. Lucy’s ogen begonnen te glanzen als ze die opgepoetste
meisjes met hun rijbroeken en laarzen zag rijden. Mab zou Lucy graag
op een goedverzorgde shetlander zien zitten.

‘Pony’s dragen geen sokken, maar kleine meisjes wel, zei ze, ‘anders
vatten ze kou.’

Tij hebt altijd op blote voeten gespeeld en bent nooit verkouden
geweest.” Mabs moeder schudde haar hoofd. Met haar 1 meter 8o was
Mab nogal lang, net zoals haar moeder. Maar terwijl mevrouw Churt
altijd met gebogen schouders liep, maakte Mab zich juist nog langer,
met opgeheven kin en rechte rug. De sigaret tussen haar lippen wipte
op en neer terwijl ze zachtjes voorlas uit een oud nummer van Zhe
Bystander. ““Osla Kendall en de hooggeboren Guinevere Brodrick,
twee debutantes dit afgelopen jaar, hadden Ian Farquhar in de pauzes
tussen de paardenraces helemaal voor zichzelf.” Moet je die nertsmantel
van die Osla Kendall zien...’

Mab wierp een blik op de foto. Haar moeder vond het allemaal erg
tascinerend — welke dochter van lord X een reverence voor de koning had
mogen maken, welke zus van lady Y een jurk van paarse tafzijde droeg
op Ascot—maar voor Mab was het societynieuws een soort lesmateriaal:
wat voor setjes kon je namaken met het salaris van een winkelmeisje? Tk
vraag me af of er volgend jaar een socia/ season komt, nu het oorlog is.’

‘De meeste debutantes zullen wel bij de Wrens gaan, denk ik. Vrou-
wen zoals wij gaan naar het Land Army of de Auxiliary Territorial Ser-
vice, maar chique meisjes gaan allemaal naar de Women’s Royal Naval
Service. Ze zeggen dat hun uniform is ontworpen door Molyneux, die
ook kleding voor Greta Garbo en de hertogin van Kent ontwerpt...’

Mab fronste haar wenkbrauwen. Tegenwoordig zag je overal men-
sen in uniform. Vooralsnog was dat het enige waaraan je kon zien dat
het oorlog was. Ze had hier in hun bovenwoning in Oost-Londen
gespannen met haar moeder staan roken en luisteren toen het nieuws
uit Downing Street werd uitgezonden. Er was een vreemd kil gevoel
over hen gekomen toen ze Chamberlain op vermoeide toon hoorden
zeggen: ‘Dit land verkeert nu in staat van oorlog met Duitsland.” Maar
sindsdien hadden de Hunnen bijna niets van zich laten horen.
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Haar moeder las weer voor: “De hooggeboren Deborah Mitford
op een bankje bij de paarden met lord Andrew Cavendish.” Moet je
dat kant zien, Mabel...’

‘Het is Mab, mam.” Als ze dan toch vastzat aan Churt als achter-
naam, hoefde ze ook geen Mabel genoemd te worden. Toen ze zich
door Romeo en Julia had geworsteld (nummer 23 op Mabs lijstje) was
ze op Mercurio’s uitroep gestuit: Ik zie dat Queen Mab bij je is geweest!
Ze had zich die naam meteen toege€igend. ‘Queen Mab’. Dat klonk
als een meisje met een parelketting dat een pony voor haar zusje kocht
en een nette heer trouwde.

Niet dat Mab over hertogen in vermomming fantaseerde, of over
miljonairs met een jacht in de Middellandse Zee. Het leven was geen
roman, zoals Rebecca. Een meisje uit Shoreditch werd niet uitverkoren
door een rijke, geheimzinnige held, of ze nu belezen was of niet. Maar
een heer, een aardige, nette man met een behoorlijke opleiding en een
fatsoenlijk beroep, ja, zo'n man behoorde wel tot de mogelijkheden.
Hij liep ergens rond. Mab moest hem alleen nog ontmoeten.

‘Mab! Haar moeder schudde geamuseerd haar hootd. ‘Wie denk
je wel dat je bent?’

‘Temand die wel iets beters kan worden dan Mabel.’

Te hebt het te hoog in je bol. Is wat goed genoeg voor ons allemaal
is niet goed genoeg voor jou?’

Nee, dacht Mabel, maar ze wist wel beter dan dat hardop te zeggen,
want ze had ontdekt dat mensen het niet waardeerden als je hogerop
wilde komen. Ze was het vijfde kind in een gezin met zes kinderen
en ze woonden hutjemutje in een kleine bovenwoning waar het naar
spijt en gebakken uien rook. De we moesten ze delen met twee andere
gezinnen. Ze zou zich daar nooit voor schamen, maar ze was ook niet
van plan er genoegen mee te nemen. Was het zo erg om meer te willen
dan een baantje in een fabriek, tot je trouwde? Of geen genoegen te
nemen met een van de fabrieksarbeiders in de buurt als echtgenoot, die
waarschijnlijk te veel dronk en op een dag misschien wel de benen nam,
net als Mabs vader had gedaan? Mab drong er bij haar familieleden
nooit op aan meer van hun leven te maken. Ze vond het prima als ze
tevreden waren met wat ze hadden, maar waarom konden ze haar dan
ook niet haar gang laten gaan?
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‘Vind je jezelf te goed om te werken? had haar moeder gevraagd
toen Mab er bezwaar tegen maakte dat ze op haar veertiende van
school werd gehaald. “‘We hebben zo veel kinderen in huis en nu je
vader weg is

Tk vind mezelf niet te goed om te werken,” had Mab boos geant-
woord. ‘Maar ik wil wel ergens véor werken.” Zelfs toen ze pas veertien
was, bij de kruidenier werkte en de kantoorjongens moest ontwijken
die in haar kont probeerden te knijpen, dacht ze al na over de toe-
komst. Ze kreeg een baantje als winkelbediende en bestudeerde het
taalgebruik en de kleding van de beter gesitueerde klanten. Ze mat
zichzelf een goede houding aan en leerde mensen recht aan te kijken.
Nadat ze een jaar lang de meisjes die achter de toonbank bij Selfridges
werkten had bestudeerd, liep ze op een dag zelf de dubbele deuren
van het warenhuis in Oxford Street binnen. Ze droeg een goedkoop
mantelpakje en goede schoenen waar ze een halfjaar voor had moe-
ten sparen, maar kreeg een baan als verkoopster op de afdeling voor
parfums en poederdozen. ‘Wat bof jij weer,” had haar moeder gezegd,
alsof ze er niet heel erg veel moeite voor had gedaan.

Maar Mab was nog niet klaar. Nog lang niet. Ze had juist een se-
cretaressecursus gedaan waarvoor ze heel erg had moeten beknibbelen
en wilde begin volgend jaar, als ze tweeéntwintig werd, ergens achter
een glanzend bureau zitten, brieven opnemen en met mensen werken
die ‘Goedemorgen, juffrouw Churt’zeiden in plaats van ‘H¢é, Mabel?

‘Wat hoop je daar allemaal mee te bereiken?’ vroeg haar moeder.
‘Probeer je een duur vriendje aan de haak te slaan dat je mee uit eten
neemt?’

‘Dure vriendjes interesseren me niet.” Wat Mab betrof was liefde
iets voor in een roman. Het ging niet om liefde, en eigenlijk zelfs niet
om trouwen. Misschien was een goede man wel de snelste route naar
zekerheid en welvaart, maar zeker niet de enige. Je kon beter een oude
vrijster zijn met een glanzend bureau en geld op de bank dat je met
hard werken had verdiend, dan vroeg oud en teleurgesteld achterblijven
na veel te lange dagen te hebben gemaakt in een fabriek en te veel
kinderen te hebben gebaard.

Alles was beter dan dat.

Mab wierp een blik op de klok. Ze moest naar haar werk. ‘Krijg ik
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een zoen, Lucy? Hoe gaat het met je vinger?” Mab inspecteerde Lucy’s
vinger, waar ze gisteren een splinter uit had getrokken. ‘Weer zo goed
als nieuw. Jeetje, wat ben je vies. Ze veegde Lucy’s wangen af met een
schone zakdoek.

‘Een beetje vuil heeft nog nooit iemand kwaad gedaan,’ zei me-
vrouw Churt.

‘Als ik thuis ben vul ik de tobbe voor je.”Mab gaf Lucy een zoen en
probeerde zich niet te ergeren aan haar moeder. Ze is gewoon moe,
dacht ze. Mab voelde zich nog steeds ongemakkelijk als ze eraan
terugdacht hoe boos haar moeder was geweest dat ze een extra mond
moest voeden in een gezin dat al vijf kinderen had. Tk ben te oud om
achter baby’s aan te jagen, had haar moeder zuchtend uitgeroepen
terwijl ze Lucy als een krab over de vloer zag kruipen. Maar er had
weinig anders op gezeten.

Nog even, dacht Mab. Als ze een goede man aan de haak sloeg zou
ze hem overhalen haar zusje te helpen, zodat Lucy niet op haar veer-
tiende van school zou worden gehaald om te gaan werken. Als hij dat
voor haar zou doen, zou ze hem verder nooit meer ergens om vragen.

Toen ze buiten kwam, sloeg de kou haar in het gezicht. Over vijf
dagen was het Kerstmis, maar er was nog geen zicht op sneeuw. Twee
meisjes in het uniform van de Auxiliary Territorial Service liepen
haastig voorbij. Mab vroeg zich af waar zij zich zou aanmelden als er
dienstplicht werd ingesteld.

‘Zin in een ommetje, mop?’ Een man in luchtmachtuniform kwam
naast haar lopen. Tk heb verlof. Wees eens lief en maak wat pret met
me.

Mab wierp hem de blik toe die ze op haar veertiende al had geper-
fectioneerd, een felle, strakke blik onder uiterst rechte, uiterst donkere
wenkbrauwen, en versnelde haar pas. Je zou bij de WAAF kunnen gaan,
dacht ze, want dat luchtmachtuniform herinnerde haar eraan dat de
Royal Air Force een vrouwenafdeling had. Dat was beter dan werken
als Land Girl. Dan moest je koeienstront scheppen in Yorkshire.

‘Kom op zeg, zo ga je niet om met iemand die naar het slagveld
moet. Geef me eens een zoen.’

Hij sloeg zijn arm om haar middel en kneep. Mab rook bier en
haarcréme. Dat riep een akelige herinnering op die ze meteen weer
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wegdrukte. Haar snauw klonk harder dan ze had bedoeld. ‘Donder
op!” Ze gaf de piloot een snelle, harde schop tegen de schenen. Hij
slaakte een kreet en sprong hinkend over de ijzige straatstenen. Mab
liep naar de ondergrondse. Ze sloeg geen acht op wat hij haar nariep
en drukte die herinnering verder weg. Lichtpuntjes. Er liepen niet al-
leen veel handtastelijke soldaten over straat, maar er waren ook genoeg
soldaten die met een meisje naar het altaar wilden, in plaats van alleen
naar bed. Als de oorlog tot nu toe iets had opgeleverd, dan waren het
wel haastige trouwpartijen. In Shoreditch had Mab het ook al gezien:
bruidjes die de huwelijksgelofte aflegden zonder dat er zelfs maar tijd
was om een tweedehands trouwjurk te vinden. Ze hadden er alles voor
over om die ring om hun vinger te krijgen voor hun verloofden naar
het front vertrokken. En heren met een goede opleiding haastten zich
al net zo snel naar het front als de jongens uit Shoreditch. Mab zou de
laatste zijn om oorlog iets goeds te noemen, ze had haar Wilfred Owen
en Francis Gray gelezen, ook al werden gedichten over de oorlog te
schokkend gevonden om op te nemen in de Honderd klassicken uit de
literatuur voor de belezen dame. Maar ze zou wel gek zijn geweest als ze
niet had ingezien dat de oorlog haar leven ingrijpend kon veranderen.
Het zou niet bij de invoering van een bonnenboekje blijven.

Misschien was een baantje als secretaresse toch niet nodig. Zou
er in Londen geen werk bij het ministerie van Oorlog te vinden zijn
voor een meisje dat de beste van haar klas was in typen en steno,
een baantje waarin Mab haar steentje kon bijdragen voor koning en
vaderland, misschien een paar leuke mannen kon ontmoeten en voor
haar familie kon zorgen?

Er werd een winkeldeur opengegooid, waardoor ze een paar noten
opving van “The Holly and the Ivy’, want binnen stond de radio aan.
Rond Kerstmis 1940 is alles misschien al anders, dacht Mab. Dit jaar
moest alles anders worden.

En oorlog betekende verandering.
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