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1
Een veeg op de bladzijde van

de geschiedenis

5 oktober 1863

Zijn handen maken snelle bewegingen terwijl hij de verzil-
verde koperen plaat oppoetst tot een perfect spiegelend op-
pervlak. Op een goede dag, laten we zeggen op een dag
waarop hij in opdracht portretten maakt van leden van een
rijk Londens koopmansgezin, produceert hij met gemak
dertig daguerreotypen, misschien meer. In dit godvergeten
oord aan de andere kant van de wereld is dat echter veel
moeilijker. Hij is ingehuurd door het leger van de koningin
en ziet zich keer op keer genoodzaakt zijn kunst te bedrij-
ven in het open veld, waar hij geen permanente studio
heeft, noch een donkere kamer waarin hij zijn materiaal
kan voorbereiden.

Het is een uitdaging, op z'n zachtst gezegd. Maar hij gaat
prat op zijn professionalisme.

Bedekt door een zwarte doek maakt de daguerreotypist
de glimmend gepoetste plaat gevoelig in een bak met jodi-
umbkristallen. Hij wacht geduldig tot de dampen reageren
met het zilver.

Andere aanwezigen zijn minder geduldig.



‘We hebben niet de hele dag de tijd; zegt de kapitein van
de troep. ‘Schiet op, kerel.

De kapitein is nogal beschonken en is dat al uren, al sinds
zijn mannen erin slaagden de gevangene aan te houden.
Eerlijk gezegd is hij vaker dronken dan nuchter, iets wat
zijn mannen maar al te goed weten, getuige het constante
gebrek aan rum in hun avondrantsoen. En terwijl niemand
zich durft te beklagen over de situatie, heeft de drankzucht
van de kapitein hem geen vrienden onder zijn onderge-
schikten bezorgd.

Onder de zwarte doek telt de daguerreotypist geduldig de
seconden af tot de chemische reactie voldoende is doorge-
zet. Eenenwintig, tweeéntwintig...

‘Wat voer je daar uit onder die zwarte doek?’ snauwt de
kapitein, ongeduldig omdat hij terug wil naar zijn tent. Zijn
fles is pas halfleeg en de dag is bijna om.

De daguerreotypist zucht in het donker onder zijn doek.
Vijfentwintig, zesentwintig... Een tijdlang had hij grootsere
plannen met zijn leven. Ooit droomde hij van een studie aan
de kunstacademie, stelde hij zich een leven voor als schilder
die de Vlaamse stijl opschudde en vernieuwde voor een be-
wonderende Britse kunstwereld. Maar als zoon uit een oud
geslacht van smeden was er weinig hoop dat hij of aangeno-
men zou worden aan de kunstacademie, of het extreem hoge
collegegeld zou kunnen betalen. Met het vreselijke vooruit-
zicht de familiehandel in hoefijzers en ijzeren hekken te
moeten voortzetten, gooide hij het over een andere boeg en
koos hij voor deze nieuwe kunstvorm, het afdrukken van het
lichtspectrum op zilveren platen. Het vastleggen van bevro-
ren afbeeldingen van het leven, niet met olie- of waterverf,
maar met koper en kwik en zilver. Zo kon hij de kost verdie-
nen terwijl hij zijn niet geringe vaardigheden inzette voor het
lichtspel op het landschap of de menselijke vorm.



Het is geen schilderkunst. Maar het kan ermee door. Vijf-
enveertig...

Hij komt onder de doek vandaan. ‘Dat werd verdomme
tijd, zegt de kapitein.

De daguerreotypist begeeft zich tussen de soldaten, ver-
plaatst hen zorgvuldig om zo goed mogelijk gebruik te ma-
ken van het schelle Nieuw-Zeelandse licht zoals dat door
de takken valt van de hoog oprijzende boom waar ze onder
staan. ‘Dit is moderne alchemie, zegt hij monter, zich be-
wust dat degenen die onbekend zijn met deze technologie
het maken van een daguerreotype misschien bedreigend
vinden. ‘Een stukje tovenarij. Jullie beeltenis wordt voor-
goed vastgelegd; dit moment beklijft, nog lang nadat jullie
botten tot stof zijn vergaan’

‘Schiet op, lalt de kapitein. Tk moet schijten’

‘Dat doet rum met je darmen, zegt een soldaat, precies zo
zacht dat de kapitein het niet hoort.

De daguerreotypist loopt terug naar zijn kist met appara-
tuur, geirriteerd door ’s mans dronken gebrek aan waarde-
ring voor zijn kunst. ‘Dit noemen we de lens, legt hij uit en
hij wijst op de kleine uitstulping die uit het midden van de
houten kist steekt. ‘Als ik het kapje weghaal, moeten jullie
helemaal stilstaan. Hélemaal stil. De minste beweging en
jullie zullen slechts een veeg op de bladzijde van de geschie-
denis zijn!

De drankadem en het rood aangelopen hoofd van de ka-
pitein daargelaten, benaderen de soldaten dit proces met de
nodige plechtigheid, ze wrijven hun uniformknopen op en
poetsen hun hoge laarzen glimmend.

‘Hoe moeten we kijken?’ vraagt er een. ‘Glimlachen we?’

‘Glimlachte Christus op Het laatste oordeel?’ bitst de
daguerreotypist.

‘Hij zou even later verdomd grote spijkers door zijn han-



den gehamerd krijgen, verheldert de jongste soldaat. ‘Geen
wonder dat hij niet glimlachte’

De daguerreotypist negeert het gelach en houdt stug vol.
‘Beitelde Michelangelo een glimlach op Davids gezicht?
Een glimlach maakt van een man een idioot, zegt hij.
‘Glimlachen is voor dwazen. Niet doen’

Hij gaat bij de lens staan.

‘Klaar, waarschuwt hij. ‘En nu stil, alstublieft. En... hou
vast.

Hij verwijdert het kapje.

Onmiddellijk weerkaatst het belichte beeld tussen een
aantal spiegels binnen in de houten kist en het licht valt
uiteindelijk ondersteboven op de geprepareerde zilveren
plaat. De fotochemische reactie begint het moment vast te
leggen.

De zes leden van de troep, de beschonken kapitein en zijn
vijf mannen, staan bijeen onder een hoog oprijzende piiri-
ri-boom op de rand van een vulkanische kegel met uitzicht
op de baai van Auckland. Terwijl de reactie zich voltrekt,
wordt duidelijk dat de daguerreotypist een aangeboren ge-
voel voor de regel van derden heeft, ook al heeft hij geen
kunstopleiding gevolgd. Het beeld verraadt een gevoel voor
verhoudingen dat bijna klassiek is.

Onder de boom kijken de zes soldaten in de lens in een
esthetisch aangenaam gebogen halve cirkel. Een paar meter
boven hun hoofd, vastgemaakt aan een lage tak van de hoge
boom met een stuk Brits legertouw dat strak rond zijn nek
zit getrokken, vormt een zevende persoon de top van deze
zorgvuldig bedachte compositie.

De dode man is naakt, de gevangene werd uitgekleed en
vernederd voor hij werd geéxecuteerd, als vergelding voor
het feit dat hij beschamend lang aan de achtervolgende
troep wist te ontkomen. Naast het touw om zijn nek zijn
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zijn handen voor zijn borst samengebonden, zijn voeten bij
de enkels. De man is Maori en de ta moko* die op zijn ge-
zicht en lichaam zijn getatoeéerd tonen de tekenen van een
hooggeboren leider. Hij heeft grijs haar, is in de vijftig en de
lijnen die diep in zijn huid zijn gegroefd vertellen een ver-
haal over zijn afkomst, zijn status, de kennis die hij bezit, de
whakapapa® die hem door de generaties heen is meegege-
ven.

Een rangatira, een hoofdman van hoog aanzien.

‘Hoe lang nog?’ brabbelt de kapitein.

“Zwijg, blaft de daguerreotypist. ‘U zult een veeg op de
bladzijde van de geschiedenis zijn!’

Na de benodigde zestig seconden gaat het kapje weer op
de lens.

1 Ta moko - traditionele vorm van Maoritatoeages, die de status of sociale positie aangeeft

2 ‘Whakapapa - genealogie, de bloedlijn
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2

Hana

Honderdzestig jaar later

Hana’s handen zitten in de aarde. Waar ze die graag heeft.
De grond in haar tuin is belachelijk vruchtbaar. Auckland
is de eerste grote stad sinds Pompei die op een actief vul-
kaanveld is gebouwd, en na millennia van woeste uitbar-
stingen zijn de tuinen in de centrale buitenwijken produc-
tief en weelderig. De keerzijde is dat er zich elk moment
zonder waarschuwing een nieuwe scheur kan vormen; hele
buurten kunnen dan in een paar uur onder een vloed van
lava en as verdwijnen. Is al in geen duizend jaar meer ge-
beurd, maar voor een pessimist is dat des te meer reden om
zich zorgen te maken. Het voordeel is dat de binnenstad
van Auckland buitengewoon geschikt is om dingen te laten
groeien.

De achtertuin is een oase, een stap terug naar een simpe-
ler wereld dan die waarin Hana zich elke dag begeeft. Niet
zozeer een tuin als wel een miniregenwoud. Aspergebo-
men, vlas, een gerecyclede goudvissenvijver met waterlelies
en waterkers. Er is een inheemse palm, een imposante, ze-
ven meter hoge aan de rand van het terrein waar de buren
aan die kant zo nu en dan kwade berichten over achterla-
ten, briefjes die Hana leest, opvouwt en in de kliko gooit.
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De nikau is tachtig jaar oud, waarschijnlijk nog ouder. Hij
woont langer dan wie ook in deze buitenwijk. Geen haar op
Hana’s hootd die eraan denkt hem te snoeien of om te hak-
ken alleen maar omdat de onlangs gevestigde accountants
of architecten of wie dan ook een beter uitzicht willen.

Er klinkt gebrom van haar telefoon in de zak van de oude
spijkerbroek die ze bij het tuinieren draagt. Ze negeert het,
maar staat op, rekt zich uit en veegt haar handen af aan haar
spijkerbroek.

Hana’s ogen zijn donker, zo'n diepe tint dat het in bepaald
licht amper te zien is of ze bruin of zwart zijn. De vegen
aarde die haar handen achterlaten zijn bijna even donker
als haar ogen. Bijna. Een winde heeft zich een weg gewoe-
kerd door de takken van een bloeiend bosje kawakawa?.
Daar zal ze iets aan moeten doen. Ze plukt een kawakawa-
blad, een waar veel gaatjes in zitten. Ze herinnert zich het
dorp waarin ze opgroeide, ver van Auckland, waar een ou-
dere van haar stam een groepje jonge kinderen mee de bush
in nam en hun leerde over de planten van het bos. ‘De rup-
sen weten welke blaadjes het meeste goeds bevatten, zei de
oudere in te reo Mdori*.

Dat was lang geleden.

Hana bijt in het blaadje dat ze vasthoudt, het blaadje dat
vol rupsgaatjes zit. Het heeft een vertrouwd peperachtig
smaakje. Het is lekker. Heel lekker. Ze kauwt terwijl ze in
haar broekzak voelt en haar telefoon tevoorschijn haalt. Ze
opent de nieuwe whatsapp.

Heb je de papieren gevonden?

Ze kijkt naar de woorden. Hana is een probleemoplosser,

3 Kawakawa - kleine inheemse Nieuw-Zeelandse boom waarvan het blad traditioneel wordt
gebruikt voor medicinale doeleinden

4 Te reo Maori - de Maoritaal, die ook wel simpelweg ‘te reo’ wordt genoemd
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iemand die het moeilijkste onderwerp onomwonden en
zonder twijfelen aanpakt. Maar op deze vraag wil ze geen
antwoord geven. Ze stopt de telefoon terug in haar zak.

Hana schopt haar schoenen uit bij de achterdeur.

Haar huis is pragmatisch. Uitgekleed en minimalistisch,
het tegenovergestelde van haar oerwoudachtige tuin, een
plaats voor een vrouw van achter in de dertig die heel tevre-
den alleen woont, een vrouw die waarde hecht aan ruimte
en orde. Boven is de logeerkamer ingericht als studio. Hij is
vol licht en het is de enige kamer in het huis die vol spullen
staat. Opgerolde doeken op de vloer. Dozen met verf en
penselen.

Aan de muur potloodschetsen. De tekeningen zijn knap
gemaakt. Zorgvuldig, precies, met vaardige hand. Een reeks
afbeeldingen van een meisje, die haar ontwikkeling van
heel jong kind tot tiener volgen. Op de vroegste schetsen,
waarop het meisje een baby is, is een paar keer een groep
afgebeeld - een vrouw, een man, het kind. Als ze vervol-
gens een peuter en ouder wordt, verandert er iets. Nu is
alleen het meisje afgebeeld, of het meisje en haar moeder.

Hana haalt in haar kamer beneden een doos onder het
bed vandaan. Ze grabbelt door een stapel rekeningen en
plukt een juridisch document van onderop.

Aanvraag voor de ontbinding van een huwelijk of een ge-
registreerd partnerschap.

Ze houdt het document lang vast. Daarna stopt ze het te-
rug onder de elektriciteitsrekeningen en schuift de doos
weer onder het bed.

Er is een bepaald plekje waar Hana altijd probeert te zitten

tijdens een proces. De familie en vrienden van de beklaagde
bezetten altijd de plaatsen het dichtst bij de beklaagdenbank.
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Niet de aangenaamste plek voor een politieagent, vooral niet
de agent die het onderzoek leidde en de arrestatie verrichtte.
Maar er is een fijn plekje, een paar meter bij de aanhang van
de beschuldigde vandaan, waar je het gezicht van de beklaag-
de van opzij ziet - het is verrassend hoeveel je kunt aflezen
aan de hoek van een kaak, de knik van een hoofd, aan ogen
die opkijken of op de vloer gericht blijven - terwijl je tegelij-
kertijd de advocaten en de rechter kunt zien.

‘Tk heb de goede plek voor u bezet gehouden, baas, zegt
Stan als Hana naast hem komt zitten. Hana heeft alle tijd
van de wereld voor de slungelige en vaak schutterige hoofd-
agent. Stan studeerde als beste van zijn jaar af, maar het
maakt veel meer indruk op Hana dat hij weet dat de politie-
school niet de ware wereld is en dat cijfers op een rapport
geen bal waard zijn. Hij is een slimme, snelle leerling die
zelfs wil leren.

De beklaagde is nog niet naar de beklaagdenbank geroe-
pen, maar zijn familie zit al klaar. Ze wachten, net zoals
Hana, terwijl de belachelijk dure advocaat die ze hebben
ingehuurd zachtjes met hen praat. De deur van de publieke
tribune gaat open en er komt een grote groep binnen, stil
en respectvol. Een jonge vrouw, Ria, vergezeld door haar
ouders, een man en vrouw van middelbare leeftijd, allen
Maori. Pakweg een tiental familieleden is meegekomen om
hen te steunen. Hana glimlacht hartelijk naar Ria en haar
ouders die tegenover de familie van de beklaagde zitten.
Voor deze drie, de klager en haar moeder en vader, is het
ergste voorbij en Hana is blij. Tijdens het proces zagen de
moeder en vader hun dochter getuigen, de jonge vrouw
sloeg dapper het aanbod af om via de videoverbinding haar
verklaring af te leggen, stellig van mening dat de beklaagde
haar gezicht moest zien terwijl ze het hof vertelde wat hij
haar had aangedaan.
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Hana verzekerde de ouders dat het zwaar zou zijn. Het
zou afschuwelijk zijn voor Ria. ‘Maar het maakt een ver-
schil! En dat deed het.

In de getuigenbank toonde Ria zelfbeheersing. Kracht. Ze
vertelde de jury hoe ze op een datingsite had gereageerd op
het profiel van de jonge man en een goed gevoel had bij de
berichtjes die over en weer gingen. Hij zat in het laatste jaar
van zijn rechtenstudie, speelde rugby in het nationale team,
maar hij leek niet arrogant of een hork te zijn; hij kon om
zichzelf lachen. Ze sprak met hem af in de bar van een chic
hotel, wat een veilige ontmoetingsplaats leek. Ze wist met-
een dat ze zich had vergist. Het begroetingskusje in de lucht
dat een onwelkome echte kus op de lippen werd. Hij zat
naast haar, pal naast haar, been tegen been. Geen gevoel
van persoonlijke ruimte. Een bepaald glimlachje op zijn ge-
zicht dat niet zozeer hartelijk, als wel bezitterig aanvoelde.
De jonge vrouw vertelde de jury dat ze het idee had dat hij
ervan uitging dat ze seks zouden hebben, alleen maar om-
dat ze naar rechts had geswipet. Maar hoe slecht ze zich ook
op haar gemak voelde, en dat deed ze, ze had een regel: zelfs
als er nul chemie is, drink je beleefd een drankje. Etiquette.
‘Mannen hebben ook gevoelens, zei ze tegen het hof. Je
kunt op z'n minst iets met ze drinken. Eentje maar’

Maar één drankje was genoeg. De bloedtest toonde later
de aanwezigheid van een snelwerkend slaapmiddel aan dat
op een of andere manier in haar mojito was terechtgeko-
men. Het was alsof ze buiten haar lichaam trad, vertelde ze,
het werkte snel; ze probeerde naar het toilet te gaan, maar
het kostte haar moeite op te staan. De rechtenstudent hielp
haar naar de lift, zei dat hij haar naar de lobby beneden zou
brengen, een Uber zou regelen en haar naar het ziekenhuis
zou brengen. Maar toen de liftdeur dichtging, drukte hij
niet op de omlaagknop. Hij drukte op omhoog. Omhoog
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naar de kamer die hij van tevoren had geboekt. Tegen de
tijd dat de liftdeur weer openging, kon ze niet meer praten.
Ze kon nauwelijks lopen. Hij was een goede dertig kilo
zwaarder dan zij, de zware botten en spieren van een storm-
ramhalfback; hij droeg haar zonder de minste moeite van
de lift naar zijn kamer. Als ze hem had kunnen krabben of
stompen, had dat niets uitgemaakt. Toen ze bij de kamer-
deur kwamen en hij de toegangskaart met datzelfde glim-
lachje door het slot had gehaald, kon ze niet eens meer haar
arm optillen om het te proberen...

Hana zag Rias moeder en vader zwijgend luisteren tij-
dens het proces. Ingetogen, waardig. Wat ze voelden, bleek
alleen uit de kracht waarmee ze elkaars handen omklem-
den. Als zij in die positie was geweest — als haar dochter in
de getuigenbank had gestaan, als Addison daar voor een
zaal vol vreemden had staan getuigen hoe ze was bedwelmd,
vernederd en verkracht — zou ze dan net zo kalm zijn ge-
weest, vroeg ze zich af. Zo waardig als die twee? Kon zij elke
ochtend naar een rechtszaal gaan en beleefd knikken naar
de bloedverwanten van de man die al die dingen had ge-
daan, zoals Ria’s moeder en vader deden, elke dag van het
proces?

Dat was twee maanden geleden. De jury deed er drie
kwartier over om terug te komen met het oordeel ‘schuldig’.
Voor Ria en haar whanaw is het ergste voorbij. Het gaat nu
alleen nog om de formaliteiten, een punt erachter. Het eer-
herstel van een formeel vonnis.

Beweging in de rechtszaal; verscheidene functionarissen
maken zich klaar, de advocaat van de rechtenstudent neemt
zijn plaats in, de officier van justitie kijkt Hana aan. Hana
voelt getril in haar zak, een inkomende e-mail. De rechter

5 Whanau - familie
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is nog nergens te bekennen, dus benut ze de mogelijkheid
om op haar telefoon te kijken. Ze opent de e-mail, ziet dat
de afzender slechts een reeks cijfers is, een anoniem adres.
Maar er is een video als bijlage.

Ze zet het volume van haar telefoon op stil. Ze opent de
video.

Op het schermpje loopt het beeld. Het is handheld, niet
professioneel, s nachts gefilmd, een doorlopende opname
van een vervallen appartementengebouw dat Hana kent,
allang afgekeurd, de afgelopen jaren overgenomen door
daklozen en verslaafden. De plaatselijke bevolking noemt
de plaats ironisch het Paleis. Ze ziet het beeld langzaam
inzoomen op het haveloze gebouw, tot het ten slotte stil-
houdt bij een bepaalde flat, de laatste flat op de tweede ver-
dieping.

‘Allen opstaan, zegt de klerk plotseling. Hana zet de video
op pauze. De rechter komt binnen. De beklaagde wordt ge-
roepen; hij neemt zijn plaats in, ziet de bemoedigende
glimlachjes van zijn familie. Hij draait zich even om en
kijkt Hana recht aan. Er is een kilte in zijn ogen die ze eer-
der heeft gezien. Dezelfde kilte als toen ze bij hem thuis
kwam om hem te arresteren. Het is niet aangenaam. Maar
Hana is gewend aan niet aangenaam, en ze zal zich zeker
niet laten intimideren door deze vent.

Ten slotte draait de rechtenstudent zich weer naar de
rechter.

Hana kijkt weer naar het vreemde, verstilde beeld op de
video. Het Paleis. Ze stopt haar telefoon weg. Ze zal dit, wat
het ook mag zijn, later athandelen.

‘Patrick Jonathan Thompson, de jury acht u schuldig aan

seksueel geweld, zegt de rechter. ‘Bedwelming. Uw acties
zijn een laf en afschuwelijk verraad van een jonge vrouw en
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haar recht om zonder angst een simpel sociaal contact aan
te gaan’

Terwijl de rechter spreekt, valt het Hana op dat zoveel
aanwezigen in een rechtszaal uit dezelfde mal lijken te ko-
men. Bij de politie is dat anders. Alle kleuren en maten we-
ten bij de politie te komen, om hun eigen redenen, vanuit
uiteenlopende achtergronden. Neem nou Hana en Stan,
hier op deze bank — Hana, Maori, achter in de dertig, oor-
spronkelijk atkomstig uit Nergenshuizen, naar de grote
stad gekomen toen haar dorp net iets te klein begon te voe-
len. Stan, halverwege de twintig, blond met sproeten en
blauwe ogen, uit een uitgesproken grootstedelijk midden-
klassegezin. Maar de advocaat en de rechter zijn elkaars
spiegelbeeld, beiden grijs haar, beiden uit hetzelfde hout
gesneden. Mannen uit gerechtelijke dynastieén, die de fa-
milietraditie voortzetten en eruitzien alsof ze niet alleen
aan dezelfde universiteit rechten studeerden, maar waar-
schijnlijk ook op dezelfde kleuterschool zaten.

‘Dit hof veroordeelt uw acties, meneer Thompson, in de
krachtigste bewoordingen. Maar...

Hana verstijft. Maar? Tot aan dat woord was dit een vol-
strekt verwachte inleiding. ‘Maar’ verandert alles op een
manier die ze niet kan bevatten. Het is een rechttoe recht-
aan zaak, daterape waarbij de dader een krachtig verdo-
vend middel gebruikte om het slachtoffer te bedwelmen
voor hij haar seksueel misbruikte — hoezo is er een ‘maar’?

‘Maar; vervolgt de rechter, ‘dit hof houdt in zijn vonnis
rekening met verscheidene zaken die uw advocaat heeft
aangedragen. We namen kennis van de dringende aanbeve-
lingen van uw rechtendocenten. De hoge verwachtingen
van uw toekomstige carriere in het tableau. Uw goede voor-
uitzichten als speler in het nationale rugbyteam’

Hana voelt aan haar ene kant de moeder en vader van het
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slachtoffer, hun verbijstering, waar gaat dit heen? Aan de
andere kant groeit er een zelfverzekerd glimlachje op het
gezicht van de rechtenstudent.

‘Dit is toch niet te geloven, fluistert Stan.

‘Tk ben tot de conclusie gekomen dat het beslist onrecht-
vaardig zou zijn u een gevangenisstraf op te leggen die vrij-
wel zeker zowel uw juridische als sportieve carriere zou
verwoesten, zegt de rechter. Ik veroordeel u tot twaalf
maanden huisarrest, met een permanent verbod op contact
met alle soorten media.

Hana ziet de familie van de student in vreugde uitbarsten.
Thompsons vader omhelst zijn zoon, een houdgreep. En ze
ziet nog iets.

Heel even kijkt Thompsons moeder naar het slachtoffer
en haar familie; haar blik ontmoet die van Ria, registreert
de verwarring van de jonge vrouw, haar verbijstering, de
uitspraak een heel nieuwe kwetsuur en trauma boven op
wat er al eerder is gebeurd. Ze kijkt Ria lang aan en in haar
ogen ligt iets wat op een verontschuldiging lijkt.

Daarna wendt ze zich af en omhelst haar zoon.

De officier van justitie komt naar Hana toe op de galerij.

‘Dit gebeurt niet echt.

Toch wel. Het is al gebeurd.

Na afloop nemen de officier van justitie en Hana Ria en
haar familie mee naar een vergaderzaal in het gerechtsge-
bouw, de officier doet haar best om hen te troosten, zegt dat
ze in beroep zal gaan tegen de absurd milde straf, ze laat het
er niet bij zitten. Zoals de moeder en vader al deden gedu-
rende een proces waaraan ze niet actief konden deelnemen
maar dat wel van grote invloed was op hun leven, zitten ze
er ook nu zwijgend bij. Ria’s moeder houdt haar dochters
hand vast, sommige familieleden rondom hen huilen zacht-
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jes. De muffins en koflies to go die Stan heeft gehaald staan
onaangeroerd op de tafel.

Hana zegt zachtjes: ‘Het is verkeerd. Helemaal verkeerd.
Ik kan het niet geloven’

Er worden blikken gewisseld tussen de familieleden. Ria’s
moeder wendt zich tot Hana.

‘Als het andersom was, zegt ze. ‘Als een Maoriman dit had
gedaan, en niet een bevoorrecht wit kind. Als het slachtof-
fer een Pakeha-meisje® was geweest. Denk je dat die schoft
dan naar huis zou gaan? Ik niet. Mijn dochter is voor de
tweede keer verkracht’

Hana zegt niets. Er zijn geen woorden die deze familie
kunnen helpen bij de verwerking van het onrecht dat zo-
juist is geschied. Ria’s moeder staat op, haar familie dromt
om haar heen. ‘Mensen zoals wij, wij slaan ons er wel door-
heen’ Ze trekt haar vest recht. Behoudt haar waardigheid.
Ze pakt haar dochter bij de arm en leidt haar het zaaltje uit.

Bij de deur draait Ria zich om en kijkt Hana aan.

‘Te zei dat het een verschil zou maken, zei ze.

Hana loopt door de ondergrondse parkeergarage bij het
hooggerechtshof, waar hun auto staat, terwijl Stan geduldig
in de rij staat om het parkeerkaartje te betalen. Het is een
paar uur later, maar Hana’s ongeloof over het vonnis is nog
niet weggeébt. De parkeergarage is een woud aan betonnen
muren en vloeren en pilaren, Hana’s voetstappen weerkaat-
sen tegen de koude, harde oppervlakken. Tijdens het lopen
wordt ze zich bewust van een ander paar voetstappen. Dan
stapt er tussen twee auto’s vandaan een figuur naar voren.

‘Hoofdinspecteur Westerman’

Het is Patrick Thompson. De rechtenstudent.

6 Pakeha - Nieuw-Zeelander van Europese afkomst
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Hana werpt een blik over de rij geparkeerde auto’s die hen
van elkaar scheidt. Onder een plas koud, wit tl-licht staat
Stan nu vooraan in de rij en stopt het kaartje in de betaal-
automaat. Hij is zich totaal niet bewust van wat er aan de
andere kant van de parkeergarage gebeurt.

Ze draait zich om om Thompson recht aan te kijken. ‘Wat
wil je?’

Hij glimlacht. Een glimlach die Hana inmiddels goed
kent, de glimlach die hij in Ria’s beschrijving had toen hij
haar naar de hotelkamer droeg, de glimlach die Hana in de
beklaagdenbank zag toen Thompson naar het vonnis luis-
terde. Ze krijgt een bittere, zure smaak in haar mond.

‘Het is maar dat je het weet, zegt Thompson, ‘maar ze ge-
noot ervan. Ze genoot van elke fokking seconde’

Hana zou het liefst uithalen. Ze doet het niet. ‘Blijf uit
mijn buurt, meneer Thompson. Met een grote wilsinspan-
ning loopt ze verder naar de auto. Maar hij volgt haar.

‘Tk heb je dochter gezien, zegt hij tegen haar. Tk volg haar
op Instagram, de mooie rapperchick’

Maar nu staat Hana abrupt stil.

Aan de overkant van de parkeergarage haalt Stan het
kaartje weer uit de automaat. Hij zoekt in zijn zakken naar
zijn sleutels, zich er nog steeds niet van bewust dat er iets
mis is. Thompson blijft stilstaan naast een betonnen pilaar
en kijkt Hana aan. ‘Misschien ga ik haar een privéberichtje
sturen, tergt hij haar. Ze zou zo te zien best mijn type kun-
nen zijn.

De bittere smaak in Hana’s mond is nu bijna ondraaglijk,
en voor ze er erg in heeft, balt haar hand zich tot een vuist
om de kraag van zijn overhemd en duwt ze hem hard tegen
de pilaar. ‘Klootzak die je bent Ze herpakt zichzelf en laat
hem los, maar ze had dolgraag meer gedaan. ‘Kom niet aan
mijn dochter, kom niet aan mij.
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Thompson glimlacht weer. ‘Jij wilde me naar de gevange-
nis sturen. Jij probeerde mijn leven te verwoesten. Maar
weet je? Ik ga het jouwe verwoesten’

Voor Hana weet wat er gebeurt, bam, slaat Thompson
met zijn gezicht tegen de pilaar. Bloed stroomt uit zijn neus.
Het geluid van naderende voetstappen. Stan komt van ach-
ter een rij geparkeerde auto’s vandaan en ziet de rechtenstu-
dent, het bloed bedekt nu de voorkant van zijn overhemd.

Ze is fokking gestoord, man, zegt Thompson tegen Stan.
‘Ze is totaal losgeslagen. Ze zou gearresteerd moeten wor-

>

den.

De onherkenbare politieauto rijdt weg uit de parkeergara-
ge. Stan heeft niet gezien wat er is gebeurd. Hij gelooft na-
tuurlijk wat Hana hem heeft verteld, onvoorwaardelijk.
Maar hij heeft het niet met zijn eigen ogen gezien. Hana
weet dat het haar woord tegen dat van Thompson is. Pre-
cies wat hij wilde.

Haar hand is nog steeds beverig als ze op haar telefoon
kijkt. De video die haar anoniem is opgestuurd, staat nog
steeds op pauze. Ze kijkt even naar het vreemde beeld van
de vervallen slaapplek, het Paleis. Dan sluit ze de video af.

Terwijl Stan rijdt, kijkt Hana naar de straten die voorbij-
komen. Ze vraagt zich af hoe het gedoe met de student zich
zal ontwikkelen.

Geen enkel scenario ziet er goed uit.
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