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Als jongen had ik me voorgesteld dat God mijn valleien had
gemaakt van kliekjes. Met die restjes die hij nog tussen de
plooien van zijn vingers en de kloven van zijn knobbelige
handen had gehad nadat hij klaar was met het modelleren van
de imposante bergruggen in het westen, de zachte, door bos-
sen belegerde graslanden, de grootse rotswanden die worden
verblind door de zon en die neerstorten op de rechte, com-
pacte weiden, zonder oneffenheden, als gladgeschoren wan-
gen.

In mijn contreien zijn de bergen scheef, onregelmatig, met
diep uitgekerfde grillige ravijnen. De planten die op de inge-
klemde bodem en de steile flanken ontspruiten, groeien dun
en recht omhoog, hunkerend naar licht, net als de mensen die
in de verborgen dalen wonen. Wanneer de bergtoppen niet
aan de buik van de voorbijdrijvende wolken krabben, zijn ze
niet compact, maar tonen ze zich als naar de hemel openge-
sperde kaken waaruit stenige spitsen met grillige vormen ste-
ken, die soms op scheve tanden lijken en andere keren op bul-
tige neuzen.

Ook de hoogten zijn vaag boven een bepaald niveau, voorbij
de hoger gelegen weiden. Niemand heeft ze namelijk ooit
goed gemeten, omdat er toch nooit iemand naar die winderi-
ge toppen en die knokige bergkammen is geklommen, afge-
zien van de stropers, de bandieten of een paar cavié die op
zoek waren naar sluipwegen om van het ene dal naar het an-
dere te komen.



In mijn contreien zijn er slechts een paar smalle kronkelwe-
gen, iele stroompjes en geitenpaadjes die moeilijk zichtbaar
en grillig zijn, want ze verdwijnen vaak tussen doornige aca-
cias en stakerige beuken. Maira, de naam van het hoofddal,
betekent in onze moedertaal - het Occitaans — trouwens ‘ma-
ger.

Zeker, er staan ook groepjes huizen van donkere steen
- meira en grangia, zoals de geisoleerde zomerverblijven wor-
den genoemd - en kerken met spitse torens, die op enorme
uitstekende rotsblokken zijn gebouwd zodat ze te zien zijn
vanuit de valleikommen en iedereen die omhoogkijkt eraan
herinnerd wordt dat het geloof net zo moeilijk te bereiken is
als de hoogte. De huizen balanceren op smalle hellingen of
staan op minuscule open plekken die de boeren hebben ge-
creéerd door stukken bos om te hakken en boomstronken te
ontwortelen. Op de zachtst glooiende hellingen grazen de die-
ren, die voorzichtig zijn en zich nooit ver van hun stal wagen,
behalve dan de geiten, die de rotsen en het kreupelhout weten
te waarderen; en de kinderen gaan er de huizen van anderen
binnen - die dicht tegen elkaar aan staan om alle mogelijke
ruimte te benutten en elkaar te beschermen tegen de winter-
wind - door van het ene raam door het andere te springen,
zodat ze niet de trap af hoeven te lopen om de donkere, nauwe
steegjes over te steken.

Uitgerekend door dat roekeloze, stomme spelletje had ook
ik, net als een heel stel leeftijdgenootjes, mijn been gebroken,
en dat is nooit meer goed gekomen; de middeltjes die werden
aangewend door de oude Amedea, een soort lieve heks — een
masca - naar wie iedereen toe ging voor medicijnen, tover-
spreuken en ruilhandeltjes, hadden niet zo goed gewerkt. Dus
sinds mijn zesde loop ik een beetje mank; maar als ik bergop-
waarts ga en stenen en boomwortels moet weghalen en gaten
moet omzeilen, zie je er niks van, en ik heb me er eigenlijk
nooit zo druk om gemaakt. Ook omdat niemand er ooit com-



mentaar op heeft geleverd. In de bergen - tenminste de ber-
gen die ik ken — wemelt het van de kreupele mensen die ver-
wondingen aan hun hoofd of ledematen hebben opgelopen
door ongelukken in de bossen of bij het omlaaghalen van de
muren van stallen en schuren. Er zijn ook heel veel mensen
die krom lopen door de artritis, veroorzaakt door de niet-af-
latende kou, of gewoon omdat ze al sinds hun geboorte mis-
vormd zijn.

Als kind vroeg ik me altijd af waarom mensen toch op deze
moeilijke plekken bleven wonen en waarom ze bijvoorbeeld
niet afdaalden naar de vlakte, of het net zo hadden aangepakt
als mijn vader, die ergens anders naartoe was gegaan, hele-
maal naar Spanje, om als steenhouwer te gaan werken in de
spoorwegtunnels in aanbouw, zodat de treinen ver weg kon-
den rijden, tot de steden aan de Atlantische Oceaan. Maar
mijn opa Girolamo, die mijn vaders plaats in het gezin had
ingenomen, legde me uit dat mijn vader in zijn jeugd al een
buitenbeentje was geweest en altijd de kriebels had gehad om
dingen te doen of ongedaan te maken, en om weg te gaan, al
was dat allemaal drukte om niks geweest. Maar, vervolgde
opa, voor veel anderen was het geen kwestie van ongedurig-
heid, maar van waar het zaadje geplant was, waar de wortels
waren. Bergmensen zijn net planten: als je op een plek gebo-
ren wordt, blijf je daar en red je je met het beetje wat je vindt,
tot de wind, een bliksemschicht of een gedachte je wegrukt.
Of een oorlog. Zo waren er oude mensen in de hoge dorpen
die zelfs nog nooit waren afgedaald naar het dal, en die Saluz-
zo en Cuneo alleen maar kenden van horen zeggen, terwijl
hun hele wereld zich bevond tussen de wei en de moestuin,
tussen de houtzolder en het beekje vlakbij; als een van hen
ziek was, kon je alleen maar hopen dat er een jonge dokter
bereid was de klim daarnaartoe te maken, anders stierven ze
een stille dood, zonder angst, net zoals dat ging bij de bomen



en bij de dieren, die in een hoekje gingen liggen en ophielden
met ademen zonder iemand last te bezorgen.

Dat vertelde mijn opa me, maar hij was zelf altijd de eerste
die vertrok zodra het even kon. Net zoals zijn zoon dat had
gedaan. Gelukkig bleef mijn opa maar kort weg, drie of vier
weken of hooguit een paar maanden, en daarna kwam hij al-
tijd terug. Mijn vader, die Agostino heette omdat hij in augus-
tus geboren was, kwam niet meer terug: nadat hij drie jaar in
de tunnels had gezwoegd, was hij onder een hoop rotsblokken
terechtgekomen die opeens van een berg af waren gerold toen
hij aan het werk ging, en ze hebben hem er zelfs nooit onder-
uit gehaald. Niet dat het iets zou hebben uitgemaakt; niemand
zou de moeite hebben genomen om zijn in honderd stukken
gebroken botten helemaal hier naar ons te brengen, terwijl
hier niet eens ruimte is voor een begraafplaats. Toen ze naar
ons huis kwamen om het nieuws door te geven, keek mijn opa
niet bedroefd, zoals alle oudjes altijd doen, maar werd hij ont-
zettend kwaad op hem, hij ging tekeer en kafferde hem zelfs
uit, ook al was hij dood, en hij sloeg zo hard met zijn vuisten
op tafel dat die doormidden brak. Waarom moest hij nou zo
nodig weggaan om in de mijnen te werken? Viel er hier soms
niet genoeg steen te winnen? Was hij niet tevreden met wat hij
had? De vooruitgang, de spoorwegen, de onathankelijkheid...
dat kreeg je er nou van. Daarna was hij verzonken in een gela-
ten zwijgzaamheid en had nooit meer over het voorval ge-
sproken. Ik weet niet of hij zijn zoon mettertijd echt helemaal
vergat of dat hij zich voorstelde dat hij ergens op een plek ver
weg was en nooit meer terug zou komen. Wie bij ons zijn ei-
gen wortels uit de grond trekt en weggaat, komt vaak niet
meer terug en blijft dan ook ver uit de gedachten en het ge-
heugen van de achterblijvers.

Ik heet Giacomo, net als de beschermbheilige van Prats, in het
Italiaans ook wel Prazzo genoemd, het dorpje in de valleikom
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waar ik samen met mijn moeder mijn jeugd heb doorgebracht
in het grote huis van opa Girolamo en zijn vrouw Desideria,
die al weduwe was toen hij haar als bruid aannam. Ook opa
was weduwnaar voordat hij met Desideria trouwde. De vrouw
met wie hij gehuwd was, was vlak nadat ze mijn vader op de
wereld had gezet gestorven. Kortom, welbeschouwd waren de
enige twee mensen van de familie met echt hetzelfde bloed
ikzelf en mijn moeder, die echt een mooie naam heeft, Lunet-
ta, ‘maantje, want op het moment dat zij voor het eerst adem-
haalde op deze aarde scheen er een manestraal door het raam.

Het huis waar we woonden was groot en gerieflijk; het stond
aan de rivier de Maira, met een groot grasveld waaromheen
spontaan bosjes van jonge elzen en berken met een zilverach-
tige bast waren gegroeid. Elk jaar werden op dat grasveld la-
riksstammen - die net waren omgehakt en van de berg af wer-
den gerold - opgestapeld om te drogen. Ook al was ik nog
maar heel klein, opa nam me soms mee om te kijken als ze
naar beneden werden geduwd, en dat herinner ik me nog heel
goed, want ze stuiterden heel ver en maakten enorm veel ka-
baal. Ik vond het geluid waarmee ze op de stenen beukten
maar niks, maar probeerde elke keer wel de krachtige, lekkere
geur op te snuiven die ze meenamen, een mengeling van hars,
geplet gras en vochtige aarde. Het leek wel of ze op die manier
een herinnering wilden achterlaten, door de lucht meege-
voerd naar de bossen waar ze geboren waren.

Ik heb tot mijn achtste in dat huis gewoond en deed er niets
anders dan in bomen klimmen, achter lammetjes aan rennen,
in de Maira vissen en soms met Desideria paddenstoelen zoe-
ken tussen het kreupelhout. Maar op een dag brachten ze me,
zonder enige waarschuwing vooraf, naar een oude pastoor die
alleen ’s zomers naar Prazzo kwam. Die priester nam me op
zijn beurt mee naar een afgelegen plek, de abdij van Pedona in
Borgo San Dalmazzo. Een plek heel ver weg, drie of vier dagen
lopen, helemaal waar de laagvlakte begint. De abdij had een
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gezaghebbend verleden, maar in de loop van de tijd waren de
dingen veranderd: de monniken waren allemaal vertrokken
en die priester was een soort bewaarder geworden van de
kerk, de crypte en alles wat er nog over was van de oude ge-
bouwen eromheen.

‘Het wordt tijd dat je enige opleiding geniet, dat je iets leert
wat je hier niet kunt leren. Don Egildo wordt je meester, in
ruil voor wat kleine diensten in huis en in de kerk, tijdens de
mis. Ik weet zeker dat je het er leuk vindt. Ook die keer was
opa een man van weinig woorden geweest, die geen tegen-
spraak duldde. Ik was verbaasd en bang, maar ook een beetje
nieuwsgierig naar nieuwe plaatsen, andere mensen en ruim-
tes die zich als bloemkronen openvouwden tot er brede hori-
zonten te zien waren.

Mijn moeder had gehuild zonder het al te veel te laten mer-
ken, en ze had niets anders kunnen doen dan een plunjezak
vullen met onderbroeken, sokken, dikke truien en lange broe-
ken. Ze had alleen wel, als kleine troost of misschien wel om
zichzelf gerust te stellen, gezegd dat ik me bevoorrecht moest
voelen. Want gewoonlijk werden kinderen van mijn leeftijd
van juni tot september verhuurd aan herders, mijnwerkers en
kooplieden over de grens, om altijd in de hitte achter de koei-
en aan te moeten lopen, door de mest en geplaagd door hor-
zels, die als ze je prikken en je bloed opzuigen bulten zo groot
als wilde appels achterlaten; of om zich in het donker in de
mine — de mijnen - te begeven en stof in te ademen dat in hun
keel bleef hangen. Of ze eindigden als knecht in de graanschu-
ren, waar het wemelde van de muizen, al was het dan wel weer
grappig om die met een katapult te doden. Er was een jongen
uit mijn dorp, die inmiddels groot was, maar die nog steeds
opschepte dat hij er een hele zomer lang vijftig per dag had
vermoord en dat de kerel bij wie hij in dienst was hem daar
geld voor had gegeven. De kinderen die het meeste geluk had-
den, waren degenen die met hun baas naar de markt gingen,
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want die moesten weliswaar hard zwoegen, maar ze mochten
tenminste op de karren meerijden en kwamen altijd op ande-
re plekken met nieuwe gezichten, al hadden ze nooit veel tijd
om daar rond te kijken.

Dat alles kon misschien wreed lijken, maar voor veel gezin-
nen was het een opluchting, een behoefte of vaak zelfs een
dringende noodzaak om een paar maanden lang een mond
minder te hoeven voeden. De bemiddelaars kwamen de klei-
ne knechten ophalen in de afgelegen huizen en de gehuchten,
propten ze op de wagens en brachten ze naar Barcelonnette, in
Frankrijk, dat niet zo ver van het Mairadal af lag. In dat dorp-
je, dat werd gekweld door verre oorlogen en dat in het hart
van de Ubaye lag, was er elke donderdag markt, waarvoor
drie-, vierhonderd kinderen uit alle dalen bijeen waren ge-
scharreld, en de bemiddelaars, die zo hun vaste klanten had-
den, waren ze binnen een ochtend allemaal kwijt.

Maar ik zou het lekker warm hebben, ik zou goed te eten
krijgen en fatsoenlijk worden aangekleed, in ruil voor wat
heel simpele klusjes. En bovenal zou ik een opleiding krijgen,
iets zeldzaam waardevols dat me goed van pas zou komen.

En zo ging ik op een ochtend eind september weg uit Prazzo
en nam in mijn binnenste de geur van omgehakte bomen en
afgesneden takken mee, en het fraaie geluid van het klateren-
de water van de Maira op de ronde keitjes, en de zilte smaak
van de tranen van mijn moeder na onze laatste omhelzing.

Ja, ik was echt een kind dat bevoorrecht was door het lot en
door de beslissingen van opa. Ik leed niet onder de eenzaam-
heid - ook omdat ik in Prazzo nou niet bepaald met ontzet-
tend veel mensen omging - en bleef goed gezond en, heel uit-
zonderlijk: nadat don Egildo, die in zijn jongere jaren ook
leraar was geweest, me de verloren jaren van de eerste en
tweede klas lagere school had laten inhalen, gaf hij me heel
geduldig en nauwgezet onderwijs, waarbij hij lesgaf op heel
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aangename plekken, zoals thuis, in de pastorie en in de tuin.
Ik was gedurende al die jaren zijn enige leerling en uiteinde-
lijk deed ik privé-eindexamen voor het lyceum. Nadat ik mijn
diploma had gehaald, met zulke briljante cijfers dat de exa-
mencommissie ervan stond te kijken, drong mijn priester-be-
waarder erop aan dat ik naar het seminarie in Asti ging, waar
ik als archivaris in de oude bibliotheek zou kunnen werken.

‘Een betrekking, beweerde de priester, ‘die je daaropvolgen-
de kerkelijke carriere zal vergemakkelijken’

Kortom, dan zou ik makkelijk ook in Saluzzo, Asti of Turijn
de mis kunnen dienen en priester kunnen worden. ‘Je zult res-
pect genieten en zekerheid krijgen en dat is geen kleinigheid,
met het oog op een toekomst die velen somber inzien’

Maar Girolamo Cordero, mijn opa, verzette zich daar hevig
tegen; hij had het moeilijk kunnen verkroppen dat ik al die
tijd had besteed aan het leren van vakken als Grieks en Latijn,
die volgens hem niks te maken hadden met de wereld van de
arbeid. Hij snapte niet waarom de deur naar de wereld voor
me zou kunnen opengaan door die vakken, zoals mijn huis-
onderwijzer hem een keer had uitgelegd, en dat dat niet zou
gebeuren in een timmermanswerkplaats of in de landbouw,
die toch zeker veel nuttiger waren. En trouwens, stelde mijn
opa, wat moest hij met een kleinzoon die priester was, met al
die dingen die er in huis te doen zouden zijn nu hij ouder
werd! Dus in mijn toekomst was geen plaats voor een habijt
en paarskleurig kalotje, zoals bij de andere prelaten.

Al met al verstreken de jaren die ik met don Egildo door-
bracht zonder narigheid. Ik had zelfs een luizenleven: ik
woonde in een pastorie die omringd was door kleine tuinen
en dikke muren, ik had een lichte kamer waar ik kon slapen,
studeren en lezen, met een bed met een lekker matras en een
kachel die ’s winters altijd brandde. Na school ging ik hout
sprokkelen, diende ik de mis, verving ik de kaarsen als ze op-
gebrand waren, hield ik de bloemperken netjes, boende ik de
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vloeren en hing ik met zorg de paramenten terug, en hielp ik
aan tafel als er gasten waren, grotendeels priesters uit de om-
geving. Ik leerde ook koken, dankzij de lessen van een uitbun-
dige en welwillende huishoudster die me, in het geheim en
met onmiskenbare overgave, niet alleen voorzag van recepten
maar ook van de eerste beginselen van de lichamelijke liefde,
die ik aanvankelijk met duidelijke géne leerde, maar daarna
met toenemende onbezorgdheid in praktijk bracht.

Welbeschouwd had ik ook in dat opzicht behoorlijk veel ge-
luk. Over het algemeen werd er in de bergen nooit over de
vleselijke betrekkingen tussen mannen en vrouwen gespro-
ken. Men had ze, soms onderging men ze, en dat was het dan,
zonder aanstellerij, als een noodzakelijke uitlaatklep: in de
bordelen als mensen naar de stad gingen, maar vaker in de
stallen, zelfs tussen bloedverwanten als mensen heel geiso-
leerd leefden. Er viel niet zoveel te weten. Maar met Delfina,
zoals de huishoudster heette, ging het er heel anders aan toe:
er was ondeugendheid, rust en aandacht. En er was ook tijd,
kalmte, wederzijds genot en zelfs tederheid. Bovendien von-
den we het allebei een grappig idee dat de mensen buiten de
abdij dachten dat zij een begijn in hart en nieren was.

In de lente en de zomer vergezelde ik don Egildo vaak als hij
ook naar de ver gelegen dorpen in de bergen richting het zui-
den ging om over God en de heiligen te praten en het laatste
oliesel aan mensen toe te dienen. Een paar keer gingen we,
met onze spullen op de rug van een muilezel, helemaal naar
zee, naar Menton, een naam waar ik altijd om moest lachen,
want in het Italiaans betekent het zoiets als ‘grote kin, en don
Egildo had een kinnebak die zo ver uitstak dat het net een
haak leek. In Menton en de steden eromheen waren veel men-
sen die oorspronkelijk uit onze dalen kwamen en voor wie
Frankrijk een tweede vaderland was en vaak was voorbestemd
om het eerste vaderland te worden. Toch vond ik het altijd
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raar om hier de dialecten uit de Maira of de Varaita te horen
uit de mond van mensen die op de bankjes langs het strand in
de zon zaten. Ze leken hier niet thuis te horen.

Het enige wat ik in het begin vervelend vond, maar waar ik
snel aan wende, was dat ik in die jaren weinig contact had met
mijn moeder, die behoorlijk lang ziek was en niet kon lopen,
en mijn opa, die het steeds drukker had met zijn handel. En ik
miste ook Desideria een beetje; ook al was ze het niet echt en
had ik het haar ook nooit gezegd, ik beschouwde haar toch als
mijn oma.

Van alle schoolvakken die ik geleerd had, vond ik wiskunde,
scheikunde, geschiedenis en vooral aardrijkskunde het leukst,
omdat ik daardoor begreep dat er nog veel meer was voorbij
onze bergen en ik er nu van overtuigd was dat er echt verre
plekken bestonden waar je naartoe kon en waar in het verle-
den allerlei ongelofelijke dingen gebeurd waren. Ik had ook
goed Frans geleerd, niet omdat ik het leuk vond, maar uit
praktische overwegingen, omdat ik me kon voorstellen dat
het me nog weleens van pas kon komen, voor het bijna onver-
mijdelijke geval dat ook ik, net als zovelen, mijn brood over de
grens zou moeten verdienen.

Goed, na die jaren die ik op de laagvlakte had doorgebracht,
brak het moment aan waarop ik afscheid moest nemen van
don Egildo - met zijn steeds verder uitstekende kinnebak en
bochel, en inmiddels een verstrooide geest — om terug te ke-
ren naar Prazzo, waar ik opa begon te volgen bij zijn activitei-
ten. Ik probeerde te leren om met de houthakkers te onder-
handelen om het beste hout voor een gunstige prijs te krijgen,
om kaas, graan en kippen te kopen en die weer te verkopen
aan mensen die op de markt stonden; om de teelt van hennep
en katoen te volgen; en om goede wol te kiezen. Mijn moeder
en enkele vrouwen uit het dorp die vaak werden geroepen om
te komen helpen, transformeerden die natuurlijke vezels in
lappen stof met de weefgetouwen die ze in de zuilengang on-
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der het huis bewaarden, waar vroeger de stallen van onze
koeien waren; en die stoffen, die soms verfijnd waren en soms
ruw, werden uiteindelijk doorverkocht of als ruilmiddel ge-
bruikt. In zekere zin gebruikte mijn opa mij ook voor de ruil-
handel: hij stelde me voor als zijn kleinzoon die had gestu-
deerd en naar de universiteit van Turijn kon, en dat ik daarom
heel goed kon rekenen en contracten kon opstellen, en dat
niemand het dus in zijn hoofd moest halen om te proberen
hem te bedriegen met een of ander foefje, want dat ik dat su-
biet in de gaten zou hebben. Dat zei hij gewoon om ontzag in
te boezemen, want ik kan me niet herinneren dat iemand ooit
iets van trampulin, bedriegerij, bij hem had geprobeerd. Hij
kon alles best zelf onder controle houden. De paar mensen die
het in het verleden hadden gewaagd hem om de tuin te leiden
of die hadden bewezen dat ze nonchalant waren geweest met
een opdracht die ze hadden aangenomen, waren onmiddellijk
verbannen. Uit het werk, uit de geest, uit het dagelijks leven.
Dat deed opa als volgt: hij schreef hun naam flink groot op
een vel papier en daarna zette hij daar vastberaden, met een
stompje potlood dat hij altijd op zak had, een fiks kruis door-
heen, als een afscheid voor altijd, zonder ooit een spoor van
spijt. Snoeien, zei hij dan, is een daad van fatsoen.
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In 1915, het jaar dat ik naar het Mairadal terugkeerde, brak in
Italié de oorlog uit. Het begon met een hoop onrust, gevolgd
door proclamaties en mobilisaties, maar in onze familie merk-
ten we niks schokkends. Over figuren als D’Annunzio, Cador-
na, Battisti en Mussolini hoorde je bij ons bijna nooit iets. En
zelfs niet over Giolitti, die nog wel bij ons uit de buurt kwam,
uit Mondovi. Het front was in die tijd heel ver weg van onze
dalen, en de mensen die daar als suldad - soldaat - naartoe
moesten worden gestuurd, werden in de noordelijke Piémon-
tese dalen geronseld, omdat daar de arbeiders van de dyna-
mietfabriek van Alfred Nobel in Avigliana waren en omdat de
spoorwegen maar tot Bardonecchia liepen, terwijl je bij ons
zelfs nauwelijks met een muildier kon komen. De officieren
haalden ze bij de Scuole di Cavalleria in Pinerolo of bij de
Cavalleggeri in Saluzzo, of bij de Genio Militare in Turijn; en
de loopgraafsoldaten, de sappeurs, werden gezocht in de pro-
vincies Vercelli en Novara, want er werd gezegd dat ze daar
gewend waren aan rijstvelden en vlakke akkers en dat ze dus
goed waren in het graven van greppels. ‘En grafkuilen, voegde
mijn opa daar soms met bittere ironie aan toe.

Van de rekruten die in het militaire district Cuneo geregis-
treerd werden, waren degenen die in de grote dorpen op de
laagvlakte werkten, waar de fabrieken stonden, verreweg in
het nadeel, terwijl degenen die uit de bergen kwamen min of
meer werden achtergehouden.

“Ze houden onze jongens liever hier, vertelde opa, die altijd
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op de hoogte was, ‘omdat ze vaak de enige steun van de grote
gezinnen zijn, en ook om strategische redenen: ze kennen de
paden, valleien en bergtoppen langs de grens heel goed en als
de Fransen ons zouden aanvallen, zouden zij ons uitstekend
kunnen verdedigen, beter dan veel beroepsmilitairen die weet
ik waarvandaan komen!

Niettemin was het ook zo dat in onze contreien veel man-
nen van tussen de twintig en de dertig al naar het buitenland
waren vertrokken, waardoor er voornamelijk ouderen en jon-
geren waren overgebleven.

Natuurlijk waren er ook een paar die zich vrijwillig hadden
aangemeld, vrijwel allemaal bij het bataljon van Monte Argen-
tera, maar dat hadden ze gedaan zonder te weten wat hun te
wachten stond, vanwege het avontuur, uit roekeloosheid, in de
overtuiging dat hun een ellendig leven — vaak op het randje van
overleven - bespaard zou blijven. Maar eenmaal aan het front
waren ze er wel achter gekomen dat er van avontuur weinig
sprake was, integendeel. In plaats van grondgebied, dijken en
dorpen te heroveren moesten ze vooral zelf in leven proberen te
blijven, hoe moeilijk ook, en daarom probeerden ze uit de buurt
te blijven van hinderlagen, schermutselingen en aanvallen, om
te voorkomen dat ze gewond raakten en vooral dat ze een arm
of been kwijtraakten, want als je in deze steile bergen een van je
ledematen moet missen, kun je niks meer beginnen en ga je
toch dood, terwijl je je ellende verdrinkt in slechte wijn.

‘In de oorlog is je eigen intuitie meer waard dan het ver-
stand van een ander; oordeelde opa als er op straat commen-
taar werd geleverd op iemand die terugkwam van het front en
was opengereten door een granaat, of doorboord door een
bajonet, gehavend maar in elk geval nog in leven.

Onder de dienstplichtigen bevonden zich ook wat kennis-
sen van mijn opa, die min of meer probeerden ook zijn vak uit
te oefenen. Dus toen zij vertrokken waren, nam de concur-
rentie af en groeide de handel van onze familie.

20



In het begin van de oorlog maakten mijn moeder en Desi-
deria zich zorgen om mij; er werd weliswaar ver weg gevoch-
ten, maar ze waren toch bang dat ik zou worden opgeroepen
om soldaat te worden. Mijn opa lachte hartelijk om hun ang-
stige gezucht. “‘Wees maar gerust, zei hij en dan wees hij naar
mij, ‘een jongen zoals hij wil toch niemand hebben, want hij is
half kreupel. En denken jullie soms dat ik dom ben? Ik heb me
laten informeren bij het militaire district: als een jongen de
enige zoon is van een moeder die weduwe is, moet hij thuis-
blijven, dat staat duidelijk in de reglementen’

‘En als ze jou nemen?’ vroeg Desideria opeens.

‘Mij? Laat me niet lachen! Al hebben ze het mis, ze denken
dat ik nu te oud ben om een musket of een pikhouweel vast te
houden. En dan nog iets: voor die lui’ - en hij deed alsof hij
salueerde - ‘zijn wij hier nuttiger dan aan het front’

Hij had gelijk, want op een dag kwamen er officieren, met een
voorname houding en overdreven beschaafde manieren, te
paard naar Prazzo ‘voor een onderhoud avec monsieur Giro-
lamo Cordero, om te onderhandelen over indrukwekkende
leveringen van fluoriet en magnetiet die zich in een paar mij-
nen langs de Maira bevonden, en vooral over de levering van
onbewerkt hout. Dat hadden ze nodig voor de bouw van ba-
rakken, treinwagons, daken van grote werkplaatsen en op-
slagplaatsen voor wapentuig. Opa moest de koopwaar ver-
schaffen en er ook voor zorgen dat die naar Cuneo werd
vervoerd, naar de militaire opslagruimtes in de wijk Stura.
Twee dagen na dat bezoek liet opa ons ’s avonds na het eten,
dat zoals altijd snel, gulzig en in absolute stilte werd veror-
berd, om de grote haard in de keuken zitten en legde ons de
situatie uit, waarbij hij begon te zeggen dat ons leven zou ver-
anderen, een beetje tenminste, en dat het zwaarder zou wor-
den, maar dat we wel een hele berg lires zouden verdienen,
wel honderden, nee, duizenden, tienduizenden, zoveel dat we
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bijna iemand in dienst zouden moeten nemen om dat geld
dag en nacht te bewaken.

Maar om dat geld te bemachtigen moest iedereen een steen-
tje bijdragen, met verantwoordelijkheid en plichtsbesef ten
aanzien van de familie, het dal en misschien wel het vader-
land. In die volgorde.

Hij zou tot over zijn oren in het werk zitten, want naast het
verschaffen van de grondstoffen en mineralen en het kappen
van bomen zou hij zich ook moeten bezighouden met het inhu-
ren van mijnwerkers, andere houthakkers, muildierdrijvers
met hun muildieren en het organiseren van het werk van ieder-
een. Hij moest ook houthakkers in de dorpen in de buurt van
de laagvlakte zoeken, zodat die de bospaden netjes en sneeuw-
vrij konden houden en schuurtjes konden opruimen om ze te
vullen met hooi voor de dieren. Want ’s winters mocht het heen
en weer lopen van de muildieren tussen het vlakke boerenland
van de omgeving van Cuneo en de stad absoluut niet stoppen.
Desideria zou de schapenwol bij de herders moeten ophalen en
ook moeten zorgen voor het fokken van geiten, kippen en ko-
nijnen, om daarna de officiersmess te kunnen bevoorraden.
Mijn moeder moest het weven van stoffen op zich nemen en zo
nodig ook vrouwen uit andere dorpen naar de grote kamers
met weefgetouwen laten komen, zodat opa ook lappen stof en
ruwe kleding aan ‘die lui uit Cuneo” kon verkopen, wat voor de
soldaten onontbeerlijk was om de winter door te komen. De
officieren die uit Cuneo hierheen waren gekomen, hadden te
verstaan gegeven dat het conflict waarin we verwikkeld waren
bliksemsnel achter de rug zou zijn en hooguit een jaar zou du-
ren, en dat we de overwinning eigenlijk al in onze zak hadden,
maar opa wist dat ze van weerskanten op meerdere fronten wa-
ren begonnen met graven, wat betekende dat de oorlog zich
makkelijk meerdere seizoenen zou kunnen voortslepen.

En ik? Tij wordt cavie, want hoofdhaar is hoe dan ook de
kostbaarste handelswaar en ik zou niet willen dat de vrouwen
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daarboven’ - en hij wees met zijn vinger naar omhoog, rich-
ting de bergen - ‘door een ander onder handen werden geno-
men, omdat er iemand niet naar het front is gegaan en daar is
gebleven en nu niet kan wachten om ze te strikken. Daarom
moeten we onze oren en ogen wijd openhouden en altijd
klaarstaan om erheen te gaan.

‘Maar ik weet helemaal niet wat ik moet doen als cavie. Ik
ben maar twee of drie keer met je mee geweest...

‘Onzin! Je kunt het vast beter dan ik. Je hebt alle benodigde
eigenschappen: je bent jong en je maakt een opvallende indruk,
je kunt goed praten en daarom ben je overtuigend, en je hebt de
charme van een vreemdeling, want nadat je tien jaar op de laag-
vlakte hebt doorgebracht, weet niemand hier meer wie je bent.
Voeg daar nog wat vriendelijkheid en vleierij aan toe, maar dat
leer je mettertijd wel, en dan word je de ideale pellassier.” Hij
gebruikte het oorspronkelijke Occitaanse woord, wat de taak
nog gewichtiger maakte, al kwam het er gewoon op neer dat je
in de bergen en dalen op zoek moest gaan naar de daar aanwe-
zige vrouwen met lang haar, om hen over te halen dat af te knip-
pen.

Mijn moeder was in haar nopjes met die woorden van opa,
want volgens hem had ik veel eigenschappen die je niet vaak
allemaal tegelijk in één persoon tegenkwam. En al helemaal
niet in een jongen uit het Mairadal, waar door de eenzaam-
heid, de uitputting, de armoede en de onwetendheid mannen
met heel andere karakters werden gevormd. Onbehouwen,
om het zacht uit te drukken, lomperiken die geen plek hadden
voor zorgzaamheid, mededogen en goede manieren. En als ze
die in heel zeldzame gevallen toch vonden, ergens op een smal
snijpunt van hun hartspieren, waren ze gereserveerd voor hun
dieren, en zeker niet voor de vrouwen van de familie.

De Maira ontspringt klaterend uit het diepe, donkere binnen-
ste van de berg in de buurt van Saretto en krijgt meteen kracht
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en karakter omdat ze het water uit de watervallen van Strop-
pia opneemt, die iets hoger in het dal liggen, net voorbij de
huizen van Chiappera. De watervallen zijn heel hoog, er zijn
mensen van buitenaf die dagenlang lopen om ze van dichtbij
te zien, al loopt dat vaak uit op een teleurstelling. Want de
schuimende waterstralen die van de rotsachtige bergkam om-
laagstorten worden hogerop uitgestoten door het Nierameer,
waar de ijdelste wolken zich graag in spiegelen, maar het meer
zelf is wispelturig, want na de sneeuwbuien zwelt het op tot
het uit elkaar barst, en daarna slankt het af en droogt op in de
zon. Zo kan het gebeuren dat iemand helemaal naar Chiappe-
ra klimt om daar langs de steile bergwanden slechts een streng
van dunne zilverige draden omlaag te zien sijpelen, waarvan
de dampen in de lucht verdwijnen, opgelost door de zonne-
warmte die door de rots is geabsorbeerd. Slechts luttele drup-
pels water weten de grond te raken om een beetje verlichting
te bieden aan grassen en veldbloemen.

Als de Maira eenmaal naar het dal is gekanaliseerd, stroomt
ze gorgelend en met geluiden die lijken op die van dofte bellen
die tegen elkaar slaan, en echt op een steenworp afstand van
ons huis verbreedt ze zich in trage wervelingen, verzacht de
randen van grote stenen, knabbelt aan de oevers en de boom-
wortels en vormt een paar groenblauwe poelen waar het water
twee of drie keer traag om zijn as draait, bijna alsof het op
adem wil komen alvorens een uitgang te vinden en terug te
keren naar het tumultueuze leven, waarbij het de spiegelbeel-
den van de boomtoppen en de wolken verbrijzelt.

Eind september 1915 nam mijn opa me mee om in een van
die poelen te baden, alsof ik voor de tweede keer gedoopt
werd, of misschien gewoon om te benadrukken dat wij deel
uitmaakten van die plekken, dat de rivier, de mensenlicha-
men, de glanzende stenen en de bomen allemaal één waren.
Ik herinner me dat het water ijskoud was — op sommige berg-
toppen was het eerste laagje sneeuw dat de herfst aankondig-
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de al gesmolten - maar die uitgesproken sensatie van kou
diende om afvalstoffen en zorgen kwijt te raken, ‘om je te zui-
veren, zei de oude Girolamo, die helemaal niet zo oud leek
met zijn welgevormde lichaamsbouw. Hij was lang en kaars-
recht als een lans van de Cavalleggeri di Saluzzo, zonder een
grammetje vet, en hij toonde de razendsnelle bewegingen van
zijn nog fraai gedefinieerde spieren die in contact kwamen
met het heldere water. Hij was een stevige, indrukwekkende
beukenboom, ik een knokige, dunne tak.

De poel was aangenaam, je kon er ook op wat gladde, flu-
weelzachte stenen onder water zitten, terwijl de stroming aan
je borst en je oksels kietelde en je voeten stevig op het zachte
zand op de bodem konden steunen. Ik keek naar de lichtstra-
len tussen de takken van de bomen, die het oppervlak van de
poel deden fonkelen, en naar de trillende schaduwen, en ik
luisterde naar de geluiden van het water tussen de stenen en
het vlugge geritsel van de laatste hagedissen tussen de blade-
ren die al dor werden en omlaagdwarrelden.

Opa spreidde zijn armen en draaide rond als een klein jon-
getje; opeens ving hij met twee handen een geschrokken forel
die zich onder een steen had verscholen, en na wat onder wa-
ter frunniken stopte hij hem aan de voorkant in zijn onder-
broek. ‘Kijk nou, kijk hoe hij nog tekeergaat! De Maira houdt
ons kwiek!” zei hij lachend nadat hij op een steen was gespron-
gen, terwijl de vis maar bleef kronkelen. Opa had zelden zin
om grapjes uit te halen, en al helemaal niet met mij. Maar wie
weet, nu ik op het punt stond zijn werk als cavie over te ne-
men, zouden de dingen misschien wel anders gaan.

Girolamo Cordero mocht dan een vastberaden, soms lompe
manier van doen hebben, maar als er een vrouw tegenover
hem stond, zo een die hij in het voorbijgaan tegenkwam, ge-
droeg hij zich ineens als een heer. Hij zei keer op keer dat
moeders, echtgenoten en zussen zwijgend, met moeite en
vaak met verdriet de familie en de stal draaiende hielden, wat
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voor de mannen die door de bergen zwierven het enige an-
kerpunt was waarop ze konden rekenen. In tegenstelling tot
de mening en het gedrag van veel andere mannen vond hij
juist dat er rekening moest worden gehouden met vrouwen en
moesten ze niet als dienstmeiden worden gebruikt, of alleen
om voor het eten, de dieren en de kinderen te zorgen.

Opa was ook heel sterk: hij droeg overvolle zakken, enorme
bundels hout en heel zware draagkorven op zijn schouders;
op één dag was hij in staat de bergruggen van drie dalen over
te steken en ook de heuvels die ontoegankelijk leken te berei-
ken, terwijl hij op een soort juk ook nog twee kleine wijnvaten
meezeulde, die hij op de kop tikte in de eenvoudigste wijnkel-
ders in de valleikom. Hij voelde, of wist op basis van het weer
of van oude sporen, waar smokkelaars, herders, rondtrekken-
de nomaden, mensen die voor iemand op de vlucht waren of
die geen cent op zak hadden - hoe armer de mensen waren,
hoe makkelijker het allemaal zou lopen - de bergen oversta-
ken en als hij niks meer te kopen of te verkopen had, posteer-
de hij zich daar in de buurt van die vrijwel onzichtbare dor-
pen en dan wachtte hij ze op, soms wel drie of vier dagen
achter elkaar. Het was een slimmerik, mijn opa.

Zodra hij iemand aan zag komen bood hij die, ter verlichting
van de inspanning en de brandende hitte, wat met water aan-
gelengde wijn aan en dat gaf hem de gelegenheid om een ge-
sprek aan te knopen en op vage toon vragen te stellen. Op die
manier lukte het hem moeiteloos om nieuws te vergaren over
de situatie in de omringende dorpen, over hoe de markt er-
voor stond en welke goederen gunstig leken om te ruilen. En
over de aanwezigheid van vrouwen met een fraaie haardos.

Zijn meest lucratieve ontmoetingen waren die met de noma-
den, die kwamen en gingen tijdens hun eeuwige zwerftocht naar
de zee, waar ze uitwaaierden over de vele markten om pannen te
repareren en messen, dolken en amuletten te verkopen. Ze lie-
pen vrijwel altijd in groepen, met hele families tegelijk, onder
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wie ook vrouwen en mucin — meisjes — met prachtig haar en
soms ook mannen die het tot op de schouders droegen en het
nog beter verzorgden dan de vrouwen. Wanneer opa ze zag aan-
komen, deed hij altijd of zijn neus bloedde, ging op een rotsblok
langs de route zitten en zette de wijnvaatjes goed in het zicht
naast een lap stof waarop van alles lag uitgestald: dierenhoorns
om messenheften van te maken, stevige sokken, zacht aanvoe-
lende sjaals, handschoenen van dikke wol, geitenhuiden, appel-
koekjes, geurige kazen en andere spulletjes die het oog en de
maag streelden. Iedereen bleef staan om naar dat vreemde alle-
gaartje tussen de stenen en de verwaaide weiden te kijken, en als
Girolamo Cordero al op het eerste gezicht zag dat er hoofdhaar
te ruilen viel, bood hij gratis wijn aan, die natuurlijk niemand
afsloeg. Ze dronken allemaal één, twee, drie glazen terwijl opa
hen - zonder nadruk, gewoon terloops, zoals dat paste bij een
schijnbaar toevallige ontmoeting — wees op de kwaliteit van zijn
handelswaar, die hij, als het erop aankwam, ook best wilde rui-
len voor een spontane knipbeurt. Over die verrichting, die hij
zelf zou uitvoeren met een speciale, goed geslepen schaar, was
hij heel overtuigend, vooral als hij iemand voor het eerst ont-
moette. Hij legde uit dat het knippen van haar een belangrijke
hygiénische gewoonte was die een gunstige uitwerking op het
hele lichaam had, omdat het hoofd erdoor werd verlost van pa-
rasieten en daardoor ook ogen en oren met rust werden gelaten,
dat kort haar bij vrouwen in de stad bovendien erg in de mode
was, en dat mannen met een kaalgeschoren hoofd onopgemerkt
over straat konden. Dat zou een groot voordeel zijn voor de no-
maden, die gewoonlijk met scheve ogen werden aangekeken.
Hij zei allemaal van dat soort dingen tegen hen, deels waar en
deels verzonnen. En aan het eind benadrukte hij dat elke knip-
beurt ervoor zorgde dat het haar daarna sterker en glanzender
aangroeide. Na het vierde glas wijn was de ruilhandel over het
algemeen beklonken en was het niet uitgesloten dat ook de kin-
deren bij het afscheid een kaal hoofd hadden.
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