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Proloog

In de Grave hadden we heel veel verhalen.

Gefluisterde vertellingen, sprookjes voor het slapengaan... Legenden op het
puntje van je tong, bij het schijnsel van een kaars. Het bekendste verhaal was dat
van de tranenmaker.

Het ging over een verre, afgelegen plek...

Een wereld waar niemand kon huilen en waar de mensen leefden met een lege
ziel, ontdaan van emoties. Maar voor iedereen verborgen, in zijn immense een-
zaamheid, was daar een mannetje dat in schaduwen gehuld was. Een eenzelvige,
bleke, kromgebogen ambachtsman die uit zijn glasheldere ogen tranen van kristal
kon vervaardigen.

Naar hem gingen de mensen toe met de vraag om te mogen huilen, om een
flinterdun sentiment te mogen ervaren; want in tranen gaat de liefde schuil, net
als het allermeelevendste afscheid. Het zijn de intiemste verlengstukken van de
ziel, die ons, meer dan blijdschap of geluk, echt het gevoel geven mens te zijn.

En de ambachtsman deed wat ze vroegen...

Hij stopte zijn tranen en alles wat daarin zat in de ogen van de mensen, en kijk
eens wat ze huilden: het waren boosheid, wanhoop, verdriet en angst.

Het waren hartverscheurende passies, desillusie en tranen, tranen en nog eens
tranen: de ambachtsman creéerde een pure wereld, die hij kleurde met de meest
intieme, uitgesproken gevoelens.

‘Denk erom: je kunt niet liegen tegen de tranenmaker, zeiden ze na afloop van
het verhaal tegen ons.

Dat vertelden ze ons om ons te leren dat ieder kind lief kan zijn; dat je lief moer
zijn, omdat niemand slecht geboren wordt. Dat zit niet in onze aard.

Maar voor mij...

Voor mij was het niet zo.

Voor mij was het niet zomaar een legende.

Hij was niet in schaduwen gehuld. Het was geen bleck, kromgebogen man-
netje met glasheldere ogen.

Nee.

Ik kende de tranenmaker.
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Een nieuw huis

Gehuld in verdriet bleef zij het

mooiste en stralendste van de hele wereld.

“Ze willen je adopteren.’

Ik had nooit van mijn leven gedacht dat ik die woorden zou horen. Ik had er
als kind zo hevig naar verlangd dat ik een ogenblik twijfelde of ik niet in slaap was
gevallen en droomde. Alweer.

Maar dit was niet de stem van mijn dromen. Het was de ruwe toon van
mevrouw Fridge, doorspekt met dat vleugje afkeuring dat ze ons nooit be-
spaarde.

‘Mij?’ vroeg ik met een ongelovig stemmetje.

Ze keek me aan met een samengeperste bovenlip. Jou.’

“Weet u dat zeker?” Ze klemde haar pen tussen haar mollige vingers en door
haar blik trok ik meteen mijn schouders naar achteren.

‘Ben je doof?” snauwde ze geérgerd. ‘Of denk je soms dat ik dat ben? Zitten je
oren misschien dicht door de frisse buitenlucht?’

Snel schudde ik mijn hoofd, mijn ogen groot van verbazing.

Het was onmogelijk. Het kon niet waar zijn.

Niemand wilde pubers. Niemand wilde de groten, nooit, onder geen beding. ..
Dat was een vaststaand feit. Het was net zoiets als in het hondenasiel: iedereen
wilde de puppy’s, want die waren schattig, onschuldig, makkelijk af te richten;
niemand wilde de honden die daar al hun hele leven zaten. Het was geen waarheid
waar ik me zomaar bij neerlegde, want ik was onder dat dak opgegroeid.

Zolang je klein was, keken ze tenminste nog naar je. Maar naarmate je groter
werd, wierpen ze je snel een zijdelingse blik toe en zette hun medeleven je voor
altijd tussen die vier muren.

Maar nu... Nu...

‘Mevrouw Milligan wil even met je praten. Ze wacht beneden op je. Geef haar
een rondleiding door het tehuis en zorg ervoor dat je het allemaal niet verpest.
Hou je onnozele gedrag voor je, dan krijg je het met een beetje geluk misschien
voor elkaar dat je weg mag.’

Het duizelde me.
Terwijl ik de trap af liep en mijn zondagse jurk langs mijn knieén voelde strij-
ken, vroeg ik me nog steeds af of dit niet mijn zoveelste fantasie was.



Het was een droom. Onderaan de trap werd ik verwelkomd door een vriende-
lijk gezicht. Het hoorde bij een iets oudere vrouw die een overjas tussen haar
armen klemde.

‘Hoi, begroette ze me met een glimlach, en ik merkte dat ze echt naar me keek,
in mijn ogen, zoals me al heel lang niet meer gebeurd was.

‘Dag...” wist ik met een ijl stemmetje uit te brengen.

Ze zei dat ze me daarvoor al had gezien, in de tuin, toen ze door het smeed-
ijzeren hek was binnengekomen. Ze had me opgemerke in het hoge gras en de
lichtstralen die tussen de bomen door sijpelden.

‘Tk ben Anna,” stelde ze zich voor toen we gingen wandelen.

Ze had een fluweelzachte stem die mild was geworden met de jaren en ik bleef
haar met betoverde ogen aankijken; ik vroeg me af of een droom je kon treffen,
zoals de bliksem, of dat je gehecht kon zijn aan iets wat je net gehoord hebt.

‘En jij? Hoe heet je?’

‘Nica,” antwoordde ik, en ik probeerde de emotie die ik op dat moment voelde
binnen te houden. Tk heet Nica.’

Ze keek me nieuwsgierig aan en ik keek niet eens waar ik mijn voeten neer-
zette, zo graag wilde ik die blik beantwoorden.

‘Dat is echt een bijzondere naam. Die heb ik nog nooit eerder gehoord, weet
je dat?’

Ta...” Ik voelde dat mijn blik ontwijkend en bibberig werd door mijn verlegen-
heid. ‘Die hebben mijn ouders me gegeven. Ze... Nou ja, ze waren allebei bioloog.
Nica is de naam van een vlinder.’

Ik herinnerde me echt heel weinig van papa en mama. Heel vaag, alsof ik ze
door een beslagen ruit zag. Als ik mijn ogen dichtdeed en stil bleef zitten, kon ik
hun wazige gezichten van bovenaf naar me zien kijken.

Ik was vijf toen ze stierven.

Hun liefde was een van de weinige dingen die ik me herinnerde en wat ik
wanhopig het allerergst had gemist.

‘Het is echt een heel sierlijke naam. Nica...” Ze liet mijn naam op haar lippen
rollen, bijna alsof ze de klank wilde proeven. ‘Nica, herhaalde ze beslist, waarna
ze zachtjes knikte.

Ze keek me recht aan en ik voelde dat ik oplichtte. Mijn huid leek goud te
worden onder haar ogen, alsof ik alleen maar kon stralen als mijn blik werd be-
antwoord: dat was niet niks, niet voor mij.

We brachten onze tijd door met een rondleiding door het tehuis. Ze vroeg of
ik daar al lang was en ik antwoordde dat ik er praktisch was opgegroeid. Het was
een mooie dag en we liepen een rondje door de tuin, langs de woekerende klimop.

“Wat was je daarnet aan het doen... toen ik je zag?’ vroeg ze tijdens het kletsen
door, en ze wees naar een verre hoek, tussen de bloemetjes van de wilde dophei.

Mijn ogen vlogen naar dat punt en ik wist niet waarom ik de drang voelde om
mijn handen te verbergen.



‘Niet onnozel doen,” had mevrouw Fridge me gewaarschuwd en die woorden
flitsten nu door mijn hoofd.

‘Tk vind het fijn om buiten te zijn,’ zei ik langzaam. Tk vind... de beesten die
daar leven leuk.

“Zijn er hier dieren?’ vroeg ze een beetje naief, maar dat kwam doordat ik het
niet goed had uitgelegd en dat wist ik.

‘Van die hele kleintjes, ja...” antwoordde ik vaag, en ik paste op dat ik niet op
een krekel trapte. ‘Die we vaak niet eens zien...’

Ik bloosde een beetje toen mijn blik de hare kruiste, maar ze vroeg niet verder.
We deelden een luchtige stilte, met slechts het geknerp van de kiezels en het ge-
fluister van de kinderen die ons door het raam bespiedden.

Ze zei dat haar man elk moment kon komen. Om me te leren kennen, bedoelde
ze, en ik voelde dat mijn hart me zo licht maakte dat ik wel had kunnen vliegen.
Terwijl we terugliepen, vroeg ik me af of ik die gevoelens in een flesje kon stoppen
om ze voor altijd te bewaren. Ze in mijn kussensloop te verstoppen en ze als pa-
relmoer te zien oplichten in het schemerdonker van de nacht.

Ik had me al heel lang niet zo gelukkig gevoeld.

‘Jin en Ross, niet rennen,’ zei ik speels toen de twee jongetjes tussen ons door
liepen, waardoor de rok van mijn jurk bewoog. Ze lachten en liepen de trap op,
waardoor de oude planken kraakten.

Toen mijn blik die van mevrouw Milligan weer kruiste, merkte ik dat ze me
aan het observeren was. Ze keek afwisselend naar mijn irissen met iets wat bijna
op... bewondering leek.

‘Je hebt echt heel mooie ogen, Nica,” vertrouwde ze me even later plompver-
loren toe. “Weet je dat?’

De verlegenheid beet in mijn wangen en ik wist niet wat ik moest zeggen.

‘Dat heb je vast al heel vaak gehoord,” fluisterde ze me discreet in, maar eerlijk
gezegd had niemand in de Grave ooit zoiets tegen me gezegd.

De kleinere kinderen vroegen me altijd onschuldig of ik kleuren zag net zoals
iedereen. Ze zeiden dat ik ‘ogen in de kleur van de hemel die huilt’ had, omdat
ze opvallend lichtgrijs waren, gespikkeld, anders dan anders. Ik wist dat heel veel
mensen ze raar vonden, maar niemand had me ooit bezworen dat ze mooi waren.

Door het compliment begonnen mijn vingers bijna onwaarneembaar te tril-
len.

‘TIk... Nee... Maar bedankt,” stamelde ik verlegen, waardoor ze moest lachen.
Stiekem kneep ik in de rug van mijn hand en verwelkomde die zachte pijn met
oneindige vreugde.

Het was echt. Het was allemaal echt.

Die vrouw was daar echt.

Een gezin, voor mij... Een leven waardoor ik daarbuiten opnieuw kon begin-
nen, buiten de Grave...

Ik had altijd gedacht dat ik nog heel lang tussen die muren opgesloten zou
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blijven. Nog twee jaar, tot ik negentien zou zijn: tot het tegendeel bewezen was,
was dat de leeftijd waarop je wettelijk volwassen werd in de staat Alabama.

Maar nu niet meer, nu hoefde ik niet langer te wachten tot ik meerderjarig
werd. Nee, ik hoefde niet langer te bidden dat iemand me hier zou komen weg-
halen...

“Wat is dat?” vroeg mevrouw Milligan opeens.

Ze hield haar gezicht omhoog en keek in vervoering om zich heen.

Op dat moment hoorde ik het ook. Een prachtige melodie. Daar, tussen de
scheuren en de afgebladderde pleisterkalk, weerklonken de trillingen van diepe,
harmonieuze tonen.

Engelachtige muziek verspreidde zich tussen de muren van de Grave, betove-
rend als een sirenenroep, en ik voelde mijn zenuwen onder mijn huid golven.

Mevrouw Milligan liep gefascineerd weg, op het geluid af, en ik kon haar alleen
maar houterig volgen. Ze kwam bij de boog van een vertrek, onze woonkamer,
en bleef staan.

Ze stond daar als behekst en keek naar de bron van dit onzichtbare wonder:
de oude piano, die weliswaar afgedankt en een beetje ontstemd was, maar waar
ondanks alles toch nog geluid uit kwam.

En vooral, meer dan wat dan ook, die handen... Die witte handen, met dui-
delijk zichtbare polsen, die vloeiend en behendig over het gebit van toetsen gleden.

“Wie is...” stamelde mevrouw Milligan na een ogenblik. “Wie is die jongen?’

Ik klemde mijn vingers tussen de plooien van mijn jurk; ik aarzelde, en hij daar
achterin hield op.

Zijn armen stopten langzaam; zijn schouders waren recht, beheerst, afgetekend
tegen de muur.

Zonder haast, alsof hij dit al had voorzien, alsof hij het al wist, draaide hij zich
om.

Daarbij zwiepte hij een aureool van dik haar naar achteren, zwart als kraaien-
vleugels. Een bleck gezicht met een uitgesproken kaaklijn, en twee diepliggende
ogen die donkerder waren dan koolgjes.

En ja hoor, die dodelijke fascinatie. De betoverende schoonheid van zijn ge-
laatstrekken, met die witte lippen en die fijntjes gebeeldhouwde lijnen, zorgde
ervoor dat mevrouw Milligan naast me geen woord meer kon uitbrengen.

Hij keek ons over zijn schouder heen aan, terwijl zijn lokken langs zijn hoge
jukbeenderen vielen, en zijn stralende blik omlaaggericht was. En met een trilling
wist ik zeker dat ik hem zag glimlachen.

‘Dat is Rigel.’

Ik had altijd het allerliefst een familie willen hebben. Ik had gebeden dat er daar-
buiten iemand voor me zou zijn die me mee zou nemen, die me de kans zou geven
die ik nooit had gehad.

Het was te mooi om waar te zijn.
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Als ik eraan dacht, kon ik nog steeds niet geloven dat mijn droom uitkwam.
Of misschien. .. wilde ik wel niet dat hij uitkwam. ..

‘Alles goed?” vroeg mevrouw Milligan. Ze zat naast me op de achterbank.

TJa...” dwong ik mezelf te zeggen, en ik deed mijn best om te glimlachen.
Alles. .. prima.

Ik hield mijn vingers ineengeklemd in mijn schoot, maar dat merkte ze niet.
Ze draaide zich weer om en wees af en toe uit het raampje om me iets te laten
zien, terwijl het landschap aan ons voorbijtrok.

Maar ik luisterde amper naar haar. Langzaam richtte ik mijn blik op de weer-
spiegeling in het glas voor me. Naast de bestuurdersstoel, die bezet werd door
meneer Milligan, streek een bos zwart haar langs de hoofdsteun.

Hij keek zonder belangstelling naar buiten, met zijn elleboog tegen het portier
en zijn slaap tegen de post geleund.

‘Daarachter is de rivier, zei mevrouw Milligan, maar die zwarte ogen keken
niet naar wat ze aanwees. Onder de donkere wimpers staarden de irissen wezenloos
naar het landschap.

Toen, zomaar, alsof hij me gehoord had, vonden zijn pupillen de mijne.

Hij keek me met doordringende ogen aan via de weerspiegeling in het glas en
ik sloeg haastig mijn ogen neer.

Ik luisterde weer naar Anna, knipperde met mijn ogen en knikte glimlachend,
maar ik voelde dat die blik door de auto heen door de lucht boorde en me niet
meer losliet.

Na een paar uur minderden we vaart en reden een wijk in vol schaduwrijke
bomen.

Huize Milligan was een bakstenen huis zoals vele andere. Het had een wit hek
met een brievenbus eraan en een windscherm dat tussen de bloemperken was
gezet.

Ik zag een abrikozenboom in het kleine achtertuintje en ik rekte mijn hals om
hem beter te kunnen zien, waarna ik met oprechte belangstelling naar dat groene
hoekje keek.

“Zwaar? vroeg meneer Milligan toen ik de doos met de weinige dingen die ik
bezat oppakte. ‘Moet ik jullie even helpen?’

Ik schudde mijn hoofd, blij dat hij zo aardig was, en hij ging ons voor.

‘Kom maar, hierheen. O, het tuinpad is een beetje ongelijk. Pas op voor die
tegel, die steekt uit. Hebben jullie honger? Willen jullie iets eten?’

‘Laat ze eerst hun spullen maar even opbergen,’ zei Anna rustig, en hij duwde
zijn bril goed op zijn neus.

‘O, tuutlijk, tuurlijk... Jullie zullen wel moe zijn, h¢? Kom maar...’

Hij maakte de voordeur open. In de deuropening zag ik de deurmat met het
opschrift HOME en even ging mijn hart sneller kloppen.

Anna hield behulpzaam haar hoofd scheef. ‘Kom maar, Nica.’

Ik deed een stap naar voren en stond in de nauwe gang.
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Het eerste wat me opviel was de geur. Het was niet de schimmellucht van de
kamers in de Grave en evenmin die van de vochtplekken op het pleisterwerk van
onze plafonds.

Het was een bijzondere geur, vol, bijna... intiem. Het had iets speciaals en ik
besefte dat het net zo rook als Anna.

Tk bekeek het interieur met stralende ogen. Het ietwat verschoten behang, de
lijsten die hier en daar aan de muren hingen; het sierkleedje op de tafel daarnaast,
vlak bij het bakje voor de sleutels. Het was allemaal zo doorleefd en persoonlijk
dat ik even in de deuropening bleef staan, niet in staat een stap te verzetten.

‘Het is nogal klein,’ zei meneer Milligan beschaamd, en hij krabde zich op zijn
hoofd, maar ik hoorde hem niet eens.

God, het was. .. perfect.

‘De slaapkamers zijn boven.” Anna liep de smalle trap op en ik maakte van de
gelegenheid gebruik door tersluiks naar Rigel te kijken.

Hij droeg zijn doos met één arm en keek met zijn gezicht omlaag om zich heen;
zijn ogen gleden steeds heen en weer zonder iets te laten doorschemeren.

‘Klaus?’ zei meneer Milligan, die iemand zocht. “Waar zal die uithangen?” Tk
hoorde hem weglopen toen wij naar de bovenverdieping gingen.

We installeerden ons in de twee beschikbare kamers.

‘Hier was een extra woonkamertje,’ zei Anna, die de deur van wat mijn kamer
zou worden opendeed. ‘Daarna werd het de logeerkamer. Je weet wel, voor als er
vrienden van...” hakkelde ze, en even verstarde ze. Ze knipperde met haar ogen
en forceerde een glimlach. ‘Het doet er niet toe... Hoe dan ook, nu is hij van jou.
Vind je hem mooi? Als je liever iets wilt veranderen, of verplaatsen, ik weet niet...’

‘Nee,” fluisterde ik, op de drempel van een kamer waarvan ik eindelijk kon
zeggen dat hij alleen van mij was.

Geen gedeelde kamers meer, of rolluiken die het ochtendlicht afsneden; geen
ijskoude, stoffige vloer meer, of de grauwheid van de muiskleurige wanden.

Het was een leuk kamertje, met mooi parket en een hoge smeedijzeren spiegel
in de achterste hoek. Door de wind die door het open raam blies, bolden de linnen
gordijnen zachtjes op en de schone lakens staken spierwit af tegen een warme
vuurrode sprei; ik streek met mijn vingers over een sneeuwwitte punt ervan toen
ik aan kwam lopen met de doos nog onder mijn arm. Ik controleerde of mevrouw
Milligan weg was en bukte snel om eraan te ruiken: de geur van fris wasgoed drong
mijn neus binnen en ik deed mijn ogen dicht en ademde diep in.

Wat lekker...

Ik keek om me heen en kon maar niet bevatten dat ik al die ruimte helemaal
voor mezelf had. Ik zette de doos op het nachtkastje, maakte hem open en grab-
belde tot de bodem. Ik pakte het poppetje in de vorm van een rups, die een
beetje grauw en versleten was — de enige herinnering aan papa en mama die ik
nog had — en legde hem midden op het kussen.

Ik keek met glanzende ogen naar het hoofdkussen.
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Van mij...

Ik besteedde wat tijd aan het opruimen van de weinige spullen die ik had. Tk
hing een voor een mijn shirtjes aan de hangertjes, en ook mijn pillende trui en
mijn broeken; ik controleerde mijn sokken en schoof die met de meeste gaten
achter in de la, in de hoop dat ze dan niet opvielen.

Terwijl ik naar beneden liep, nadat ik in de deuropening nog een laatste blik
op mijn kamer had geworpen, vroeg ik me verwachtingsvol af of de geur die daar
hing binnenkort ook aan mij zou kleven.

“Weten jullie zeker dat jullie niks willen eten?” vroeg Anna later, en ze keek ons
indringend aan. ‘Het mag ook een snel hapje zijn...’

Ik sloeg het af en bedankte haar. Onderweg waren we naar een fastfoodrestau-
rant gegaan en ik zat nog vol.

Maar ze leck niet overtuigd; ze keek me een ogenblik aan en verplaatste haar
blik toen over mijn schouder. ‘En jij, Rigel?” vroeg ze. ‘Spreek ik het goed uit?
Rigel, toch?” herhaalde ze staccato, en ze sprak het uit zoals je het schreef.

Hij knikte, waarna hij haar aanbod net zoals ik afsloeg.

‘Oké; gaf ze toe. ‘Er zijn koekjes, in elk geval, en de melk staat in de koelkast.
Als jullie willen gaan uitrusten... O ja, onze kamer is de laatste, aan de andere
kant van de gang. Als er jets is...”

Ze was bezorgd.

Ze was bezorgd, besefte ik met licht trillende borst, ze was bezorgd om mij, of ik
at, of ik niet at, of ik iets tekortkwam. .. Het interesseerde haar echt, en niet van-
wege de sporadische controles van jeugdzorg, zoals bij mevrouw Fridge, waar we
ervoor moesten zorgen dat alles schoon was en we onze buik vol hadden als de
inspecteurs kwamen.

Nee. Zij vond het echt belangrijk. ..

Terwijl ik weer naar boven ging en mijn vingers over de leuning liet glijden,
speelde ik met het idee om midden in de nacht naar beneden te gaan en koekjes
bij het aanrecht te eten, zoals ik op tv had gezien in de films die we door de kier
van de deur hadden gezien als mevrouw Fridge op de bank in slaap was gevallen.

Ik hoorde voetstappen en draaide me om.

Rigel stond op de trap. Hij draaide me de rug toe, maar om een of andere reden
wist ik zeker dat hij me had gezien.

Even herinnerde ik me dat ook hij deel uitmaakte van dit fraai geborduurde
schilderij.

Dat deze nieuwe werkelijkheid, hoe mooi en gewenst ook, niet alleen maar
rozengeur en maneschijn was. Nee, er zat een zwart randje onder, als een schroei-
plek, een brandmerk van een sigaret.

‘Rigel.” Tk fluisterde het plompverloren, alsof ik het eruit had geflapt voor ik
het wist. Hij bleef midden in de verlaten gang staan en ik aarzelde onzeker. ‘Nu...
Nu wij...’
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‘Nu wij... war?’ vroeg zijn stem op die slinkse, subticle manier waardoor ik
even weifelde.

‘Nu we hier samen zijn,” vervolgde ik, en ik keek naar zijn rug, ‘wil ik... zou
ik graag willen dat het werkt.’

Dat dit allemaal werkt, ook al was hij daarbinnen en kon ik er niks aan doen.
Ook al was hij die verkoolde plek, en een ogenblik wenste ik vurig dat hij dat
uiterst fijne borduursel niet in de as zou leggen... In een vlaag van wanhoop
wenste ik dat die droom van kantwerk niet uiteen zou vallen.

Even bleef hij roerloos staan, daarna begon hij zonder een woord te zeggen
weer te lopen. Hij ging naar zijn slaapkamerdeur en ik voelde dat mijn schouders
ineenzakten.

‘Rigel...’

‘Kom niet in mijn kamer,” hoorde ik hem scherp zeggen. ‘Nu niet, en in de
tockomst niet.”

Ik wierp hem een verontruste blik toe en voelde mijn verzoek om goede voor-
nemens afbrokkelen.

‘Is dat een dreigement?’ vroeg ik zacht, en hij draaide de deurknop om.

Ik zag hem de deur openmaken, maar op het laatste moment bleef hij staan.
Hij stak zijn kin opzij en zijn ogen keken over zijn schouders naar me. En vlak
voordat hij de deur dichtdeed, zag ik die gevaarlijk scherpe glimlach boven zijn
hoekige kaak.

Die grijns was mijn vonnis.

‘Het is een advies, nachtvlinder.
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2
Een verloren sprookje

Het lot is soms
een onherkenbaar pad.

De naam van mijn tehuis was Sunnycreek Home.

Het verrees aan het eind van een vervallen doodlopende straat in een verloren
uithoek van een klein stadje in het zuiden van de staat. Er werden onfortuinlijke
kinderen zoals ik opgevangen, maar ik had nog nooit gehoord dat de andere
jongens en meisjes het bij de echte naam noemden.

Iedereen noemde het botweg de Grave, het graf, en het had niet lang geduurd
voordat ik snapte waarom: iedereen die hier terechtkwam, leek veroordeeld tot
een doodlopend verval, precies zoals die straat.

In de Grave voelde ik de tralies van een gevangenis.

In de loop van al die jaren had ik er elke dag naar verlangd dat iemand me zou
komen halen. Me in mijn ogen zou kijken en mij — ja, mij! — zou kiezen uit alle
kinderen die er waren. Die me wilde zoals ik was, al stelde ik niet veel voor. Maar
niemand had me ooit gekozen. Niemand had me ooit gewild of opgemerke... Tk
was altijd onzichtbaar geweest.

Niet zoals Rigel.

Hij was zijn ouders niet kwijtgeraakt, zoals velen van ons. Er had zich geen
rampspoed over zijn familie uitgestort toen hij klein was.

Ze hadden hem in een biezen mandje voor het hek van het tehuis gevonden,
waar hij ’s nachts zonder briefje en zonder naam was achtergelaten met alleen de
sterren die over hem waakten als grote slapende reuzen. Hij was nog geen week
oud.

Ze hadden hem Rigel genoemd, naar de stralendste ster van het sterrenbeeld
Orion, dat die avond fonkelde als een diamanten spinnenweb op een bedje van
zwart fluweel. Met de achternaam Wilde hadden ze de leegte van zijn persoons-
gegevens opgevuld.

In de ogen van ieder van ons was hij daar geboren. Zelfs zijn uiterlijk leek dat
niet te kunnen verbergen: sinds die nacht had hij een huid die zo bleek was als de
maan en de zwarte, zelfverzekerde ogen van iemand die nooit bang is in het donker.

Al sinds zijn kindertijd was Rigel de trots van de Grave.

‘Sterrenzoon’ noemde de directrice voor mevrouw Fridge hem; ze bewonderde
hem zoveel dat ze hem piano had leren spelen. Ze bleef uren bij hem en legde een
geduld aan de dag dat ze nooit met ons had gehad, en noot voor noot transfor-
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meerde ze hem in de onberispelijke jongen die eruit sprong tussen de grijze muren
van het tehuis.

De knappe brave Rigel met zijn perfecte gebit, zijn altijd hoge cijfers en de
snoepjes die de directrice hem stickem toestopte voor het eten.

Het kind dat iedereen zich zou wensen.

Maar ik wist dat dat niet zo was. Ik had eronder leren kijken, onder de glimlach-
jes, de witte tanden, dat masker van perfectie dat hij droeg waar iedereen bij was.

Hij, die de nacht vanbinnen met zich meedroeg, verborg in de plooien van zijn
ziel het donker waaruit ze hem hadden weggegrist.

Rigel had zich altijd rzar gedragen bij mij.

Op een manier die ik nooit had weten te verklaren.

Alsof ik iets had gedaan waardoor ik dat gedrag, of de stiltes waarmee hij me
al van kinds af aan van veraf had geobserveerd, had verdiend. Het was begonnen
op een doodgewone dag, ik kan me eigenlijk niet eens precies herinneren wanneer.
Hij liep langs me en liet me struikelen, waardoor ik mijn knieén schaafde. Ik trok
mijn benen naar mijn borst en veegde het gras eraf, maar toen ik mijn ogen op-
sloeg, zag ik geen spoor van wroeging op zijn gezicht. Hij stond daar gewoon met
zijn blik strak op mijn schaduw op een muur vol scheuren gericht.

Hij rukte bruusk aan de kleren die ik aanhad, trok aan mijn haar en maakte
de strikken van mijn vlechten los; de linten dwarrelden als dode vlinders naast
zijn voeten en tussen mijn natte wimpers door zag ik een wrede glimlach die zijn
lippen spleet, waarna hij ervandoor ging.

Toch raakte hij nooit mijn huid aan.

In al die jaren had hij me nooit ook maar met een vinger beroerd. De zoom
van mijn kleren, de stof, mijn haar... Hij duwde en trok, waardoor mijn mouwen
uitlubberden, maar ik had nooit een spoor op mijn huid, alsof hij geen bewijs van
zijn daden wilde achterlaten. Of misschien walgde hij wel van mijn sproetjes.
Misschien verachtte hij me zo dat hij me niet wilde aanraken.

Rigel was een groot deel van de tijd het liefst alleen en zocht zelden het gezel-
schap van de andere kinderen.

Maar ik herinnerde me een keer toen we een jaar of vijftien waren... Er was
een nieuw jongetje in de Grave gekomen, een blond jochie dat binnen een paar
weken zou worden overgeplaatst naar een pleeggezin. Hij was vrijwel meteen
bevriend geraakt met Rigel — dat andere jongetje was zo mogelijk nog erger dan
hij. Ze stonden tegen de vervallen muren geleund, Rigel met zijn armen over el-
kaar, zijn lippen als een kringeltje en ogen die fonkelden van duister vermaak. Tk
had ze nooit om welke reden dan ook ruzie zien maken.

Maar op een dag als alle andere was de jongen bij het avondeten komen opda-
gen met een blauw oog en een opgezwollen jukbeen. Mevrouw Fridge wierp hem
een grimmige blik toe en vroeg hem bulderend wat er in vredesnaam was gebeurd.

‘Niks, antwoordde hij zonder van zijn bord op te kijken. ‘Tk ben gevallen op
school.
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Maar er was niet ‘niks” gebeurd en ik had het gehoord. En toen ik opkeek, zag
ik dat Rigel zijn hoofd boog om zijn gezicht verborgen te houden voor de anderen.
Hij glimlachte, en die subtiele grijns sijpelde als een scheur door zijn perfecte
masker.

En hoe groter hij werd... hoe meer schoonheid er op hem geboetseerd werd,
op een manier die ik nooit zou willen toegeven.

Het had niets liefs, zachts of aardigs.

Nee...

Rigel verschroeide de blikken, hij ving de aandacht als het staketsel van een
huis in vlammen of het karkas van een auto die uitgebrand langs de kant van de
weg staat. Hij was gruwelijk mooi en hoe harder je probeerde niet naar hem te
kijken, hoe meer die slinkse fascinatie achter je ogen bleef hangen. Hij kroop
onder je huid en verspreidde zich als een vlek tot in je vlees.

Zo was hij: betoverend, eenzelvig, listig.

Een nachtmerrie gehuld in je diepst verborgen dromen.

Die ochtend ontwaakte ik als in een sprookje.

Schone lakens, de geur van goedheid en een matras waarin je de metalen veren
niet voelde. Ik kon me niks beters wensen.

Ik ging rechtop zitten met ogen die zacht waren van de slaap; door het comfort
van die kamer die helemaal voor mij alleen was, voelde ik me een ogenblik geluk-
kiger dan ooit tevoren.

Maar het volgende moment schoot me, als een donkere wolk, weer te binnen
dat ik maar voor de helft in dat sprookje leefde. Dat er ook die zwarte hoek was,
die brandplek, en dat ik die op geen enkele manier weg kon sturen...

Ik schudde zwakjes mijn hoofd. Ik drukte mijn polsen tegen mijn oogleden en
wreef mijn ogen uit met de bedoeling die gedachten te verdrijven.

Ik wilde er niet aan denken. Ik wilde dit sprookje door niemand laten verpes-
ten, zelfs niet door hem.

Tk was veel te goed op de hoogte van de procedures om de illusie te hebben dat
ik een definitief onderkomen had gevonden.

Tedereen leck te geloven dat adoptie altijd verliep als een ontmoeting met een
happy end, waarna je een paar uur later door een nieuw gezin mee naar huis werd
genomen en er dan automatisch deel van uitmaakte.

Maar zo ging het helemaal niet; zulke dingen gebeurden alleen met jonge
dieren.

Echte adoptie was een veel langere procedure. Want eerst was er een periode
waarin je bij een nieuw gezin verbleef om te kijken of samenwonen mogelijk was
en de relatie met de gezinsleden rustig verliep. Dat noemden ze ‘pre-adoptieve
plaatsing’. Tijdens die fase kwam het niet zelden voor dat bepaalde zaken onver-
enigbaar waren en dat er problemen ontstonden die de gezinsharmonie in de weg
stonden, en dus kon het gezin die periode gebruiken om te besluiten of ze wel of
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niet zouden doorgaan. Dat was heel belangrijk. .. Alleen als alles zo goed mogelijk
verliep en zich geen obstakels voordeden, rondden de ouders uiteindelijk de adop-
tie af.

Vandaar dat ik mezelf nog geen volledig lid van het gezin kon noemen. Ik
beleefde voor het eerst van mijn leven een prachtig maar kwetsbaar sprookje, dat
zomaar als glas in mijn handen in gruzelementen uiteen kon vallen.

Tk zal me gedragen, nam ik me steeds weer voor. Tk zal me gedragen en dan komt
alles goed. Tk zou er alles aan doen om te zorgen dat het werkte. Alles. ..

Ik ging naar beneden, vastbesloten om deze kans door niemand te laten verpesten.

Het huis was klein, dus kostte het me niet veel moeite om de keuken te vinden;
ik hoorde er stemmen vandaan komen en liep aarzelend die kant op.

Toen ik in de deuropening stond, kon ik geen woord uitbrengen.

Het echtpaar Milligan zat aan de eettafel, nog in pyjama en met hun pantoffels
half aan.

Anna lachte en raakte met haar vingers haar dampende kopje aan, en meneer
Milligan schudde met een slaperige glimlach op zijn gezicht wat ontbijtgranen in
een aardewerken kom.

En precies midden tussen hen in zat Rigel.

Zijn zwarte haar trof me als een vuistslag, een blauwe plek recht in mijn pupil.
Ik moest met mijn ogen knipperen om me ervan te vergewissen dat ik het me niet
inbeeldde. Hij was iets aan het vertellen en liet zijn schouders zacht omlaaghangen
in de ontspannen houding waarbij zijn warrige lokken zijn gezicht omlijstten.

Meneer en mevrouw Milligan keken hem met glanzende ogen aan en barstten
opeens in lachen uit toen hij een bepaalde opmerking maakte. Hun sprankelende
lach gonsde in mijn oren alsof ik me in tweeén had gesplitst en me in een heel
verre wereld bevond.

‘O, Nica, riep Anna. ‘Goedemorgen!’

Ik spande mijn schouders iets aan. Hun ogen bleven op me rusten en ik slaag-
de er op een of andere manier in om me overbodig te voelen. Ook al was ik net
aangekomen en kende ik ze nauwelijks. Ook al had ik daar moeten zijn en niet hij.

Rigels zwarte irissen richtten zich op mij. Ze vonden me zonder te hoeven
zoeken, alsof hij het al wist, en een ogenblik meende ik een wrede flits te zien die
zijn mondhock liet opkrullen. Hij hield zijn hoofd scheef en lachte me doodkalm
toe. ‘Goedemorgen, Nica.’

Er liepen ijzige kringels over mijn huid. Ik verroerde me niet; ik kon geen
antwoord geven, ik voelde me steeds meer ten prooi vallen aan die kille ontred-
dering.

‘Lekker geslapen?” Meneer Milligan schoof mijn stoel voor me naar achteren.
‘Kom ook ontbijten!’

Ik ging schoorvoetend zitten, terwijl meneer Milligan Rigels glas volschonk en
die naar hem lachte, volkomen op zijn gemak, waardoor mij het gevoel bekroop
dat ik in een nest vol doornen was gaan zitten.
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Ik zal me gedragen. 1k zag het echtpaar Milligan een paar woorden met elkaar
wisselen, daar vlak voor mijn neus, en het ik zal me gedragen flitste als een felrood
knipperlicht door mijn hoofd, ik zal me gedragen, ik zweer bet. ..

‘Hoe voel je je op deze eerste dag, Nica?” vroeg Anna, ook op de vroege ochtend
heel lief. ‘Ben je zenuwachtig?’

Ik probeerde mijn angsten naar een ver hoekje te duwen en voelde dat ze
weerstand boden. ‘O, nee, hoor.” Ik probeerde me een beetje te ontspannen. ‘Tk
ben niet bang... Ik heb het altijd leuk gevonden om naar school te gaan.’

Dat was echt zo.

School was een van de heel weinige redenen waarom we de Grave mochten
verlaten. Dan namen we de route naar de openbare school en ik liep met mijn
neus in de lucht, want als ik naar de wolken keek, kon ik mezelf wijsmaken dat
ik net zo was als de anderen. In mijn hoofd droomde ik dat ik in een vliegtuig
stapte en wegvloog, naar verre, vrije werelden.

Dat... was een van de zeldzame momenten waarop ik me bijna normaal voel-
de.

‘Tk heb het secretariaat al gebeld,’ liet Anna ons weten. ‘De directrice kan jullie
meteen ontvangen. De school heeft onze inschrijving bevestigd en ze hebben me
verzekerd dat jullie meteen kunnen beginnen met de lessen. Ik weet dat het al-
lemaal heel overhaast is, maar... ik hoop dat het goed gaat. Jullie mogen vragen
of jullie bij elkaar in de klas mogen komen, als jullie dat willen.’

Ik zag het vertrouwen op haar gezicht en dwong mezelf mijn ongemak te
verbergen. ‘O. Ja... bedanke.’

Maar ik voelde een blik op me rusten. Ik verplaatste mijn ogen en zag dat Rigel
me aandachtig zat te observeren. Zijn irissen priemden diep en smal onder zijn
gewelfde wenkbrauwen en keken me recht in mijn gezicht.

Ik wendde mijn blik af alsof ik me gebrand had. Ik voelde de intense behoefte
om me uit de voeten te maken en met de smoes dat ik me ging aankleden, stond
ik op van tafel en liep de keuken uit.

Terwijl ik muren en wanden tussen ons in liet komen, voelde ik dat mijn maag
ineenkromp en dat die blik mijn gedachten teisterde. ‘Tk zal me gedragen, fluis-
terde ik bij mezelf, ‘ik zal me gedragen, ik zweer het...’

Van alle mensen op de wereld was hij de laatste die ik hier had gewild.

Zou ik 0ot in staat zijn hem te negeren?

De nieuwe school was een grijs, vierkant gebouw.

Meneer Milligan parkeerde terwijl er een paar jongetjes langs de motorkap
liepen om haastig naar hun klas te gaan. Hij zette zijn zware bril op zijn neus en
legde zijn handen onbeholpen op het stuur, alsof hij niet wist waar hij ze anders
moest laten. Ik merkte dat ik het leuk vond om zijn gezichtsuitdrukkingen te
bestuderen; hij had een meegaande, onhandige persoonlijkheid en waarschijnlijk
riep hij juist daardoor zoveel empathie bij me op.
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‘Anna komt jullie later vandaag ophalen.’

Ondanks alles had ik een blijere hartslag dan gewoonlijk, door het idee dat er
daarbuiten iemand voor mij zou zijn die klaarstond om me weer thuis te brengen.
Ik knikte vanaf de achterbank met mijn versleten rugzak op schoot. ‘Dank u wel,
meneer Milligan.’

‘O, zeg maar... zeggen jullie maar Norman, hoor, zei hij met enigszins rode
oren toen we uitstapten. Ik bleef de auto nakijken die aan het eind van de straat
verdween, tot ik voetstappen achter me hoorde.

Ik draaide me om en zag Rigel in zijn eentje naar de ingang lopen.

Met mijn ogen volgde ik zijn slanke figuur en de ontspannen, zelfverzekerde
bewegingen van zijn brede schouders. Hij had altijd een hypnotische natuurlijke
manier van bewegen en lopen, met zijn zorgvuldige tred, alsof hij de aarde onder
zijn schoenen boetseerde.

Ik ging na hem de deur door, maar bleef onverhoeds met mijn schouderriem
aan de deurklink hangen; ik sperde mijn ogen open en werd naar achteren gerukt,
waardoor ik tegen iemand aanbotste die net op dat moment binnenliep.

“What the fuck?” hoorde ik toen ik me omdraaide. Een jongen trok geérgerd
zijn arm weg, terwijl hij een paar boeken stevig in zijn hand klemde.

‘Sorry, zei ik met een klein stemmetje, en de vriend die achter hem liep gaf
hem een tikje.

Ik streek mijn haar achter mijn oren, maar toen hij mijn blik kruiste, leek hij
me opnieuw te taxeren. De ergernis verdween van zijn gezicht en hij bleef roerloos
staan, alsof hij verblind was door mijn blik.

Even later liet hij zomaar opeens de boeken uit zijn hand vallen.

Ik staarde ernaar toen ze bij zijn voeten lagen, en toen ik hem niet zag bukken
om ze op te rapen, hurkte ik neer om ze te pakken.

Ik reikte ze hem aan en voelde me schuldig omdat ik tegen hem aan was ge-
botst, en ik merkte dat hij me al die tijd had aangekeken.

‘Dank je wel...” zei hij met een trage glimlach. Hij liet zijn blik over me heen
glijden op een manier die me liet blozen, en dat leek hij grappig te vinden, of
misschien intrigerend.

‘Ben je nieuw?’ vroeg hij.

‘Kom, we gaan, Rob,” spoorde zijn vriend hem aan. “We zijn belachelijk laat.’

Maar hij leek niet weg te willen gaan en ik voelde iets in mijn nek tintelen: een
prikkend gevoel, als een naald die door de lucht achter me stak.

Ik probeerde dat gevoel van me af te schudden; ik deed een stap naar achteren
en stotterde met gebogen hoofd: ‘Tk... ik moet gaan.’

Ik kwam aan bij het secretariaat, ietsje verderop. Ik zag dat de deur openstond
en toen ik naar binnen ging, hoopte ik dat ik de secretaresse niet te lang had laten
wachten. Pas toen ik over de drempel stapte, merkte ik de figuur op die zich daar
aftekende.

Ik kreeg bijna een hartverzakking.

21



Rigel leunde met zijn armen over elkaar tegen de muur. Hij had zijn ene been
gebogen en raakte met zijn schoenzool de wand aan, en hij hield zijn hoofd een
beetje scheef, met zijn ogen op de vloer gericht.

Hij was altijd veel langer dan de andere jongens geweest en heel wat intimide-
render, maar ik hoefde me niet vast te klampen aan dat soort smoesjes om meteen
een stap bij hem vandaan te zetten. Ik vond alles aan hem intimiderend, zowel
zijn uiterlijk als wat eronder zat.

Wat deed hij daar zo vlak bij de deur, terwijl er aan de andere kant van de
wachtruimte gewoon een rij stoelen stond?

‘De directrice kan jullie nu ontvangen.’

De secretaresse kwam uit de directickamer en ik kwam weer bij mijn positie-
ven.

‘Kom maar mee.’

Rigel maakte zich los van de muur en liep langs me heen zonder me ook maar
aan te kijken. We gingen de kamer binnen en de deur werd dichtgedaan. De direc-
trice, een jonge strenge vrouw die er mooi uitzag, zei dat we plaats mochten nemen
op de stoelen voor haar bureau; ze keek in onze dossiers, stelde wat vragen over
het lesprogramma op onze oude school, en toen ze bij Rigels dossier kwam, leek
ze bijzonder veel belangstelling te hebben voor wat daarin stond.

‘Ik heb jullie tehuis gebeld...” verkondigde ze. Tk heb wat inlichtingen inge-
wonnen over jullie schoolprestaties. .. Ik werd aangenaam getroffen door u, me-
neer Wilde, zei ze, en ze sloeg met een glimlach een bladzijde om. ‘Hoge cijfers,
onberispelijk gedrag, geen enkele straf. Echt een modelleerling. Uw leraren heb-
ben alleen maar lovende woorden over u.” Ze keek verheugd op. ‘Het zal een waar
genoegen zijn om u hier op Burnaby te verwelkomen.’

Ik vroeg me af of het mogelijk was dat ze zich vergiste, dat die aanbevelingen
geen afspiegeling waren van de werkelijkheid, omdat de leraren nooit onder zijn
uiterlijk hadden kunnen kijken, net zomin als alle anderen.

Ik had de kracht willen hebben om dat over mijn lippen te krijgen.

Maar Rigel liet de glimlach zien die hem zo goed stond en ik vroeg me af hoe
het kon dat mensen nooit zagen dat die warmte nooit zijn ogen bereikte. Dat die
donker en ondoordringbaar bleven, al fonkelden ze als messen.

‘De twee klassenvertegenwoordigers die hier buiten staan, brengen jullie straks
naar jullie klassen,” zei de directrice. ‘Maar jullie mogen hoe dan ook vragen om
vanaf morgen in dezelfde klas te komen, als jullie willen.’

Ik had gehoopt dat ze die vraag niet zou stellen. Ik pakte de randen van de stoel
vast en boog voorover, maar hij was me voor.

‘Nee.’

Ik knipperde met mijn ogen en draaide me om. Rigel glimlachte en er viel een
haarlok over zijn donkere wenkbrauwen.

‘Dat hoeft niet.’

“Zeker weten? Het kan daarna niet meer worden teruggedraaid.’
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‘Heel zeker. We brengen al zoveel tijd samen door.’

‘Goed dan,’ vervolgde de directrice toen ze zag dat ik zweeg. ‘Jullie mogen naar
de klas. Loop maar mee.’

Ik rukte mijn blik los van Rigel. Ik stond op, pakte mijn rugzak en liep achter
haar aan naar buiten.

“Twee meisjes uit de hoogste klas wachten hier voor op jullie. Fijne dag.’

Ze sloot zich weer op in haar kantoor en ik liep door de wachtruimte zonder
om te kijken. Tk moest bij hem vandaan zien te komen, en dat zou ik ook gedaan
hebben als ik geen gehoor had gegeven aan een andere opwelling. Tk kon niet
voorkomen dat mijn lijf zich omdraaide om de confrontatie met hem aan te gaan.

“Wat had dat te betekenen?” Ik beet op mijn lip. Ik had zojuist een zinloze vraag
gesteld en dat besefte ik ook wel zonder dat ik zag dat hij zijn wenkbrauwen op-
trok. Maar ik wantrouwde zijn bedoelingen en kon niet geloven dat hij geen
manier zou willen hebben om me te kwellen.

‘Hoezo?” Rigel hield zijn hoofd scheef en door zijn statige houding voelde ik
me nog onbeduidender. Je dacht toch niet werkelijk... dat ik bij jox zou willen
zijn?’

Ik perste mijn lippen op elkaar en had alweer spijt van mijn vraag. De inten-
siteit van zijn ogen bezorgde me een trilling in mijn buik en dat stekende sar-
casme brandde op mijn huid.

Zonder antwoord te geven pakte ik de deurklink vast om naar buiten te gaan.
Maar iets weerhield me daarvan.

Er werd een hand over mijn schouder gestoken die de deur dichtdeed en ik
verstijfde. Ik zag dat zijn slanke vingers zich om de deurpost klemden en ineens
werden al mijn wervels zich bewust van zijn aanwezigheid achter me.

‘Loop met een grote boog om me heen, v/inder, maakte hij me duidelijk. Zijn
warme adem kriebelde in mijn haar en ik verstrakte. ‘Begrepen?’

De nabije spanning van zijn lichaam was voldoende om me te doen bevriezen.
Blijf uit mijn buurt, zei hij, maar hij was juist degene die me vastzette tegen die
deur, die op me ademde, die me verhinderde om weg te gaan...

Hij liep om me heen en ik keek met grote ogen roerloos toe hoe hij wegliep.

Als het aan mij lag...

Als het aan mij lag, had ik hem voor altijd uit mijn herinnering gewist. Samen
met de Grave, mevrouw Fridge en de pijn die mijn jeugd bepaalde. Ik had niet in
hetzelfde gezin als hij terecht willen komen. Dit was voor mij een ramp. Het was
alsof ik veroordeeld werd om het gewicht van mijn verleden mee te torsen zonder
dat ik werkelijk vrij was.

Hoe zou ik hem dat duidelijk kunnen maken?

‘Hoi!’

Ik had niet eens gemerkt dat ik met mechanische passen het secretariaat uit
was gelopen. Ik keek op en mijn ogen stuitten op een stralende glimlach.

‘Tk zit bij jou in de klas. Welkom op Burnaby!’
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Ik zag Rigel in de gang, met zijn zwarte haar dat meebewoog met zijn zelfver-
zekerde tred. Het meisje dat met hem meeliep leek amper te beseffen waar ze haar
voeten zette; ze keek als betoverd naar hem, alsof zij hier de nieuwe leerling was,
en samen verdwenen ze om de hoek.

‘Tk ben Billie, stelde mijn metgezellin zich voor. Ze stak met een zonnige lach
haar hand naar me uit en ik pakte hem beet. ‘En hoe heet jij?’

‘Nica Dover.’

‘Micah?’

‘Nee, Nica, herhaalde ik, met nadruk op de N, en ze legde haar wijsvinger op
haar kin.

‘O, een afkorting van Nikita!’

Ik glimlachte onwillekeurig. ‘Nee, zei ik hoofdschuddend. ‘Alleen maar Nica.’

Billies nieuwsgierige blik bezorgde me geen ongemakkelijk gevoel, zoals me
eerder bij die jongen was overkomen. Ze had een oprecht gezicht, dat werd omlijst
door honingkleurige krullen, en twee glanzende ogen die haar blik hartstochtelijk
maakten.

Tijdens het lopen merkte ik dat ze me met levendige belangstelling bekeek,
maar pas toen mijn blik opnieuw de hare kruiste, begreep ik waarom: ook zij was
gefascineerd door mijn opvallende irissen.

‘Het komt door je ogen, Nica,’ zeiden de kleinste kinderen altijd als ik ze vroeg
waarom ze me zo bevreemd aankeken. ‘Nica heeft ogen in de kleur van de hemel
die huilt; groot en schitterend, als grijze diamanten.’

“Wat heb je met je vingers gedaan?” vroeg ze.

Ik keek omlaag naar mijn vingertoppen, waar pleisters omheen zaten. ‘O,
stamelde ik, en ik verstopte ze klungelig achter mijn rug. ‘Niks...” Tk glimlachte
en probeerde het gesprek te vermijden, maar de woorden van mevrouw Fridge
spookten door mijn hoofd. Nier onnozel doen. ‘Dan bijt ik niet op mijn nagels,
flapte ik eruit, en dat leek ze te geloven, want ze stak trots haar handen omhoog
en liet me haar afgekloven vingers zien.

“Wat maakt dat nou uit? Ik ben inmiddels al bij het bot aangekomen!” Daarna
draaide ze haar hand om en bestudeerde hem. ‘Mijn oma zegt dat ik ze in de
mosterd moet dopen, “dan zul je zien dat je geen zin meer hebt om ze in je mond
te stoppen”. Maar dat heb ik nooit geprobeerd. Het idee dat ik een middag met
mijn vingers in een sausje moet zitten, vind ik nogal... nou ja, idioot. Stel dat de
postbode aanbelc?’
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