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Na het overlijden van mama en Richard Quin werd het alle-
maal een stuk saaier. Ik kan me geen twee andere menselijke
wezens voorstellen die permanent zo blij en opgetogen waren
als Mary en ik toen we na Cordelia’s huwelijk alleen met onze
moeder, broer en Kate waren. Maar ook al voelde het gemis
van de warmte, de verwondering en het plezier erger dan
honger en dorst, de schrijnendste kantjes van het verdriet gin-
gen aan ons voorbij. We hoefden ons niet af te vragen waar
onze doden waren gebleven, hoefden niet toe te geven dat ze
mogelijk alleen maar vergaan waren en hoefden geen afschuw
te voelen over dit misdadige verlies. Onze doden waren als de
sterrenstelsels: we konden hen niet aanraken, maar ook niet
aan hun bestaan twijfelen. We wisten dat ze een schitterende
taak vervulden en hoewel we hadden kunnen wensen dat ze
zich niet meer hoefden uit te sloven, wisten we dat hun lot net
zo bij hen paste als muziek bij ons. We moesten Lovegrove
echter verlaten. Ons huis had ons tot magische praktijken
kunnen verleiden met de kans dat we ons in een herschapen
verleden hadden begraven.

We verhuurden Alexandra Lodge daarom aan een compo-
nist en zijn vrouw - een violiste — die blij waren met de
muziekkamers, en meneer Morpurgo vond een huis voor ons
in St. John’s Wood. Rosamund werkte nog in een ziekenhuis



in Paddington, moest in de buurt van Harley Street en de ver-
pleeghuizen daar verblijven en had met haar moeder een eta-
gewoning vlak bij Baker Street betrokken. We hadden voor
deze wijk gekozen omdat dit deel van Noord-Londen het
meest op Zuid-Londen leek. Het heeft dezelfde ingetoomde,
bosrijke omgeving waartegen het metselwerk maar net stand-
houdt, in het donker werpen de schaduwen van de takken een
even onverstoorbaar patroon op de uitgestorven straten,
onder het gewicht van het donker verspreiden de straatlan-
taarns dezelfde zachtgele, onderdanige gloed en de huizen lij-
ken met hun verlichte ramen op forten die weerstand bieden
aan dit donker. We hadden een zwak voor de langwerpige,
klassiek vormgegeven kerk die tussen het groen op de hoek
tegenover Lord’s Cricket Ground staat, met tussen de bomen
een grafmonument met een geknield meisje dat, terwijl haar
lange haar over haar deemoedige schouders valt, in een ver-
langen naar gebed haar gezicht verheft. Als we s avonds samen
naar huis reden, lieten we de auto daar stoppen, keken door
het hek naar haar en liepen de rest van de weg naar huis.

Het huis dat meneer Morpurgo voor ons had gevonden,
bestond uit twee samengevoegde huizen uit dezelfde periode
als onze woning in Lovegrove, waarvan de koetshuizen aan
weerszijden tot muziekkamers waren verbouwd. Het was zo
groot dat Kate nu als kokkin annex huishoudster werkte met
een bediende en een werkster onder haar. Ze droeg vaak een
zwarte zijden jurk met een enorme broche met een camee
tegen haar keel, waardoor ze een huishoudster uit een
Bronté-roman leek. Dit was zeer naar de smaak van meneer
Morpurgo, die ook goedkeurend aanzag dat we s avonds
empirejurken droegen, die onze vertrekken had gevuld met
verfijnde empiremeubelen en voor de gordijnen en bekleding



empirestoffen had uitgekozen. Omdat we toneeljurken leken
te dragen en omdat ons huis door de inrichting op een
toneeldecor leek, liepen we een beetje het gevaar objecten in
plaats van levende wezens te worden, maar dit waren de enige
jurken die we konden dragen. In onze vroegste jeugd was de
kleding heel fraai geweest, hoewel bijna altijd te volumineus,
met een kenmerk waardoor alle vrouwen er elegant uit had-
den gezien. De zeer ingewikkelde mouwen van toen werden
gemaakt door naaisters die zich niet bemoeiden met andere
delen van de jurk. Ze bestonden uit diverse lange stroken stof
van zon snit dat elke arm fraai geproportioneerd leek. Maar
toen we tegen de dertig liepen, rees de ster van Chanel, die
vrouwen de afgrijselijkste kledij ooit voorschreef. Degenen
onder ons die dit serieus namen, moesten zich overdag hullen
in een rechte rok tot aan de knieén, met brede riemen om de
heupen en een bloempotvormige hoed die het voorhoofd
bedekte; en ’s avonds in jurken die even kort waren en nog
belachelijker van vorm. Ze hadden een rechthoekige hals en
simpele schouderbandjes, waardoor het leek alsof vrouwen in
badpak aan de dinertafel zaten. Aan die jurken waren vaak
zware kralen genaaid waardoor de zoom een slap tot boven de
kuiten neerhangende sierstrook werd. Voor de avonden was
er echter een alternatief in de vorm van de robes de style die
Lanvin onlangs voor Yvonne Printemps had ontworpen, en
hoewel dit jurken in achttiende-eeuwse trant waren, vormde
de algemene acceptatie ervan een vrijbrief voor ons om onze
empirejurken te dragen. Die waren echt prachtig. Op oude
foto’s is te zien dat Mary’s zwaanachtige schoonheid hiermee
helemaal tot haar recht kwam, en hoewel ik aan foto’s van
mezelf net zon hekel heb als aan mijn spiegelbeeld, zie ik wel
dat ik in zo'n jurk een boeiende verschijning was. Helaas leken



Mary en ik continu het gevaar te lopen alleen dat te zijn, maar
een bepaalde kracht verloste ons hier altijd weer van.

Ik herinner me nog heel goed een herfstdag die onze wei-
nig benijdenswaardige situatie illustreerde. Ik was afgereisd
naar Parijs voor een zeer interessant concert in de Salle
Gaveau, waarbij ik de gelegenheid te baat had genomen om
enkele solostukken van de Russische componisten te spelen,
maar het belangrijkste deel van de avond bestond uit de pre-
miere van een pianoconcert van Louis Besricke, die nog in de
traditie van Debussy en Fauré werkte, zij het dat hij zijn stuk-
ken graag technisch ingewikkelder maakte. Een Joodse mil-
jonair nam alle kosten voor zijn rekening en we repeteerden
vaker dan gebruikelijk, zelfs zo vaak als de componist maar
wilde. Op de eerste dag bleek mijn interpretatie van het con-
cert, die ik in Londen had uitgewerkt, niet de juiste te zijn. De
bebaarde componist onderbrak me en zei met een glimlach:
‘Mais, mademoiselle, vous étes trop male pour mon fréle oeuv-
re! Het orkest keek naar me met die tedere en minzame uit-
drukking van vermaak op het gezicht dat een groep mannen
kan voelen voor één vrouw, dat alleen bij hoge uitzondering
één man voor één vrouw koestert en dat nooit door een groep
mannen voor een groep vrouwen wordt gevoeld. Daarna was
het nog slechts een vrolijk en gevoelvol avontuur waarbij de
repetities voorbijvlogen. Niet alleen de repetities, ook de
dagen in hun geheel waren geweldig. Ik verliet ’s morgens
mijn hotel nog voordat iemand me had kunnen bellen en liep
dan door de Rue de Rivoli, waardoorheen vanuit de Tuilerie-
en de eerste verwelkte kastanjebladeren waaiden, en over de
Avenue Gabriel, langs de Jockey Club en zijn haag van tama-
risken — waarbij ik onderweg altijd door de bomen naar het
Théatre Marigny keek en dan wenste dat ik niet alleen pianis-



te, maar ook actrice was, louter omdat ik dan in deze schouw-
burg had kunnen spelen - en naar de Arc de Triomphe, aan
het uiteinde van de Champs Elysées, toen nog majestueus en
onbezoedeld, zonder ook maar één winkel. Indertijd stond
rechts daarvan nog dat landelijk aandoende huis, met achter
de hoge tuinmuren enorme, zacht burlende honden, wat de
indruk wekte dat mensen daar de langjarige gevolgen van
een gewelddaad ondergingen. Ik ging dan geinspireerd door
deze lokale pracht oefenen en repeteren, en als ik aan het
eind van de dag genoeg gemusiceerd had, verkwikte de stad
me opnieuw, zij het minder dan tijdens mijn eenzame och-
tendwandelingen doordat mijn Franse leeftijdgenoten me
schrik aanjoegen. Na de Eerste Wereldoorlog was het in
Parijs mode geworden om je dwaas te gedragen en de Fran-
sen wijdden een ontstellend groot deel van hun intelligentie,
esprit, en zelfs een deel van hun klassieke geest aan het tot
levenswijze verheffen van dwaasheid. Mannen beminden
mannen en vrouwen beminden vrouwen, niet omdat ze
tysiek echt in de war waren - zoals Mary en ik vaak consta-
teerden bij de mensen met wie we samenwerkten — maar
omdat een homoseksuele relatie onzinnig was, aangezien er
geen kinderen uit konden voortkomen en de onzinnige aard
ervan aangedikt kon worden. Wanneer een huwelijk uitge-
sloten is, is er geen enkele reden om niet voor een volstrekt
ongeschikte partner te kiezen en we ontmoetten dan ook
vaak getalenteerde Fransen met in hun gezelschap een ver-
warde kleine ober, postbode of matroos, gevleid en verwend,
maar nooit in de omgeving passend. Veel angstaanjagender
nog was dat getalenteerde lieden dwaasheden begingen
tegenover hun constitutie door drugs te nemen, want net als
de meeste kunstenaars wisten Mary en ik dat drank en drugs



onze natuurlijke vijanden waren. Verachtelijk was ook dat
veel personen die harteloos in de liefde waren, die deze jon-
gemannen aan zich bonden en hun weelde, eenzaamheid en
een afkeer van hun natuurlijke aandrang gaven, die opium
rookten dan wel morfine of cocaine namen en daarmee
levende nachtmerries vol kwaadaardigheid en angst werden,
zich tot het rooms-katholicisme bekeerden zonder een
poging te doen zich te zuiveren, hoewel dat hun weinig moei-
te gekost zou hebben. Van kinds af aan kenden we het duister,
we hadden gezien dat papa zich tot de ondergang liet verlei-
den en wisten dat deze mensen desgewenst elk moment had-
den kunnen ophouden met wat ze aan het doen waren. Deze
lieden dachten dat we ons afzijdig van hen hielden doordat
we minder wisten dan zij, al wisten we juist meer, maar ze
waren aardig, hielden van ons pianospel en nodigden ons
daarom uit voor hun feesten, die prachtig waren. Ze woon-
den in enorme, witte, lege vertrekken, vaak met grote ramen
met uitzicht op de nachtelijke hemel en de wijdverspreide
lichten van de stad. Tijdens mijn verblijf bezocht ik twee van
zulke feesten, maar ik beleefde veel meer plezier aan mijn
bezoeken aan de villa bij het Parc Monceau, waar de ouders
van de componist van mijn pianoconcert woonden.
Monsieur en madame Besricke waren als zoveel andere
Parijzenaars en zonder meer onaantrekkelijk. Ze waren bui-
tengewoon knap, maar misvormd door pretenties. De oude
vader, die een klein textielfortuin had geérfd en een dichter en
criticus van enige naam was geweest, droeg een Rem-
brandt-baret en verstoorde zijn klassieke trekken met een
gezichtsuitdrukking die de boodschap over moest brengen
dat hij wijs, gevat, sceptisch, tolerant, vriendelijk en zinnelijk
was. Zijn magere vrouw verfde haar haar mahoniebruin, wik-
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kelde sjaaltjes om en kirde soms, om een andere keer onder
het spreken haar tanden aan te tikken en zo duidelijk te maken
dat ze over een enorm scala aan emoties beschikte. Het was
alsof Anatole France en Sarah Bernhardt na het overlijden van
hun diepste wezen voor het overige het leven hadden behou-
den en tijdens het in de praktijk brengen van hun persoonlijke
tics oud en stoffig waren geworden. Maar parallel aan deze
verschaalde aanstellerij stroomden een stralende vrolijkheid
en oprechtheid. Ze zagen goed in wat mooi was aan de muziek
van hun zoon en aan zijn karakter en wat mooi was geweest
aan hun andere twee zoons, die in de oorlog gesneuveld
waren. Ze zagen in wat mooi was aan mijn spel en als ik mijn
opwachting bij hen maakte in een nieuwe jurk, lieten ze me in
het licht plaatsnemen en vertelden ze wat het effect ervan was
op mijn uiterlijk. Ze gaven me hun herinneringen in bruik-
leen en daardoor wist ik hoe het was geweest om aanwezig te
zijn bij de colleges van Ernest Renan aan het Collége de
France, waar je je heen haastte alsof het een theatervoorstel-
ling was, en bezocht ik feesten van lang voor mijn geboorte.
En ze riepen elkaar voortdurend de namen toe van plekken in
Frankrijk die ik absoluut eens gezien moest hebben. De uren
die ik met hen doorbracht, leken op een bepaalde manier op
de avonden thuis waarop we na het haren wassen rond de
haard hadden gezeten om kastanjes te eten. Er hing een harte-
lijke en vrolijke sfeer in de kamer, die uitpuilde van de rom-
mel die negentiende-eeuwse Franse beroemdheden zonder
uitzondering hadden verzameld, van die brij aan Genuees flu-
weel, spaanders van gotische kathedralen, Perzische tapijten,
bronswerk uit de renaissance, emailwerk uit Limoges, huiden
van wilde dieren, Noord-Afrikaans zilverwerk en Griekse
marmeren beelden. De meeste dingen raakten in dit ratjetoe
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hun esthetische waarde en betekenis kwijt, maar het brons-
werk uit de renaissance en de Griekse marmeren beelden ble-
ven zichzelf. Het oude stel hield ervan om te zien dat ik er
plezier in schepte, maar wist niet dat ze voor mij alleen een
ironische betekenis hadden. Dat bronswerk en die marmeren
beelden waren gemaakt naar de gelijkenis van goden en
godinnen die door de klassieken een bestaan was vergund
onder de voorwaarde dat ze begrip koesterden voor alles wat
de mens deed en daarvan genoten. Zulke zinnebeelden van
verdraagzaamheid sierden nu alleen nog de huizen van arge-
loze bejaarden; en naast cactussen en zeeschelpen vormden
deze neutrale voorwerpen de enige versiering die was toege-
staan in de witte vertrekken van leeftijdgenoten, waar de
bizarste transacties plaatsvonden.

Het concert was een succes. Ik was niet te male voor mijn
componist en de ochtend erna spraken we af dat ik het piano-
concert het jaar daarop ook in Londen, Berlijn en Wenen en
New York en Boston zou spelen. De componist was pas zeker
hiervan na de uitvoering en gaf met een glimlach toe dat hij pas
toen helemaal begreep wat hij ermee had willen zeggen. De
dirigent en ik schonken hem een glimlach terug en wisselden
vervolgens heimelijk een lachje uit, want het stuk was bij geen
van ons beiden erg in de smaak gevallen totdat opeens, toen wij
en het publiek de door ons voortgebrachte muziek hoorden, de
waarheid zich had geopenbaard in de zaal. Daarna aten we een
heerlijke lunch bij Voisin met allemaal machtige dingen als foie
gras, die ik voor het concert niet had durven eten. Vervolgens
bracht ik heel veel chrysanten naar monsieur en madame
Besricke, met wie ik cherrybrandy uit gekleurde glaasjes dronk,
waarbij ze zeiden dat ik snel weer op bezoek moest komen,
waarna ik alle bloemen die ik na mijn optreden had gekregen
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naar een oude pianist bracht die op sterven lag in een huis in
Passy. Vervolgens ging ik naar mijn hotel en trok ik een avond-
jurk aan, zodat ik vanaf Croydon meteen door kon naar de zaal
waar Mary het Keizersconcert speelde. Ik werd naar de luchtha-
ven gebracht - te snel omdat we laat waren — mensen gaven me
nog meer bloemen en ik zwaaide ten afscheid naar hen. Toen
het vliegtuig opsteeg en de aarde als een opbollende rok om ons
heen draaide, was ik een en al verlangen naar de aanblik en het
stemgeluid van mijn moeder en broer en was niets wat me in
Parijs was overkomen nog van waarde. In mijn hoofd klonk
continu de enige interessante frase uit een concertante van een
waardeloze Duitse componist, totdat we aan de oversteek van
het Kanaal begonnen - roerloos in dat slaperige zachtblauw dat
de herfstkleding van de zee is — en mijn borstbeen werd door-
boord met het besef dat ik door een laaggelegen oninteressante
luchtlaag reisde tussen de aarde waarin mijn moeders lichaam
lag en het heelal in waar ze naar mijn idee haar bestaan voort-
zette. Ik voelde echter nergens de aanwezigheid van mijn broer,
toen niet en ook niet toen de bus de vliegtuiglading vanaf Cro-
ydon door een verdonkerend Zuid-Londen reed. Als ons leven
niet in rook was opgegaan, zouden we de keukentrap afgedaald
zijn om Kate te vragen of we haar met het avondeten konden
helpen.

Het concert in Queen’s Hall was niet goed, met uitzondering
van Mary’s spel. De dirigent — over wie altijd gezegd moest
worden dat hij Engels was en dat Engeland een muzikale
renaissance beleefde — was slecht en had het orkest verveeld.
Mary was echter buitengewoon goed geweest. Ze was niet
sterk genoeg om het Keizersconcert op kracht te spelen, wat
behalve Teresa Carrefio geen enkele vrouw was geweest. Om
dit te ondervangen had ze haar absolute rechtvaardigheidsge-
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voel ingebracht. Ze spreidde de tijdloosheid van een groot
musicus tentoon, speelde elke noot met in gedachten elke
andere noot die zij en het orkest zouden laten horen. Ze speel-
de altijd met diep respect voor alles wat eraan vooraf was
gegaan en wat erna kwam, ook al was het logische verband
moeilijk in woorden te vatten. Zowel zij als ik had meer dan
eens op mystieke wijze ingezien hoe een compositie zou klin-
ken als de tijd ophield te bestaan en de noten niet opeenvol-
gend en evenmin gelijktijdig werden gehoord. Deze ervaring,
die zich onmogelijk liet overbrengen, was op momenten
waarop die het hardst nodig was echter moeilijk voor de geest
te halen doordat het bewuste intellect dit verhinderde, maar
zij herinnerde het zich altijd beter dan ik. Ze beschikte ook in
volmaakte mate over het soort accuratesse, over het vermogen
zich slaafs naar de letter te voegen, wat de vrijheid in optima
forma is. Waar Beethoven twee legatonoten had geschreven,
speelde ze die ook, was dan even vrij als hij in zijn keuze die
noten legato en niet staccato te componeren en trapte dan niet
in de val om ze te veranderen in iets wat naar haar idee beter
klonk. Door haar integere aandacht voor de compositie en
door het feit dat ze haar techniek ondergeschikt maakte aan
haar muzikale smaak, was er binnen onze generatie niemand
zoals zij. Te midden van de warme en tochtige samenkomst
van deze wereld was zij de kaars die niet droop.

Ze speelde beter dan ik in Parijs had gespeeld zonder het
soort onverwachte hulp van een componist die ‘mais, made-
moiselle, vous étes trop méle pour mon fréle oeuvre’ zei, en
liet het orkest glimlachen. Haar enige krachtbron was haar
muzikale genie. Ze ontleende geen aanmoediging aan de con-
tacten die haar kunst met zich meebracht en het irriteerde
haar dat een deel van haar publiek genoegen schiep in haar
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schoonheid. Om te kunnen spelen moest ze nu eenmaal in het
openbaar verschijnen, maar naar haar idee hadden anderen
niet het recht om die noodzakelijkheid te gebruiken voor een
oordeel over haar waarom ze niet had gevraagd. Ook al was
dit positief, ze ervoer het als een schending van haar persoon.
Ze besefte echter ook dat haar bewonderaars geen kwaad in
de zin hadden, dus wanneer ze haar na een concert opwacht-
ten, gedroeg ze zich beleefd en zelfs charmant. Toen ik de
artiestenfoyer betrad, zag ze al bleek van de spanning doordat
daar zoveel mensen waren. Nadat ik ons van hen had verlost
met de mededeling dat we op een feest werden verwacht en
dat ons gevraagd was niet te laat te komen, stuitten we buiten
op straat op lieden met handtekeningenalbums van wie er
enkele ergerniswekkend praatgraag waren. Ik had deze situa-
tie aangekund door slechts oppervlakkig aan hen te denken
en tegelijkertijd aan iets anders, maar Mary was heel bang dat
ze blijk gaf van haar enorme hekel aan dit soort contact en
had daarom alle aandacht voor hen.

In de auto legde ik een arm om haar middel, trok haar tegen
me aan en zei: ‘Kop op. Je speelde geweldig. Het enige goede
aan een concert is wat er in de zaal gebeurt.

“Zelfs wat daar gebeurt, staat me niet aan, reageerde ze. ‘Tk
heb een hekel aan dat geklap.

Het vuur waarmee ze dit zei, bracht me van mijn stuk. ‘Nou,
we zouden het allebei heel erg vinden als bij een concert van
ons geen applaus klonk; zei ik.

‘Dat weet ik, zei Mary. ‘Maar ik zou liever hebben dat er
niemand was’

‘Wees niet zo dom, zei ik. ‘Denk aan al die arme zielen die
alles op alles zetten om een concert te kunnen geven in de
Wigmore of een Steinway Hall, dan precies krijgen waarom jij
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vraagt en dat helemaal niet leuk vinden. Ze zei niets, waarop
ik tegen het donker in de auto herhaalde: “Wees niet zo dom’

Ze reageerde nog altijd niet, waardoor ik opeens gekweld
werd door het vermoeden dat ze buitengewoon ongelukkig
was. ‘Heb je wel zin om naar dat feest te gaan?’ vroeg ik. Tk
vind het niet erg om meteen naar huis te gaan’

‘Nee, we zijn er nu toch bijna, dus we kunnen net zo goed
even kijken hoe het daar is, zei ze. ‘Ook al zal het natuurlijk
een feest als alle andere zijn’

Dat was inderdaad zo. Een grote woning in Prince’s Gate
was een en al licht en bloemen en knappe, bevoorrechte men-
sen die prachtige sieraden en kleding droegen. We kregen het
hartelijke maar voorwaardelijke welkom dat gereserveerd is
voor gasten die zijn uitgenodigd omdat ze beroemdheden
zijn, maar buiten de kliek zijn geboren. Doorgaans liepen we
geen gevaar, maar we hadden meteen al bij onze eerste, door
meneer Morpurgo georganiseerde, kennismaking met rijkelui
ontdekt dat sommige vrouwen verbitterd reageerden wanneer
tot hun omgeving vrouwen werden toegelaten die hetzelfde
konden als zij, maar daarnaast dingen waarvoor ze geprezen
werden. Dat was een merkwaardige verbittering, want Mary
en ik mochten terecht ook een verbittering tegen hen koeste-
ren omdat hun jeugd louter uit welstand en bescherming had
bestaan terwijl wij in armoede en vol gevaar waren opge-
groeid. Maar wanneer alles goed ging, was het prettig toeven.
Zulke feesten werden overspoeld door een zacht, goudkleurig
licht dat overeenkwam met de champagne die we dronken, of
beter gezegd in onze glazen hielden, want hoewel champagne
er mooi uitzag, vonden we die nooit heel lekker. We zagen
prachtige juwelen, waarop we zoals altijd verrukt reageerden,
want mama had ons van jongs af aan geleerd die te waarderen.
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Met de lange vlucht van haar scherpe blik had ze bij de juwe-
liers van Lovegrove alles wat waardevol was bespeurd, en met
onze neus tegen de groezelige etalageramen gedrukt hadden
we naar een smaragd gekeken, een robijn, een diamant en de
onvervalste gloed ervan opgemerkt. Omdat dit een uitermate
chic feest was, droegen de mannen hun onderscheidingen, die
onovertroffen bedenksels die er daadwerkelijk uitzien als de
sporen van de glorie wanneer ze de hand op zichzelf legt. Er
waren bergen en wanden van bloemen, en stemmen tjilpten
als in een bos bij dageraad, wat opeens ophield en plaatsmaak-
te voor een stilte doorschoten met muziek. De gastheer en
-vrouw waren op leeftijd, dus we hadden het grote geluk de
onnadenkende en gymnastische stemmen te horen van een
geweldige operazanger en -zangeres die moeiteloos aria’s aan-
hieven waarin kritieke gebeurtenissen tot een genoegen wer-
den getransformeerd, wat de echte functie van opera is. Inder-
tijd was de kans groot dat je van een feest gegeven door
mensen van jonge of middelbare leeftijd ellendiger terugkeer-
de dan je erheen was gegaan, als gevolg van hun neiging hun
gasten te trakteren op Duitse Lieder, die volgens ons sinds
Brahms de verkeerde kant op waren gegaan. Het plechtstatige
vervolg van de begeleiding klonk nadat de stem stil was geval-
len te vaak als het ontzagvolle gejammer van een jachthond
die zojuist van een grotere jachthond een diepgaande erva-
ring te horen heeft gekregen. Die avond hadden we echter een
geweldige tenor en een geweldige sopraan die liefde en wan-
hoop schilderden en die op magische wijze even schitterend
en onschuldig lieten lijken als de fonteinen en het vuurwerk
bij Verdi en Rossini.

Iedereen was aardig voor ons. De eerste met wie we kennis-
maakten was een oude man met een prachtig blauw lint dia-
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gonaal voor zijn overhemd langs, die sympathie voor ons
kreeg en ons vragen stelde over onszelf, over waar we woon-
den en wat we deden, met een vriendelijke en bezorgde glim-
lach die erop leek te wijzen dat hij graag wat mensen zoals wij
wilde kopen om als huisdier te houden, maar bang was dat de
problemen die de verzorging met zich meebracht hem boven
het hoofd zouden groeien. Plotseling vertelde hij dat hij op
jonge leeftijd de opera in Wenen had bezocht en toen de
prachtige keizerin Elisabeth had gezien, waarna een hertogin
hem bij ons wegriep. Het was alsof we met de koning op een
speelkaart hadden gesproken. Daarna liepen we een stel tegen
het lijf dat we goed kenden, een jonge edele en zijn vrouw die
in een langwerpig grijs huis met zuilen woonden dat moeder-
ziel alleen in een park onder het woeste silhouet van de Wilt-
shire Downs stond, een decor dat was voorbestemd voor een
tragedie, en die er zelf ook op toegesneden waren om tragi-
sche rollen te spelen, want ze hadden grote ogen en een mond
die als gevolg van de aanblik van rampspoed schijnbaar nood-
gedwongen openstond, maar in werkelijkheid waren het
gelukkige mensen die bevrediging vonden in het uiten van
hun smaak en in eenvoudige vaardigheden, zoals het verven
van in een oude kist gevonden veren boa’s om met het resul-
taat de saaiere familieportretten op te sieren of, wanneer ze
een feest gaven, het goud- en zilverkleurig spuiten van de bla-
deren van de heesters om hun huis. Een ander tijdverdrijf van
hen was het geven van kamermuziekconcerten, wat niet zo
vreemd is als het lijkt, want hoewel kamermuziek vaker dan
andere vormen van muziek een tragische interpretatie van het
leven voorstaat, is het in de loop van de tijd voor het grootste
deel gecomponeerd en uitgevoerd onder patronage van per-
sonen die slechts vermaakt wilden worden. De opvattingen
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van dit stel over vermaak waren echter van het kinderlijke
soort, dus het verbaasde ons dat Beethovens latere kwartetten
tot het repertoire behoorden, en ook om tot de ontdekking te
komen dat wanneer je hieraan je bijdrage had geleverd je
beschouwd werd alsof je een kunstje kon, zoals een moderne
schoorsteenmantel zodanig beschilderen dat het een negen-
tiende-eeuws gotisch orgel leek. Ze waren op het feest met wat
vrienden van hen: een fotograaf die al zijn geportretteerden
op sprookjesprinsessen liet lijken, een schilder die tevens een
befaamde kweker van dwergnarcissen was, een jongeman die
beroemde poppenhuizen namaakte, en een natuurkundige en
zijn vrouw die een uiterst kleine soort pony’s fokten. Een van
hen vertelde ons over een bijzonder merkwaardig, door een
schoolmeester gebouwd huis dat hij in een Spaanse zeehaven
had gezien en dat nog merkwaardiger was dan dat beroemde,
door een postbode gebouwde huis in het zuiden van Frank-
rijk.

We vermaakten ons prima, tot het moment waarop we wer-
den benaderd door twee van het soort jongemannen dat in
dat decennium op elk feest zijn opwachting maakte. Ze waren
erg dronken omdat ze naar hun idee de volgende oorlog niet
zouden overleven. Daar vergisten ze zich natuurlijk in, want
toen die uitbrak waren ze al te oud om te vechten, maar hun
vergissing was groot genoeg om hen tot handelingen aan te
zetten die achteraf verbazing oproepen over het feit dat ze niet
in vredestijd het leven hebben gelaten. Hun rood aangelopen
gezicht werd in tweeén gespleten door een brede grijns die
hun goedverzorgde gebit openbaarde, en we beseften meteen
dat ze afgrijselijk zouden gaan doen. Een van hen was het
neefje van de gastheer, wat een probleem was. De manier
waarop ze hun voorziene ondergang afwendden, bestond
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eruit dat ze zich over de dikke oude dame die sprookjes schreef
bogen en met een gelijktijdigheid die ze geoefend moesten
hebben tegen haar zeiden: ‘Ach, tante Fanny! Gaat u nog altijd
naar bed met die knappe tuinman? Dat zal op die warme,
slaapverwekkende middagen wel veel plezier geven achter de
frambozen op stok...

Toen we ons naar het volgende vertrek haastten, stonden we
opeens oog in oog met Cordelia. Ze zag er heel mooi uit en
was zelfs een van de mooiste vrouwen op het feest. Ze trok
verbaasd haar wenkbrauwen op en zei: ‘O, we hadden jullie
hier helemaal niet verwacht! Gaat het goed? Kennen jullie
hier wel iemand? Wat een leuke jurken hebben jullie aan!
Alan moet jullie beslist even zien, maar hij staat nu met zijn
chef te praten. Kijk, ik draag de halsketting die ik met kerst
van jullie heb gekregen. Staat leuk, toch?’

Onze reactie bleef te lang uit doordat we verstard waren
door de aanblik van haar. We waren vergeten dat haar duivel
uit haar was verdreven en vreesden dat ze ons aan zou kijken
met die witte blik van haar die ons meedeelde dat we iets
schandelijks deden.

Gekwetst bracht ze haar fraaie handje naar de halsketting en
tilde hem iets op. ‘Draag ik hem misschien verkeerd?’ vroeg ze
ons, waarbij haar blik van de een naar de ander ging.

‘Natuurlijk niet, antwoordde ik. “‘We waren alleen even
sprakeloos omdat je er zo prachtig uitziet.

‘Minstens even mooi als wie dan ook hier; zei Mary. ‘Mooier
zelfs!

‘O, zei ze zacht en blij, waaraan ze met een plechtig enthou-
siasme toevoegde: “We hebben eerst met de Possingworths
gedineerd’

We zeiden hartelijk dat dit geweldig moest zijn geweest,
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maar er trok even een sluwe uitdrukking over Cordelia’s
gezicht. Ze zag dat we geen idee hadden wie de Possingworths
waren of dat vergeten waren en dat we haar zonder een grein-
tje spontaniteit probeerden te plezieren. We zagen haar slik-
ken en met een licht bedenkelijke blik om zich heen kijken
naar de marmeren zuilen, de spiegels en het vergulde pleister-
werk. Deze ambitieuze blik van haar kenden we vanuit onze
jeugd heel goed. Daarmee zei ze: ‘Mijn zussen mogen dan
afgrijselijk tegen me doen, ooit was ik arm, maar nu ben ik,
net als zij, in dit prachtige huis hier! Haar lip trilde echter.

‘Sorry dat we er met ons hoofd niet bij zijn, zei Mary, ‘maar
we zijn nog helemaal van slag door iets afschuwelijks’ Ze ver-
telde Cordelia hoe de twee jongemannen de dikke oude dame
hadden beledigd, waardoor onze zus kalmeerde. Ik betwijfel-
de echter dat ze ons geloofde. Ze wist maar al te goed hoe
vindingrijk Mary kon zijn. Alan kwam naar ons toe en gedroeg
zich prettig, maar Cordelia viel stil. Ik zag dat ze zich alle gele-
genheden voor de geest haalde waarop ze op ons af was gestapt
om ons hartelijk te begroeten en wij kil achteruit waren
gedeinsd. Ze had het moeilijk, maar ik kon niets bedenken
waarmee ik haar kon troosten doordat ik me afvroeg waarom
ze het moeilijk had. Omdat ze van ons hield en onze liefde
nodig had of omdat ze boos was over het feit dat we weigerden
haar volmaaktheid te bewonderen? Ik wist niet wat ik moest
doen. Waarom zou ze van ons houden als we in staat waren
tot die twijfel?

Een collega van Alan kwam zijn vrouw aan Cordelia voor-
stellen. Ze was van adel en een amateurmusicienne en zei:
‘Ach, beste dames, wat is dat derde deel toch mooi’ We had-
den bij elkaar kunnen blijven staan, maar Mary en ik liepen
door de zoemende goudkleurige gloed van het feest naar een
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ander vertrek. Daar zagen we lady Tredinnick, die ons voor
ons allereerste, afgrijselijke feest had uitgenodigd en dit goed
had gemaakt door ons heel vaak een blik te gunnen op haar
bloemen in haar tuin in Cornwall. Ze keek in haar eentje op
naar een schilderij en we haastten ons opgetogen naar haar
toe. Toen ze zich omdraaide bleek ze echter niet zichzelf. Ze
was inmiddels op leeftijd, maar voorheen had de avond altijd
korte metten gemaakt met haar mannelijke uiterlijk, dat door
haar vroegere leven in de woestijn tenger en gebruind was. Ze
had zich met haar sieraden en chique kleding zo vrouwelijk
mogelijk uitgedost, maar leek die avond een man die zich als
vrouw had verkleed. Ze had de avond echter ook nauwelijks
een kans gegeven en zag er oneleganter uit dan ooit. Ze had
haar haar slordig opgestoken en onder haar armen zaten een
of twee haakjes van haar jurk los. Toen we haar naam zeiden
en ze zich omdraaide, ging haar gezicht niet schuil onder de
onverstoorbaarheid die een vrouw van haar soort doorgaans
aanneemt op een feest. Ze zag er ellendig uit, wat toen ze ons
zag niet minder werd. Ze zei langzaam iets instemmends over
ons, waarbij het erop leek dat ze ons opdroeg om haar onver-
mogen haar oude ik te zijn niet verkeerd te duiden. Daarna
zweeg en verstarde ze. Om de stilte te doorbreken begonnen
we over het schilderij waarnaar ze had staan turen. Is het een
Poussin?” vroeg Mary. ‘We hoorden dat ze een Poussin heb-
ben’

Ts dat een landschap?’ vroeg lady Tredinnick. Ze draaide
zich opnieuw om en keek naar het schilderij alsof ze het nooit
eerder had gezien. Ja, dat is hun Poussin. In Chatsworth
House hangt er een dat heel erg hierop lijkt, maar dat is veel
mooier. Opnieuw deed ze er het zwijgen toe. Onder haar tia-
ra, tussen haar oorbellen en boven haar halsketting tobde,
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met een vertwijfeling waaraan wij geen schuld konden heb-
ben, het gezicht van een gouverneur op leeftijd. Op dat
moment kwam er een jongeman op haar af, die vroeg: “Weet u
nog wie ik ben, lady Tredinnick? Ik ken uw zoons heel goed,
waardoor het ons nog duidelijker werd dat onze oude vrien-
din veranderd was. Ze begroette hem beleefd maar nauwelijks
hoorbaar en wekte de indruk van een oude man van statuur
die verontwaardigd was over de schending van een bepaald
principe waarvoor hij had gepleit in het parlement en dat zich
in de praktijk van het bestuur had bewezen. Een paar tellen
lang bleven we roerloos staan terwijl ze zich onhoorbaar aan
een beleefdheidsfrase hield die haar gezicht tegensprak. Ver-
volgens liet haar stem haar helemaal in de steek. Ze probeerde
een geluid uit te brengen, maar toen dit uitbleef, maakte ze
een wegwerpgebaar en beende ze weg.

‘Lady Tredinnick is vast ziek; zei ik tegen de jongeman en ik
ontdekte tot mijn verbazing dat hij niet slechts van zijn stuk
was, maar dusdanig was geschrokken dat het zweet op zijn
voorhoofd stond.

‘Als we naar beneden gaan, wil jij dan iets te drinken voor
ons halen?’ vroeg Mary. Hij benutte dit om zich te herstellen
en toen we bij de schenktafel stonden, begon hij, hoewel hij
met een onbegrijpelijke angst in zijn ogen ons gezicht afzocht,
op aangename en gelijkmatige toon te vertellen over een reis
die hij onlangs door Itali¢ had gemaakt. Het was tijd voor ons
om naar huis te gaan en hij bracht ons beleefd naar onze auto,
maar toen hij zich in het donker omdraaide, zagen we dat hij
een zakdoek tevoorschijn haalde en zijn voorhoofd depte.

‘Wat was er met haar aan de hand, denk je?’ vroeg ik.

“Ze was niet ziek, zei Mary, ‘want energiek. Ze was ongeluk-
kig! We zwegen even, waarna Mary uitriep: ‘Maar waar was
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Nancy? Ze zou naar het concert komen. Ze vertelde me dat ze
in Londen was en ze houdt ervan om mij het Keizersconcert te
horen spelen, maar ze is niet gekomen en heeft me na afloop
ook niet opgezocht. Dat doet ze anders altijd’

Tk hoop dat ze door het bezoek aan haar moeder vorige
week, samen met meneer Morpurgo, niet al te erg van streek
was, zei ik.

Ach, die arme Nancy, mompelde Mary, wat ze een paar
minuten later liet volgen door: ‘Kijk, we zijn bijna bij de kerk.
Laten we hier uitstappen en naar huis lopen. Ik weet dat het al
laat is, maar ik kan er niet tegen om nog langer in de auto te
zitten.

Nadat de chauffeur ons had afgezet op de hoek tegenover
Lord’s bleven we een tijdje door het hek staan kijken naar de
kerk in Griekse stijl, naar de donkere, schuinstaande grafste-
nen onder de bomen en het meisje dat in gebed op het monu-
ment knielde. “Zonder mama zijn we volstrekt hulpeloos, zei
Mary. ‘Nancy kon niets gebeuren zolang mama nog leefde,
tante Lily niet en Queenie evenmin. En mama zou hebben
geweten wat er met lady Tredinnick aan de hand was. Maar
wij kunnen niets voor ze doen. Ze drukte haar voorhoofd
tegen het koude ijzer van het hek en zweeg een tijdje, waarna
ze uitbarstte in: “Waar deugen we wel voor?’

‘We zijn heel deugdelijke pianistes, zei ik.

‘Maar wat hebben we daaraan? Wat heeft Nancy daaraan?
Tante Lily? Queenie?’

‘Wees niet zo dom, zei ik. ‘Mama wilde dat we pianistes zou-
den worden, dus het zal ergens goed voor zijn.

‘Misschien wilde ze dat alleen uit medelijden, zei Mary.
“Zodat we ons met iets bezig konden houden omdat we niet
dat konden wat zij en Richard Quin deden. Maar nee, natuur-
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lijk ben ik dom. Alles in echte muziek heeft met mama en
Richard Quin te maken, en daarbuiten nagenoeg niets. Door
ons piano te laten spelen heeft ze ons naar hun wereld verhe-
ven!

Ik werd even in beslag genomen door de herinnering aan
bepaalde muziekpassages en toen ik weer aandacht voor Mary
had, zei ze: Tk hou van de mensen met wie we samen met
mama en Richard Quin omgingen. Om anderen geef ik nau-
welijks iets. Jij?’

Ta, natuurlijk geef ik ook om anderen, antwoordde ik. Tk
mag heel veel mensen. Mag jij dan helemaal niemand echt?’

‘Jawel, maar niet veel! Ze wees naar het biddende meisje op
het grafmonument. ‘Niet meer dan ik haar mag. Bij lange na
niet.

‘O, ik mag mensen veel meer dan dat, zei ik. ‘En ik denk, ik
denk dat ik nog veel meer sympathie voor ze zou kunnen heb-
ben als ze ons ooit in hun nabijheid toelieten’

‘Ik hoef niet dichter bij ze te staan, zei Mary. Opnieuw zwe-
gen we, waarna ze zei: ‘Wat jammer toch dat iedereen die met
ons wil trouwen dat alleen uit chagrijn wil’

Onze minnaars werden inderdaad heel snel verliefd op ons,
al voordat we hen goed kenden, vroegen ons dan op kwade
toon ten huwelijk, alsof we iets van hen hadden gestolen en zij
dit alleen op deze manier terug konden krijgen, en waren ver-
volgens zo verbolgen over onze weigering dat ze nooit meer
een woord tegen ons zeiden en ons bij feesten van een afstand-
je kwaad aankeken. Soms dachten we dat we het niet erg zou-
den vinden om met een musicus te trouwen, maar als hij een
uitvoerend kunstenaar van hetzelfde niveau was als wij, zou
dat onmogelijk zijn omdat we hem dan nooit zouden zien, en
de musici die minder waren dan wij beschouwden ons als
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sterren en legden een ergerniswekkend ontzag aan de dag. We
wisten echt al heel lang dat we niet aan een huwelijk hoefden
te denken.

‘Ik zou graag willen dat Rosamund bij ons kwam wonen, zei
ik. ‘Het zou geweldig zijn als ze dan onze secretaresse kon zijn
in plaats van mejuffrouw Lupton, ook al deugt ze wel.

‘Dat heb ik de laatste tijd vaker gedacht, zei Mary. ‘Maar dat
is natuurlijk onmogelijk. Voor haar is verplegen even belang-
rijk als muziek voor ons’

‘Alles wat ze doet moet wel belangrijker zijn dan wat wij
doen, zei ik. Tk besef heel goed dat ze niet tot ons niveau wil
afdalen. Maar je blijft erop hopen’

‘Dat is eigenlijk nog het enige mooie wat we ons kunnen
wensen, zei Mary. ‘Het is allemaal veel minder dan toen mama
en Richard Quin nog leefden’

Het had geen zin meer om naar het kerkhof en zijn bomen
en grafzerken te kijken, naar het geknielde stenen meisje. We
gingen op weg door de lege straten, tussen de donkere huizen
door, liepen van de gele gloed van de ene straatlantaarn naar
die van de andere. ‘O, Mary, zeg eens, zei ik. “Tijdens mijn
vlucht vanuit Parijs zat me iets dwars. Richard Quin was ver-
noemd naar een oom die zijn tweede naam had gekregen om
hem te onderscheiden van een andere Richard in de familie.
Maar wie was dat?’

‘Papa heeft me dat eens verteld, antwoordde Mary. ‘Maar ik
was toen nog heel klein en ben het vergeten’

‘Misschien weet Cordelia het nog’

‘Nee, zij weet dat absoluut niet meer. Ze wil alles vergeten
wat met onze familie te maken heeft. Als je het haar vraagt,
wordt ze rood, zet ze een koppige blik op, zegt ze dat er naar
haar weten nooit een reden is geweest om hem een dubbele
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naam te geven en dat ze dat altijd heel jammer heeft gevonden
omdat iedereen daar vreemd tegenaan moet hebben gekeken’

‘Ach, wat doet het ertoe?’ zei ik. ‘Maar ik kan me er kwaad
over maken dat zoveel dingen gebeuren en verdwijnen zonder
dat we ze ooit terug kunnen halen’

We waren de hoek omgeslagen van de straat waarin we
woonden, liepen tussen de donkere huizen door en trapten
tegen de kastanjebladeren die overdag in een dikke laag waren
gevallen. ‘De sterren lijken heel fel en koud, ook al is het nog
maar herfst, zei Mary. ‘En het is toch raar dat als jij of ik naar
huis zou lopen terwijl de ander aan het spelen is en we die
muziek dan op straat zouden horen, die droevig zou klinken.
Wat de bedoeling van de componist ook is geweest en hoe we
ons ook zouden voelen onder het spelen, de muziek zou droe-
vig klinken. Denk je dat dat het uiteindelijke doel van muziek
is? Droetheid oproepen? Maar jij weet het antwoord natuur-
lijk evenmin als ik’

De dichtgaande deur maakte lawaai in het slapende huis.
Op het haltafeltje lag een stapel brieven, maar brieven ston-
den ons tegen. Niemand van wie we hielden zou een brief
schrijven tenzij er geen andere mogelijkheid was. We wisten
dat Kate een elektrisch steelpannetje met melk en wat boter-
hammen zou hebben achtergelaten in de zitkamer, dus we lie-
pen naar binnen, slechts om het slapengaan minder akelig te
maken. Zodra we het licht hadden aangedaan, stootten we
een vreugdekreet uit en even snel maanden we onszelf tot stil-
te. Rosamund lag op de bank te slapen.

“Zullen we haar wakker maken?’ fluisterde ik.

‘Nee, absoluut niet, antwoordde Mary.

Ze lag daar zoals Richard Quin op zijn bed had gelegen die
dag jaren geleden toen hij in slaap was gevallen nadat Corde-
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lia zijn zolderkamer had verlaten om met Nancy te praten en
ze terug was gekomen om hem verder de les te lezen over het
feit dat hij naar Oxford ging. Rosamund had zich even plotse-
ling teruggetrokken uit de wakkere wereld en niet de tijd
gehad zich te fatsoeneren. De helft van haar lange haar met de
goudkleurige gloed van graan zat nog vastgespeld, de andere
helft vloeide met strakke pijpenkrullen over de wijn- en zil-
verkleurige strepen van de satijnen bank en haar donkergroe-
ne jurk kreukelde omhoog langs haar lange, prachtige lijf. Net
als bij hem stond haar gezicht vredig, maar dit riep eveneens
het idee op dat ze in een parallel universum met andere
dimensies een hardloopwedstrijd in haar voordeel beslechtte
en dat het mogelijk is om zoiets als een hardloopwedstrijd te
winnen zonder van je plaats te komen. Het had verkeerd
gevoeld om naar de slapende Richard Quin te kijken en het
leek verkeerd om nu naar Rosamund te kijken. Aan haar half-
geopende mond had een woord kunnen ontsnappen dat ons
zo ver had weggevoerd uit onze omgeving dat we niet hadden
geweten hoe we ons moesten gedragen. Het was vreemd om
degenen die ons het dichtstbij stonden dusdanig gevangen te
zien in de verte.

We liepen de kamer uit, deden de deur dicht en begonnen te
overleggen. Ze is vroeg gekomen. Kate heeft haar op een
dienblad avondeten gegeven, ik zag het blad op het haard-
kleed liggen. Denk je dat ze van plan was te blijven slapen?
Waarschijnlijk niet. Maar nu moet ze wel blijven. Het is te laat
om nog naar huis te gaan. Laten we gaan kijken of de logeer-
kamer klaar is gemaakt. En we moeten op zoek naar een
mooie nachtjapon voor haar. Ach, waren we maar eerder weg-
gegaan van dat onzinnige feest’

In de logeerkamer bleek het bed omlaaggezet te zijn met
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daarop uitgespreid een van die mooie batisten nachtjapons
die Constance voor haar had gemaakt, en op de kaptafel lagen
de ivoren borstels en kammen die we haar als kerstcadeau
hadden gegeven in het eerste jaar dat we echt geld hadden
verdiend. We konden niets anders meer doen dan uit onze
kamers de beste vaas met late rozen kiezen en die bij haar bed
neerzetten.

‘Ach, wat zou ik haar toch graag wakker maken, zei Mary,
‘maar dat mag niet.

‘We kunnen wel bij haar gaan zitten, zei ik.

Maar toen we weer de kamer betraden, werd ze vanzelf
wakker. Ze opende haar ogen en keek om zich heen met een
blik van wulps plezier, wreef haar wang langs het satijnen kus-
sen en streek er een uitgestoken vinger langs. Vervolgens zag
ze ons en vroeg slaperig: “Wat is toch die heerlijke geur?’

‘Pétales Froissées van Lanvin, zei ik. Tk heb nog een flesje
meegebracht, maar we hebben genoeg, dus jij mag dat heb-
ben’

‘Dat zou ik geweldig vinden, zei ze en haar oogleden wer-
den weer zwaar. ‘Op zaal ruikt het allesbehalve naar Lanvin,
mompelde ze en ze doezelde weer weg. “Waar zijn jullie
geweest?” vroeg ze met haar ogen dicht. ‘Was het een mooi
huis, waren de gasten beminnelijk en hebben jullie mooie jur-
ken en sieraden gezien?” We stelden haar op de hoogte, waar-
na ze mompelde: ‘Dat was vast hemels’

Je moet weer eens met ons meegaan naar een feest, zei
Mary.

Ta, volgende week hebben we een feest van mensen die we
goed genoeg kennen om ze te vragen of we iemand mee
mogen nemen, zei ik. ‘Het is een mooi feest bovendien, in
Carlton House Terrace, met uitzicht op St. James’s Park’
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