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Na het overlijden van mama en Richard Quin werd het alle-

maal een stuk saaier. Ik kan me geen twee andere menselijke 

wezens voorstellen die permanent zo blij en opgetogen waren 

als Mary en ik toen we na Cordelia’s huwelijk alleen met onze 

moeder, broer en Kate waren. Maar ook al voelde het gemis 

van de warmte, de verwondering en het plezier erger dan 

honger en dorst, de schrijnendste kantjes van het verdriet gin-

gen aan ons voorbij. We hoefden ons niet af te vragen waar 

onze doden waren gebleven, hoefden niet toe te geven dat ze 

mogelijk alleen maar vergaan waren en hoefden geen afschuw 

te voelen over dit misdadige verlies. Onze doden waren als de 

sterrenstelsels: we konden hen niet aanraken, maar ook niet 

aan hun bestaan twijfelen. We wisten dat ze een schitterende 

taak vervulden en hoewel we hadden kunnen wensen dat ze 

zich niet meer hoefden uit te sloven, wisten we dat hun lot net 

zo bij hen paste als muziek bij ons. We moesten Lovegrove 

echter verlaten. Ons huis had ons tot magische praktijken 

kunnen verleiden met de kans dat we ons in een herschapen 

verleden hadden begraven.

We verhuurden Alexandra Lodge daarom aan een compo-

nist en zijn vrouw  –  een violiste  –  die blij waren met de 

muziekkamers, en meneer Morpurgo vond een huis voor ons 

in St. John’s Wood. Rosamund werkte nog in een ziekenhuis 
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in Paddington, moest in de buurt van Harley Street en de ver-

pleeghuizen daar verblijven en had met haar moeder een eta-

gewoning vlak bij Baker Street betrokken. We hadden voor 

deze wijk gekozen omdat dit deel van Noord-Londen het 

meest op Zuid-Londen leek. Het heeft dezelfde ingetoomde, 

bosrijke omgeving waartegen het metselwerk maar net stand-

houdt, in het donker werpen de schaduwen van de takken een 

even onverstoorbaar patroon op de uitgestorven straten, 

onder het gewicht van het donker verspreiden de straatlan-

taarns dezelfde zachtgele, onderdanige gloed en de huizen lij-

ken met hun verlichte ramen op forten die weerstand bieden 

aan dit donker. We hadden een zwak voor de langwerpige, 

klassiek vormgegeven kerk die tussen het groen op de hoek 

tegenover Lord’s Cricket Ground staat, met tussen de bomen 

een grafmonument met een geknield meisje dat, terwijl haar 

lange haar over haar deemoedige schouders valt, in een ver-

langen naar gebed haar gezicht verheft. Als we ’s avonds samen 

naar huis reden, lieten we de auto daar stoppen, keken door 

het hek naar haar en liepen de rest van de weg naar huis.

Het huis dat meneer Morpurgo voor ons had gevonden, 

bestond uit twee samengevoegde huizen uit dezelfde periode 

als onze woning in Lovegrove, waarvan de koetshuizen aan 

weerszijden tot muziekkamers waren verbouwd. Het was zo 

groot dat Kate nu als kokkin annex huishoudster werkte met 

een bediende en een werkster onder haar. Ze droeg vaak een 

zwarte zijden jurk met een enorme broche met een camee 

tegen haar keel, waardoor ze een huishoudster uit een 

Brontë-roman leek. Dit was zeer naar de smaak van meneer 

Morpurgo, die ook goedkeurend aanzag dat we ’s  avonds 

empirejurken droegen, die onze vertrekken had gevuld met 

verfijnde empiremeubelen en voor de gordijnen en bekleding 
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empirestoffen had uitgekozen. Omdat we toneeljurken leken 

te dragen en omdat ons huis door de inrichting op een 

toneeldecor leek, liepen we een beetje het gevaar objecten in 

plaats van levende wezens te worden, maar dit waren de enige 

jurken die we konden dragen. In onze vroegste jeugd was de 

kleding heel fraai geweest, hoewel bijna altijd te volumineus, 

met een kenmerk waardoor alle vrouwen er elegant uit had-

den gezien. De zeer ingewikkelde mouwen van toen werden 

gemaakt door naaisters die zich niet bemoeiden met andere 

delen van de jurk. Ze bestonden uit diverse lange stroken stof 

van zo’n snit dat elke arm fraai geproportioneerd leek. Maar 

toen we tegen de dertig liepen, rees de ster van Chanel, die 

vrouwen de afgrijselijkste kledij ooit voorschreef. Degenen 

onder ons die dit serieus namen, moesten zich overdag hullen 

in een rechte rok tot aan de knieën, met brede riemen om de 

heupen en een bloempotvormige hoed die het voorhoofd 

bedekte; en ’s avonds in jurken die even kort waren en nog 

belachelijker van vorm. Ze hadden een rechthoekige hals en 

simpele schouderbandjes, waardoor het leek alsof vrouwen in 

badpak aan de dinertafel zaten. Aan die jurken waren vaak 

zware kralen genaaid waardoor de zoom een slap tot boven de 

kuiten neerhangende sierstrook werd. Voor de avonden was 

er echter een alternatief in de vorm van de robes de style die 

Lanvin onlangs voor Yvonne Printemps had ontworpen, en 

hoewel dit jurken in achttiende-eeuwse trant waren, vormde 

de algemene acceptatie ervan een vrijbrief voor ons om onze 

empirejurken te dragen. Die waren echt prachtig. Op oude 

foto’s is te zien dat Mary’s zwaanachtige schoonheid hiermee 

helemaal tot haar recht kwam, en hoewel ik aan foto’s van 

mezelf net zo’n hekel heb als aan mijn spiegelbeeld, zie ik wel 

dat ik in zo’n jurk een boeiende verschijning was. Helaas leken 
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Mary en ik continu het gevaar te lopen alleen dat te zijn, maar 

een bepaalde kracht verloste ons hier altijd weer van.

Ik herinner me nog heel goed een herfstdag die onze wei-

nig benijdenswaardige situatie illustreerde. Ik was afgereisd 

naar Parijs voor een zeer interessant concert in de Salle 

Gaveau, waarbij ik de gelegenheid te baat had genomen om 

enkele solostukken van de Russische componisten te spelen, 

maar het belangrijkste deel van de avond bestond uit de pre-

mière van een pianoconcert van Louis Besricke, die nog in de 

traditie van Debussy en Fauré werkte, zij het dat hij zijn stuk-

ken graag technisch ingewikkelder maakte. Een Joodse mil-

jonair nam alle kosten voor zijn rekening en we repeteerden 

vaker dan gebruikelijk, zelfs zo vaak als de componist maar 

wilde. Op de eerste dag bleek mijn interpretatie van het con-

cert, die ik in Londen had uitgewerkt, niet de juiste te zijn. De 

bebaarde componist onderbrak me en zei met een glimlach: 

‘Mais, mademoiselle, vous êtes trop mâle pour mon frêle oeuv-
re.’ Het orkest keek naar me met die tedere en minzame uit-

drukking van vermaak op het gezicht dat een groep mannen 

kan voelen voor één vrouw, dat alleen bij hoge uitzondering 

één man voor één vrouw koestert en dat nooit door een groep 

mannen voor een groep vrouwen wordt gevoeld. Daarna was 

het nog slechts een vrolijk en gevoelvol avontuur waarbij de 

repetities voorbijvlogen. Niet alleen de repetities, ook de 

dagen in hun geheel waren geweldig. Ik verliet ’s  morgens 

mijn hotel nog voordat iemand me had kunnen bellen en liep 

dan door de Rue de Rivoli, waardoorheen vanuit de Tuilerie-

en de eerste verwelkte kastanjebladeren waaiden, en over de 

Avenue Gabriel, langs de Jockey Club en zijn haag van tama-

risken – waarbij ik onderweg altijd door de bomen naar het 

Théâtre Marigny keek en dan wenste dat ik niet alleen pianis-
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te, maar ook actrice was, louter omdat ik dan in deze schouw-

burg had kunnen spelen – en naar de Arc de Triomphe, aan 

het uiteinde van de Champs Elysées, toen nog majestueus en 

onbezoedeld, zonder ook maar één winkel. Indertijd stond 

rechts daarvan nog dat landelijk aandoende huis, met achter 

de hoge tuinmuren enorme, zacht burlende honden, wat de 

indruk wekte dat mensen daar de langjarige gevolgen van 

een gewelddaad ondergingen. Ik ging dan geïnspireerd door 

deze lokale pracht oefenen en repeteren, en als ik aan het 

eind van de dag genoeg gemusiceerd had, verkwikte de stad 

me opnieuw, zij het minder dan tijdens mijn eenzame och-

tendwandelingen doordat mijn Franse leeftijdgenoten me 

schrik aanjoegen. Na de Eerste Wereldoorlog was het in 

Parijs mode geworden om je dwaas te gedragen en de Fran-

sen wijdden een ontstellend groot deel van hun intelligentie, 

esprit, en zelfs een deel van hun klassieke geest aan het tot 

levenswijze verheffen van dwaasheid. Mannen beminden 

mannen en vrouwen beminden vrouwen, niet omdat ze 

fysiek echt in de war waren – zoals Mary en ik vaak consta-

teerden bij de mensen met wie we samenwerkten  –  maar 

omdat een homoseksuele relatie onzinnig was, aangezien er 

geen kinderen uit konden voortkomen en de onzinnige aard 

ervan aangedikt kon worden. Wanneer een huwelijk uitge-

sloten is, is er geen enkele reden om niet voor een volstrekt 

ongeschikte partner te kiezen en we ontmoetten dan ook 

vaak getalenteerde Fransen met in hun gezelschap een ver-

warde kleine ober, postbode of matroos, gevleid en verwend, 

maar nooit in de omgeving passend. Veel angstaanjagender 

nog was dat getalenteerde lieden dwaasheden begingen 

tegenover hun constitutie door drugs te nemen, want net als 

de meeste kunstenaars wisten Mary en ik dat drank en drugs 
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onze natuurlijke vijanden waren. Verachtelijk was ook dat 

veel personen die harteloos in de liefde waren, die deze jon-

gemannen aan zich bonden en hun weelde, eenzaamheid en 

een afkeer van hun natuurlijke aandrang gaven, die opium 

rookten dan wel morfine of cocaïne namen en daarmee 

levende nachtmerries vol kwaadaardigheid en angst werden, 

zich tot het rooms-katholicisme bekeerden zonder een 

poging te doen zich te zuiveren, hoewel dat hun weinig moei-

te gekost zou hebben. Van kinds af aan kenden we het duister, 

we hadden gezien dat papa zich tot de ondergang liet verlei-

den en wisten dat deze mensen desgewenst elk moment had-

den kunnen ophouden met wat ze aan het doen waren. Deze 

lieden dachten dat we ons afzijdig van hen hielden doordat 

we minder wisten dan zij, al wisten we juist meer, maar ze 

waren aardig, hielden van ons pianospel en nodigden ons 

daarom uit voor hun feesten, die prachtig waren. Ze woon-

den in enorme, witte, lege vertrekken, vaak met grote ramen 

met uitzicht op de nachtelijke hemel en de wijdverspreide 

lichten van de stad. Tijdens mijn verblijf bezocht ik twee van 

zulke feesten, maar ik beleefde veel meer plezier aan mijn 

bezoeken aan de villa bij het Parc Monceau, waar de ouders 

van de componist van mijn pianoconcert woonden.

Monsieur en madame Besricke waren als zoveel andere 

Parijzenaars en zonder meer onaantrekkelijk. Ze waren bui-

tengewoon knap, maar misvormd door pretenties. De oude 

vader, die een klein textielfortuin had geërfd en een dichter en 

criticus van enige naam was geweest, droeg een Rem-

brandt-baret en verstoorde zijn klassieke trekken met een 

gezichtsuitdrukking die de boodschap over moest brengen 

dat hij wijs, gevat, sceptisch, tolerant, vriendelijk en zinnelijk 

was. Zijn magere vrouw verfde haar haar mahoniebruin, wik-
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kelde sjaaltjes om en kirde soms, om een andere keer onder 

het spreken haar tanden aan te tikken en zo duidelijk te maken 

dat ze over een enorm scala aan emoties beschikte. Het was 

alsof Anatole France en Sarah Bernhardt na het overlijden van 

hun diepste wezen voor het overige het leven hadden behou-

den en tijdens het in de praktijk brengen van hun persoonlijke 

tics oud en stoffig waren geworden. Maar parallel aan deze 

verschaalde aanstellerij stroomden een stralende vrolijkheid 

en oprechtheid. Ze zagen goed in wat mooi was aan de muziek 

van hun zoon en aan zijn karakter en wat mooi was geweest 

aan hun andere twee zoons, die in de oorlog gesneuveld 

waren. Ze zagen in wat mooi was aan mijn spel en als ik mijn 

opwachting bij hen maakte in een nieuwe jurk, lieten ze me in 

het licht plaatsnemen en vertelden ze wat het effect ervan was 

op mijn uiterlijk. Ze gaven me hun herinneringen in bruik-

leen en daardoor wist ik hoe het was geweest om aanwezig te 

zijn bij de colleges van Ernest Renan aan het Collège de 

 France, waar je je heen haastte alsof het een theatervoorstel-

ling was, en bezocht ik feesten van lang voor mijn geboorte. 

En ze riepen elkaar voortdurend de namen toe van plekken in 

Frankrijk die ik absoluut eens gezien moest hebben. De uren 

die ik met hen doorbracht, leken op een bepaalde manier op 

de avonden thuis waarop we na het haren wassen rond de 

haard hadden gezeten om kastanjes te eten. Er hing een harte-

lijke en vrolijke sfeer in de kamer, die uitpuilde van de rom-

mel die negentiende-eeuwse Franse beroemdheden zonder 

uitzondering hadden verzameld, van die brij aan Genuees flu-

weel, spaanders van gotische kathedralen, Perzische tapijten, 

bronswerk uit de renaissance, emailwerk uit Limoges, huiden 

van wilde dieren, Noord-Afrikaans zilverwerk en Griekse 

marmeren beelden. De meeste dingen raakten in dit ratjetoe 
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hun esthetische waarde en betekenis kwijt, maar het brons-

werk uit de renaissance en de Griekse marmeren beelden ble-

ven zichzelf. Het oude stel hield ervan om te zien dat ik er 

plezier in schepte, maar wist niet dat ze voor mij alleen een 

ironische betekenis hadden. Dat bronswerk en die marmeren 

beelden waren gemaakt naar de gelijkenis van goden en 

godinnen die door de klassieken een bestaan was vergund 

onder de voorwaarde dat ze begrip koesterden voor alles wat 

de mens deed en daarvan genoten. Zulke zinnebeelden van 

verdraagzaamheid sierden nu alleen nog de huizen van arge-

loze bejaarden; en naast cactussen en zeeschelpen vormden 

deze neutrale voorwerpen de enige versiering die was toege-

staan in de witte vertrekken van leeftijdgenoten, waar de 

bizarste transacties plaatsvonden.

Het concert was een succes. Ik was niet te mâle voor mijn 

componist en de ochtend erna spraken we af dat ik het piano-

concert het jaar daarop ook in Londen, Berlijn en Wenen en 

New York en Boston zou spelen. De componist was pas zeker 

hiervan na de uitvoering en gaf met een glimlach toe dat hij pas 

toen helemaal begreep wat hij ermee had willen zeggen. De 

dirigent en ik schonken hem een glimlach terug en wisselden 

vervolgens heimelijk een lachje uit, want het stuk was bij geen 

van ons beiden erg in de smaak gevallen totdat opeens, toen wij 

en het publiek de door ons voortgebrachte muziek hoorden, de 

waarheid zich had geopenbaard in de zaal. Daarna aten we een 

heerlijke lunch bij Voisin met allemaal machtige dingen als foie 

gras, die ik voor het concert niet had durven eten. Vervolgens 

bracht ik heel veel chrysanten naar monsieur en madame 

Besricke, met wie ik cherrybrandy uit gekleurde glaasjes dronk, 

waarbij ze zeiden dat ik snel weer op bezoek moest komen, 

waarna ik alle bloemen die ik na mijn optreden had gekregen 
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naar een oude pianist bracht die op sterven lag in een huis in 

Passy. Vervolgens ging ik naar mijn hotel en trok ik een avond-

jurk aan, zodat ik vanaf Croydon meteen door kon naar de zaal 

waar Mary het Keizersconcert speelde. Ik werd naar de luchtha-

ven gebracht – te snel omdat we laat waren – mensen gaven me 

nog meer bloemen en ik zwaaide ten afscheid naar hen. Toen 

het vliegtuig opsteeg en de aarde als een opbollende rok om ons 

heen draaide, was ik een en al verlangen naar de aanblik en het 

stemgeluid van mijn moeder en broer en was niets wat me in 

Parijs was overkomen nog van waarde. In mijn hoofd klonk 

continu de enige interessante frase uit een concertante van een 

waardeloze Duitse componist, totdat we aan de oversteek van 

het Kanaal begonnen – roerloos in dat slaperige zachtblauw dat 

de herfstkleding van de zee is – en mijn borstbeen werd door-

boord met het besef dat ik door een laaggelegen oninteressante 

luchtlaag reisde tussen de aarde waarin mijn moeders lichaam 

lag en het heelal in waar ze naar mijn idee haar bestaan voort-

zette. Ik voelde echter nergens de aanwezigheid van mijn broer, 

toen niet en ook niet toen de bus de vliegtuiglading vanaf Cro-

ydon door een verdonkerend Zuid-Londen reed. Als ons leven 

niet in rook was opgegaan, zouden we de keukentrap afgedaald 

zijn om Kate te vragen of we haar met het avondeten konden 

helpen.

Het concert in Queen’s Hall was niet goed, met uitzondering 

van Mary’s spel. De dirigent – over wie altijd gezegd moest 

worden dat hij Engels was en dat Engeland een muzikale 

renaissance beleefde – was slecht en had het orkest verveeld. 

Mary was echter buitengewoon goed geweest. Ze was niet 

sterk genoeg om het Keizersconcert op kracht te spelen, wat 

behalve Teresa Carreño geen enkele vrouw was geweest. Om 

dit te ondervangen had ze haar absolute rechtvaardigheidsge-
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voel ingebracht. Ze spreidde de tijdloosheid van een groot 

musicus tentoon, speelde elke noot met in gedachten elke 

andere noot die zij en het orkest zouden laten horen. Ze speel-

de altijd met diep respect voor alles wat eraan vooraf was 

gegaan en wat erna kwam, ook al was het logische verband 

moeilijk in woorden te vatten. Zowel zij als ik had meer dan 

eens op mystieke wijze ingezien hoe een compositie zou klin-

ken als de tijd ophield te bestaan en de noten niet opeenvol-

gend en evenmin gelijktijdig werden gehoord. Deze ervaring, 

die zich onmogelijk liet overbrengen, was op momenten 

waarop die het hardst nodig was echter moeilijk voor de geest 

te halen doordat het bewuste intellect dit verhinderde, maar 

zij herinnerde het zich altijd beter dan ik. Ze beschikte ook in 

volmaakte mate over het soort accuratesse, over het vermogen 

zich slaafs naar de letter te voegen, wat de vrijheid in optima 

forma is. Waar Beethoven twee legatonoten had geschreven, 

speelde ze die ook, was dan even vrij als hij in zijn keuze die 

noten legato en niet staccato te componeren en trapte dan niet 

in de val om ze te veranderen in iets wat naar haar idee beter 

klonk. Door haar integere aandacht voor de compositie en 

door het feit dat ze haar techniek ondergeschikt maakte aan 

haar muzikale smaak, was er binnen onze generatie niemand 

zoals zij. Te midden van de warme en tochtige samenkomst 

van deze wereld was zij de kaars die niet droop.

Ze speelde beter dan ik in Parijs had gespeeld zonder het 

soort onverwachte hulp van een componist die ‘mais, made-

moiselle, vous êtes trop mâle pour mon frêle oeuvre’ zei, en 

liet het orkest glimlachen. Haar enige krachtbron was haar 

muzikale genie. Ze ontleende geen aanmoediging aan de con-

tacten die haar kunst met zich meebracht en het irriteerde 

haar dat een deel van haar publiek genoegen schiep in haar 
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schoonheid. Om te kunnen spelen moest ze nu eenmaal in het 

openbaar verschijnen, maar naar haar idee hadden anderen 

niet het recht om die noodzakelijkheid te gebruiken voor een 

oordeel over haar waarom ze niet had gevraagd. Ook al was 

dit positief, ze ervoer het als een schending van haar persoon. 

Ze besefte echter ook dat haar bewonderaars geen kwaad in 

de zin hadden, dus wanneer ze haar na een concert opwacht-

ten, gedroeg ze zich beleefd en zelfs charmant. Toen ik de 

artiestenfoyer betrad, zag ze al bleek van de spanning doordat 

daar zoveel mensen waren. Nadat ik ons van hen had verlost 

met de mededeling dat we op een feest werden verwacht en 

dat ons gevraagd was niet te laat te komen, stuitten we buiten 

op straat op lieden met handtekeningenalbums van wie er 

enkele ergerniswekkend praatgraag waren. Ik had deze situa-

tie aangekund door slechts oppervlakkig aan hen te denken 

en tegelijkertijd aan iets anders, maar Mary was heel bang dat 

ze blijk gaf van haar enorme hekel aan dit soort contact en 

had daarom alle aandacht voor hen.

In de auto legde ik een arm om haar middel, trok haar tegen 

me aan en zei: ‘Kop op. Je speelde geweldig. Het enige goede 

aan een concert is wat er in de zaal gebeurt.’

‘Zelfs wat daar gebeurt, staat me niet aan,’ reageerde ze. ‘Ik 

heb een hekel aan dat geklap.’

Het vuur waarmee ze dit zei, bracht me van mijn stuk. ‘Nou, 

we zouden het allebei heel erg vinden als bij een concert van 

ons geen applaus klonk,’ zei ik.

‘Dat weet ik,’ zei Mary. ‘Maar ik zou liever hebben dat er 

niemand was.’

‘Wees niet zo dom,’ zei ik. ‘Denk aan al die arme zielen die 

alles op alles zetten om een concert te kunnen geven in de 

Wigmore of een Steinway Hall, dan precies krijgen waarom jij 
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vraagt en dat helemaal niet leuk vinden.’ Ze zei niets, waarop 

ik tegen het donker in de auto herhaalde: ‘Wees niet zo dom.’

Ze reageerde nog altijd niet, waardoor ik opeens gekweld 

werd door het vermoeden dat ze buitengewoon ongelukkig 

was. ‘Heb je wel zin om naar dat feest te gaan?’ vroeg ik. ‘Ik 

vind het niet erg om meteen naar huis te gaan.’

‘Nee, we zijn er nu toch bijna, dus we kunnen net zo goed 

even kijken hoe het daar is,’ zei ze. ‘Ook al zal het natuurlijk 

een feest als alle andere zijn.’

Dat was inderdaad zo. Een grote woning in Prince’s Gate 

was een en al licht en bloemen en knappe, bevoorrechte men-

sen die prachtige sieraden en kleding droegen. We kregen het 

hartelijke maar voorwaardelijke welkom dat gereserveerd is 

voor gasten die zijn uitgenodigd omdat ze beroemdheden 

zijn, maar buiten de kliek zijn geboren. Doorgaans liepen we 

geen gevaar, maar we hadden meteen al bij onze eerste, door 

meneer Morpurgo georganiseerde, kennismaking met rijkelui 

ontdekt dat sommige vrouwen verbitterd reageerden wanneer 

tot hun omgeving vrouwen werden toegelaten die hetzelfde 

konden als zij, maar daarnaast dingen waarvoor ze geprezen 

werden. Dat was een merkwaardige verbittering, want Mary 

en ik mochten terecht ook een verbittering tegen hen koeste-

ren omdat hun jeugd louter uit welstand en bescherming had 

bestaan terwijl wij in armoede en vol gevaar waren opge-

groeid. Maar wanneer alles goed ging, was het prettig toeven. 

Zulke feesten werden overspoeld door een zacht, goudkleurig 

licht dat overeenkwam met de champagne die we dronken, of 

beter gezegd in onze glazen hielden, want hoewel champagne 

er mooi uitzag, vonden we die nooit heel lekker. We zagen 

prachtige juwelen, waarop we zoals altijd verrukt reageerden, 

want mama had ons van jongs af aan geleerd die te waarderen. 
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Met de lange vlucht van haar scherpe blik had ze bij de juwe-

liers van Lovegrove alles wat waardevol was bespeurd, en met 

onze neus tegen de groezelige etalageramen gedrukt hadden 

we naar een smaragd gekeken, een robijn, een diamant en de 

onvervalste gloed ervan opgemerkt. Omdat dit een uitermate 

chic feest was, droegen de mannen hun onderscheidingen, die 

onovertroffen bedenksels die er daadwerkelijk uitzien als de 

sporen van de glorie wanneer ze de hand op zichzelf legt. Er 

waren bergen en wanden van bloemen, en stemmen tjilpten 

als in een bos bij dageraad, wat opeens ophield en plaatsmaak-

te voor een stilte doorschoten met muziek. De gastheer en 

-vrouw waren op leeftijd, dus we hadden het grote geluk de 

onnadenkende en gymnastische stemmen te horen van een 

geweldige operazanger en -zangeres die moeiteloos aria’s aan-

hieven waarin kritieke gebeurtenissen tot een genoegen wer-

den getransformeerd, wat de echte functie van opera is. Inder-

tijd was de kans groot dat je van een feest gegeven door 

mensen van jonge of middelbare leeftijd ellendiger terugkeer-

de dan je erheen was gegaan, als gevolg van hun neiging hun 

gasten te trakteren op Duitse Lieder, die volgens ons sinds 

Brahms de verkeerde kant op waren gegaan. Het plechtstatige 

vervolg van de begeleiding klonk nadat de stem stil was geval-

len te vaak als het ontzagvolle gejammer van een jachthond 

die zojuist van een grotere jachthond een diepgaande erva-

ring te horen heeft gekregen. Die avond hadden we echter een 

geweldige tenor en een geweldige sopraan die liefde en wan-

hoop schilderden en die op magische wijze even schitterend 

en onschuldig lieten lijken als de fonteinen en het vuurwerk 

bij Verdi en Rossini.

Iedereen was aardig voor ons. De eerste met wie we kennis-

maakten was een oude man met een prachtig blauw lint dia-
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gonaal voor zijn overhemd langs, die sympathie voor ons 

kreeg en ons vragen stelde over onszelf, over waar we woon-

den en wat we deden, met een vriendelijke en bezorgde glim-

lach die erop leek te wijzen dat hij graag wat mensen zoals wij 

wilde kopen om als huisdier te houden, maar bang was dat de 

problemen die de verzorging met zich meebracht hem boven 

het hoofd zouden groeien. Plotseling vertelde hij dat hij op 

jonge leeftijd de opera in Wenen had bezocht en toen de 

prachtige keizerin Elisabeth had gezien, waarna een hertogin 

hem bij ons wegriep. Het was alsof we met de koning op een 

speelkaart hadden gesproken. Daarna liepen we een stel tegen 

het lijf dat we goed kenden, een jonge edele en zijn vrouw die 

in een langwerpig grijs huis met zuilen woonden dat moeder-

ziel alleen in een park onder het woeste silhouet van de Wilt-

shire Downs stond, een decor dat was voorbestemd voor een 

tragedie, en die er zelf ook op toegesneden waren om tragi-

sche rollen te spelen, want ze hadden grote ogen en een mond 

die als gevolg van de aanblik van rampspoed schijnbaar nood-

gedwongen openstond, maar in werkelijkheid waren het 

gelukkige mensen die bevrediging vonden in het uiten van 

hun smaak en in eenvoudige vaardigheden, zoals het verven 

van in een oude kist gevonden veren boa’s om met het resul-

taat de saaiere familieportretten op te sieren of, wanneer ze 

een feest gaven, het goud- en zilverkleurig spuiten van de bla-

deren van de heesters om hun huis. Een ander tijdverdrijf van 

hen was het geven van kamermuziekconcerten, wat niet zo 

vreemd is als het lijkt, want hoewel kamermuziek vaker dan 

andere vormen van muziek een tragische interpretatie van het 

leven voorstaat, is het in de loop van de tijd voor het grootste 

deel gecomponeerd en uitgevoerd onder patronage van per-

sonen die slechts vermaakt wilden worden. De opvattingen 
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van dit stel over vermaak waren echter van het kinderlijke 

soort, dus het verbaasde ons dat Beethovens latere kwartetten 

tot het repertoire behoorden, en ook om tot de ontdekking te 

komen dat wanneer je hieraan je bijdrage had geleverd je 

beschouwd werd alsof je een kunstje kon, zoals een moderne 

schoorsteenmantel zodanig beschilderen dat het een negen-

tiende-eeuws gotisch orgel leek. Ze waren op het feest met wat 

vrienden van hen: een fotograaf die al zijn geportretteerden 

op sprookjesprinsessen liet lijken, een schilder die tevens een 

befaamde kweker van dwergnarcissen was, een jongeman die 

beroemde poppenhuizen namaakte, en een natuurkundige en 

zijn vrouw die een uiterst kleine soort pony’s fokten. Een van 

hen vertelde ons over een bijzonder merkwaardig, door een 

schoolmeester gebouwd huis dat hij in een Spaanse zeehaven 

had gezien en dat nog merkwaardiger was dan dat beroemde, 

door een postbode gebouwde huis in het zuiden van Frank-

rijk.

We vermaakten ons prima, tot het moment waarop we wer-

den benaderd door twee van het soort jongemannen dat in 

dat decennium op elk feest zijn opwachting maakte. Ze waren 

erg dronken omdat ze naar hun idee de volgende oorlog niet 

zouden overleven. Daar vergisten ze zich natuurlijk in, want 

toen die uitbrak waren ze al te oud om te vechten, maar hun 

vergissing was groot genoeg om hen tot handelingen aan te 

zetten die achteraf verbazing oproepen over het feit dat ze niet 

in vredestijd het leven hebben gelaten. Hun rood aangelopen 

gezicht werd in tweeën gespleten door een brede grijns die 

hun goedverzorgde gebit openbaarde, en we beseften meteen 

dat ze afgrijselijk zouden gaan doen. Een van hen was het 

neefje van de gastheer, wat een probleem was. De manier 

waarop ze hun voorziene ondergang afwendden, bestond 

Rosamund_DEF.indd   19 6-3-2023   15:51:28



20

eruit dat ze zich over de dikke oude dame die sprookjes schreef 

bogen en met een gelijktijdigheid die ze geoefend moesten 

hebben tegen haar zeiden: ‘Ach, tante Fanny! Gaat u nog altijd 

naar bed met die knappe tuinman? Dat zal op die warme, 

slaapverwekkende middagen wel veel plezier geven achter de 

frambozen op stok…’

Toen we ons naar het volgende vertrek haastten, stonden we 

opeens oog in oog met Cordelia. Ze zag er heel mooi uit en 

was zelfs een van de mooiste vrouwen op het feest. Ze trok 

verbaasd haar wenkbrauwen op en zei: ‘O, we hadden jullie 

hier helemaal niet verwacht! Gaat het goed? Kennen jullie 

hier wel iemand? Wat een leuke jurken hebben jullie aan! 

Alan moet jullie beslist even zien, maar hij staat nu met zijn 

chef te praten. Kijk, ik draag de halsketting die ik met kerst 

van jullie heb gekregen. Staat leuk, toch?’

Onze reactie bleef te lang uit doordat we verstard waren 

door de aanblik van haar. We waren vergeten dat haar duivel 

uit haar was verdreven en vreesden dat ze ons aan zou kijken 

met die witte blik van haar die ons meedeelde dat we iets 

schandelijks deden.

Gekwetst bracht ze haar fraaie handje naar de halsketting en 

tilde hem iets op. ‘Draag ik hem misschien verkeerd?’ vroeg ze 

ons, waarbij haar blik van de een naar de ander ging.

‘Natuurlijk niet,’ antwoordde ik. ‘We waren alleen even 

sprakeloos omdat je er zo prachtig uitziet.’

‘Minstens even mooi als wie dan ook hier,’ zei Mary. ‘Mooier 

zelfs.’

‘O,’ zei ze zacht en blij, waaraan ze met een plechtig enthou-

siasme toevoegde: ‘We hebben eerst met de Possingworths 

gedineerd.’

We zeiden hartelijk dat dit geweldig moest zijn geweest, 
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maar er trok even een sluwe uitdrukking over Cordelia’s 

gezicht. Ze zag dat we geen idee hadden wie de Possingworths 

waren of dat vergeten waren en dat we haar zonder een grein-

tje spontaniteit probeerden te plezieren. We zagen haar slik-

ken en met een licht bedenkelijke blik om zich heen kijken 

naar de marmeren zuilen, de spiegels en het vergulde pleister-

werk. Deze ambitieuze blik van haar kenden we vanuit onze 

jeugd heel goed. Daarmee zei ze: ‘Mijn zussen mogen dan 

afgrijselijk tegen me doen, ooit was ik arm, maar nu ben ik, 

net als zij, in dit prachtige huis hier.’ Haar lip trilde echter.

‘Sorry dat we er met ons hoofd niet bij zijn,’ zei Mary, ‘maar 

we zijn nog helemaal van slag door iets afschuwelijks.’ Ze ver-

telde Cordelia hoe de twee jongemannen de dikke oude dame 

hadden beledigd, waardoor onze zus kalmeerde. Ik betwijfel-

de echter dat ze ons geloofde. Ze wist maar al te goed hoe 

vindingrijk Mary kon zijn. Alan kwam naar ons toe en gedroeg 

zich prettig, maar Cordelia viel stil. Ik zag dat ze zich alle gele-

genheden voor de geest haalde waarop ze op ons af was gestapt 

om ons hartelijk te begroeten en wij kil achteruit waren 

gedeinsd. Ze had het moeilijk, maar ik kon niets bedenken 

waarmee ik haar kon troosten doordat ik me afvroeg waarom 

ze het moeilijk had. Omdat ze van ons hield en onze liefde 

nodig had of omdat ze boos was over het feit dat we weigerden 

haar volmaaktheid te bewonderen? Ik wist niet wat ik moest 

doen. Waarom zou ze van ons houden als we in staat waren 

tot die twijfel?

Een collega van Alan kwam zijn vrouw aan Cordelia voor-

stellen. Ze was van adel en een amateurmusicienne en zei: 

‘Ach, beste dames, wat is dat derde deel toch mooi.’ We had-

den bij elkaar kunnen blijven staan, maar Mary en ik liepen 

door de zoemende goudkleurige gloed van het feest naar een 
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ander vertrek. Daar zagen we lady Tredinnick, die ons voor 

ons allereerste, afgrijselijke feest had uitgenodigd en dit goed 

had gemaakt door ons heel vaak een blik te gunnen op haar 

bloemen in haar tuin in Cornwall. Ze keek in haar eentje op 

naar een schilderij en we haastten ons opgetogen naar haar 

toe. Toen ze zich omdraaide bleek ze echter niet zichzelf. Ze 

was inmiddels op leeftijd, maar voorheen had de avond altijd 

korte metten gemaakt met haar mannelijke uiterlijk, dat door 

haar vroegere leven in de woestijn tenger en gebruind was. Ze 

had zich met haar sieraden en chique kleding zo vrouwelijk 

mogelijk uitgedost, maar leek die avond een man die zich als 

vrouw had verkleed. Ze had de avond echter ook nauwelijks 

een kans gegeven en zag er oneleganter uit dan ooit. Ze had 

haar haar slordig opgestoken en onder haar armen zaten een 

of twee haakjes van haar jurk los. Toen we haar naam zeiden 

en ze zich omdraaide, ging haar gezicht niet schuil onder de 

onverstoorbaarheid die een vrouw van haar soort doorgaans 

aanneemt op een feest. Ze zag er ellendig uit, wat toen ze ons 

zag niet minder werd. Ze zei langzaam iets instemmends over 

ons, waarbij het erop leek dat ze ons opdroeg om haar onver-

mogen haar oude ik te zijn niet verkeerd te duiden. Daarna 

zweeg en verstarde ze. Om de stilte te doorbreken begonnen 

we over het schilderij waarnaar ze had staan turen. ‘Is het een 

Poussin?’ vroeg Mary. ‘We hoorden dat ze een Poussin heb-

ben.’

‘Is dat een landschap?’ vroeg lady Tredinnick. Ze draaide 

zich opnieuw om en keek naar het schilderij alsof ze het nooit 

eerder had gezien. ‘Ja, dat is hun Poussin. In Chatsworth 

House hangt er een dat heel erg hierop lijkt, maar dat is veel 

mooier.’ Opnieuw deed ze er het zwijgen toe. Onder haar tia-

ra, tussen haar oorbellen en boven haar halsketting tobde, 
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met een vertwijfeling waaraan wij geen schuld konden heb-

ben, het gezicht van een gouverneur op leeftijd. Op dat 

moment kwam er een jongeman op haar af, die vroeg: ‘Weet u 

nog wie ik ben, lady Tredinnick? Ik ken uw zoons heel goed,’ 

waardoor het ons nog duidelijker werd dat onze oude vrien-

din veranderd was. Ze begroette hem beleefd maar nauwelijks 

hoorbaar en wekte de indruk van een oude man van statuur 

die verontwaardigd was over de schending van een bepaald 

principe waarvoor hij had gepleit in het parlement en dat zich 

in de praktijk van het bestuur had bewezen. Een paar tellen 

lang bleven we roerloos staan terwijl ze zich onhoorbaar aan 

een beleefdheidsfrase hield die haar gezicht tegensprak. Ver-

volgens liet haar stem haar helemaal in de steek. Ze probeerde 

een geluid uit te brengen, maar toen dit uitbleef, maakte ze 

een wegwerpgebaar en beende ze weg.

‘Lady Tredinnick is vast ziek,’ zei ik tegen de jongeman en ik 

ontdekte tot mijn verbazing dat hij niet slechts van zijn stuk 

was, maar dusdanig was geschrokken dat het zweet op zijn 

voorhoofd stond.

‘Als we naar beneden gaan, wil jij dan iets te drinken voor 

ons halen?’ vroeg Mary. Hij benutte dit om zich te herstellen 

en toen we bij de schenktafel stonden, begon hij, hoewel hij 

met een onbegrijpelijke angst in zijn ogen ons gezicht afzocht, 

op aangename en gelijkmatige toon te vertellen over een reis 

die hij onlangs door Italië had gemaakt. Het was tijd voor ons 

om naar huis te gaan en hij bracht ons beleefd naar onze auto, 

maar toen hij zich in het donker omdraaide, zagen we dat hij 

een zakdoek tevoorschijn haalde en zijn voorhoofd depte.

‘Wat was er met haar aan de hand, denk je?’ vroeg ik.

‘Ze was niet ziek,’ zei Mary, ‘want energiek. Ze was ongeluk-

kig.’ We zwegen even, waarna Mary uitriep: ‘Maar waar was 
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Nancy? Ze zou naar het concert komen. Ze vertelde me dat ze 

in Londen was en ze houdt ervan om mij het Keizersconcert te 

horen spelen, maar ze is niet gekomen en heeft me na afloop 

ook niet opgezocht. Dat doet ze anders altijd.’

‘Ik hoop dat ze door het bezoek aan haar moeder vorige 

week, samen met meneer Morpurgo, niet al te erg van streek 

was,’ zei ik.

‘Ach, die arme Nancy,’ mompelde Mary, wat ze een paar 

minuten later liet volgen door: ‘Kijk, we zijn bijna bij de kerk. 

Laten we hier uitstappen en naar huis lopen. Ik weet dat het al 

laat is, maar ik kan er niet tegen om nog langer in de auto te 

zitten.’

Nadat de chauffeur ons had afgezet op de hoek tegenover 

Lord’s bleven we een tijdje door het hek staan kijken naar de 

kerk in Griekse stijl, naar de donkere, schuinstaande grafste-

nen onder de bomen en het meisje dat in gebed op het monu-

ment knielde. ‘Zonder mama zijn we volstrekt hulpeloos,’ zei 

Mary. ‘Nancy kon niets gebeuren zolang mama nog leefde, 

tante Lily niet en Queenie evenmin. En mama zou hebben 

geweten wat er met lady Tredinnick aan de hand was. Maar 

wij kunnen niets voor ze doen.’ Ze drukte haar voorhoofd 

tegen het koude ijzer van het hek en zweeg een tijdje, waarna 

ze uitbarstte in: ‘Waar deugen we wel voor?’

‘We zijn heel deugdelijke pianistes,’ zei ik.

‘Maar wat hebben we daaraan? Wat heeft Nancy daaraan? 

Tante Lily? Queenie?’

‘Wees niet zo dom,’ zei ik. ‘Mama wilde dat we pianistes zou-

den worden, dus het zal ergens goed voor zijn.’

‘Misschien wilde ze dat alleen uit medelijden,’ zei Mary. 

‘Zodat we ons met iets bezig konden houden omdat we niet 

dat konden wat zij en Richard Quin deden. Maar nee, natuur-
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lijk ben ik dom. Alles in echte muziek heeft met mama en 

Richard Quin te maken, en daarbuiten nagenoeg niets. Door 

ons piano te laten spelen heeft ze ons naar hun wereld verhe-

ven.’

Ik werd even in beslag genomen door de herinnering aan 

bepaalde muziekpassages en toen ik weer aandacht voor Mary 

had, zei ze: ‘Ik hou van de mensen met wie we samen met 

mama en Richard Quin omgingen. Om anderen geef ik nau-

welijks iets. Jij?’

‘Ja, natuurlijk geef ik ook om anderen,’ antwoordde ik. ‘Ik 

mag heel veel mensen. Mag jij dan helemaal niemand echt?’

‘Jawel, maar niet veel.’ Ze wees naar het biddende meisje op 

het grafmonument. ‘Niet meer dan ik haar mag. Bij lange na 

niet.’

‘O, ik mag mensen veel meer dan dat,’ zei ik. ‘En ik denk, ik 

denk dat ik nog veel meer sympathie voor ze zou kunnen heb-

ben als ze ons ooit in hun nabijheid toelieten.’

‘Ik hoef niet dichter bij ze te staan,’ zei Mary. Opnieuw zwe-

gen we, waarna ze zei: ‘Wat jammer toch dat iedereen die met 

ons wil trouwen dat alleen uit chagrijn wil.’

Onze minnaars werden inderdaad heel snel verliefd op ons, 

al voordat we hen goed kenden, vroegen ons dan op kwade 

toon ten huwelijk, alsof we iets van hen hadden gestolen en zij 

dit alleen op deze manier terug konden krijgen, en waren ver-

volgens zo verbolgen over onze weigering dat ze nooit meer 

een woord tegen ons zeiden en ons bij feesten van een afstand-

je kwaad aankeken. Soms dachten we dat we het niet erg zou-

den vinden om met een musicus te trouwen, maar als hij een 

uitvoerend kunstenaar van hetzelfde niveau was als wij, zou 

dat onmogelijk zijn omdat we hem dan nooit zouden zien, en 

de musici die minder waren dan wij beschouwden ons als 
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sterren en legden een ergerniswekkend ontzag aan de dag. We 

wisten echt al heel lang dat we niet aan een huwelijk hoefden 

te denken.

‘Ik zou graag willen dat Rosamund bij ons kwam wonen,’ zei 

ik. ‘Het zou geweldig zijn als ze dan onze secretaresse kon zijn 

in plaats van mejuffrouw Lupton, ook al deugt ze wel.’

‘Dat heb ik de laatste tijd vaker gedacht,’ zei Mary. ‘Maar dat 

is natuurlijk onmogelijk. Voor haar is verplegen even belang-

rijk als muziek voor ons.’

‘Alles wat ze doet moet wel belangrijker zijn dan wat wij 

doen,’ zei ik. ‘Ik besef heel goed dat ze niet tot ons niveau wil 

afdalen. Maar je blijft erop hopen.’

‘Dat is eigenlijk nog het enige mooie wat we ons kunnen 

wensen,’ zei Mary. ‘Het is allemaal veel minder dan toen mama 

en Richard Quin nog leefden.’

Het had geen zin meer om naar het kerkhof en zijn bomen 

en grafzerken te kijken, naar het geknielde stenen meisje. We 

gingen op weg door de lege straten, tussen de donkere huizen 

door, liepen van de gele gloed van de ene straatlantaarn naar 

die van de andere. ‘O, Mary, zeg eens,’ zei ik. ‘Tijdens mijn 

vlucht vanuit Parijs zat me iets dwars. Richard Quin was ver-

noemd naar een oom die zijn tweede naam had gekregen om 

hem te onderscheiden van een andere Richard in de familie. 

Maar wie was dat?’

‘Papa heeft me dat eens verteld,’ antwoordde Mary. ‘Maar ik 

was toen nog heel klein en ben het vergeten.’

‘Misschien weet Cordelia het nog.’

‘Nee, zij weet dat absoluut niet meer. Ze wil alles vergeten 

wat met onze familie te maken heeft. Als je het haar vraagt, 

wordt ze rood, zet ze een koppige blik op, zegt ze dat er naar 

haar weten nooit een reden is geweest om hem een dubbele 
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naam te geven en dat ze dat altijd heel jammer heeft gevonden 

omdat iedereen daar vreemd tegenaan moet hebben gekeken.’

‘Ach, wat doet het ertoe?’ zei ik. ‘Maar ik kan me er kwaad 

over maken dat zoveel dingen gebeuren en verdwijnen zonder 

dat we ze ooit terug kunnen halen.’

We waren de hoek omgeslagen van de straat waarin we 

woonden, liepen tussen de donkere huizen door en trapten 

tegen de kastanjebladeren die overdag in een dikke laag waren 

gevallen. ‘De sterren lijken heel fel en koud, ook al is het nog 

maar herfst,’ zei Mary. ‘En het is toch raar dat als jij of ik naar 

huis zou lopen terwijl de ander aan het spelen is en we die 

muziek dan op straat zouden horen, die droevig zou klinken. 

Wat de bedoeling van de componist ook is geweest en hoe we 

ons ook zouden voelen onder het spelen, de muziek zou droe-

vig klinken. Denk je dat dat het uiteindelijke doel van muziek 

is? Droefheid oproepen? Maar jij weet het antwoord natuur-

lijk evenmin als ik.’

De dichtgaande deur maakte lawaai in het slapende huis. 

Op het haltafeltje lag een stapel brieven, maar brieven ston-

den ons tegen. Niemand van wie we hielden zou een brief 

schrijven tenzij er geen andere mogelijkheid was. We wisten 

dat Kate een elektrisch steelpannetje met melk en wat boter-

hammen zou hebben achtergelaten in de zitkamer, dus we lie-

pen naar binnen, slechts om het slapengaan minder akelig te 

maken. Zodra we het licht hadden aangedaan, stootten we 

een vreugdekreet uit en even snel maanden we onszelf tot stil-

te. Rosamund lag op de bank te slapen.

‘Zullen we haar wakker maken?’ fluisterde ik.

‘Nee, absoluut niet,’ antwoordde Mary.

Ze lag daar zoals Richard Quin op zijn bed had gelegen die 

dag jaren geleden toen hij in slaap was gevallen nadat Corde-
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lia zijn zolderkamer had verlaten om met Nancy te praten en 

ze terug was gekomen om hem verder de les te lezen over het 

feit dat hij naar Oxford ging. Rosamund had zich even plotse-

ling teruggetrokken uit de wakkere wereld en niet de tijd 

gehad zich te fatsoeneren. De helft van haar lange haar met de 

goudkleurige gloed van graan zat nog vastgespeld, de andere 

helft vloeide met strakke pijpenkrullen over de wijn- en zil-

verkleurige strepen van de satijnen bank en haar donkergroe-

ne jurk kreukelde omhoog langs haar lange, prachtige lijf. Net 

als bij hem stond haar gezicht vredig, maar dit riep eveneens 

het idee op dat ze in een parallel universum met andere 

dimensies een hardloopwedstrijd in haar voordeel beslechtte 

en dat het mogelijk is om zoiets als een hardloopwedstrijd te 

winnen zonder van je plaats te komen. Het had verkeerd 

gevoeld om naar de slapende Richard Quin te kijken en het 

leek verkeerd om nu naar Rosamund te kijken. Aan haar half-

geopende mond had een woord kunnen ontsnappen dat ons 

zo ver had weggevoerd uit onze omgeving dat we niet hadden 

geweten hoe we ons moesten gedragen. Het was vreemd om 

degenen die ons het dichtstbij stonden dusdanig gevangen te 

zien in de verte.

We liepen de kamer uit, deden de deur dicht en begonnen te 

overleggen. ‘Ze is vroeg gekomen. Kate heeft haar op een 

dienblad avondeten gegeven, ik zag het blad op het haard-

kleed liggen. Denk je dat ze van plan was te blijven slapen? 

Waarschijnlijk niet. Maar nu moet ze wel blijven. Het is te laat 

om nog naar huis te gaan. Laten we gaan kijken of de logeer-

kamer klaar is gemaakt. En we moeten op zoek naar een 

mooie nachtjapon voor haar. Ach, waren we maar eerder weg-

gegaan van dat onzinnige feest.’

In de logeerkamer bleek het bed omlaaggezet te zijn met 
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daarop uitgespreid een van die mooie batisten nachtjapons 

die Constance voor haar had gemaakt, en op de kaptafel lagen 

de ivoren borstels en kammen die we haar als kerstcadeau 

hadden gegeven in het eerste jaar dat we echt geld hadden 

verdiend. We konden niets anders meer doen dan uit onze 

kamers de beste vaas met late rozen kiezen en die bij haar bed 

neerzetten.

‘Ach, wat zou ik haar toch graag wakker maken,’ zei Mary, 

‘maar dat mag niet.’

‘We kunnen wel bij haar gaan zitten,’ zei ik.

Maar toen we weer de kamer betraden, werd ze vanzelf 

wakker. Ze opende haar ogen en keek om zich heen met een 

blik van wulps plezier, wreef haar wang langs het satijnen kus-

sen en streek er een uitgestoken vinger langs. Vervolgens zag 

ze ons en vroeg slaperig: ‘Wat is toch die heerlijke geur?’

‘Pétales Froissées van Lanvin,’ zei ik. ‘Ik heb nog een flesje 

meegebracht, maar we hebben genoeg, dus jij mag dat heb-

ben.’

‘Dat zou ik geweldig vinden,’ zei ze en haar oogleden wer-

den weer zwaar. ‘Op zaal ruikt het allesbehalve naar Lanvin,’ 

mompelde ze en ze doezelde weer weg. ‘Waar zijn jullie 

geweest?’ vroeg ze met haar ogen dicht. ‘Was het een mooi 

huis, waren de gasten beminnelijk en hebben jullie mooie jur-

ken en sieraden gezien?’ We stelden haar op de hoogte, waar-

na ze mompelde: ‘Dat was vast hemels.’

‘Je moet weer eens met ons meegaan naar een feest,’ zei 

Mary.

‘Ja, volgende week hebben we een feest van mensen die we 

goed genoeg kennen om ze te vragen of we iemand mee 

mogen nemen,’ zei ik. ‘Het is een mooi feest bovendien, in 

Carlton House Terrace, met uitzicht op St. James’s Park.’
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