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7

1 

Ik kan niet zeggen dat ik erg bedroefd was toen mijn broer 
doodging. En ik verontschuldig me ook niet voor wat je mijn 
hardvochtigheid zou kunnen noemen, mijn gebrek aan ge-
voel. Want dat is het niet. Ik voel juist heel veel tegenwoordig, 
veel meer dan ik kon voelen toen ik jong was en mijn broer 
doodging. En dat is niet alleen een kwestie van leeftijd. Ik 
verontschuldig me dan ook niet, maar zal een begin maken 
met het terughalen van de feiten die tot mijn broers dood 
hebben geleid, zoals ik me die herinner, en de gebeurtenissen 
die me ertoe hebben gebracht dit verhaal te schrijven. Want 
hoewel het overlijden van mijn broer en mijn verhaal onlos-
makelijk met elkaar verbonden zijn, gaat dit relaas uiteindelijk 
niet over de dood, maar over mijn ontsnapping en die van 
Lucia; over de val waarin Maiguru en mijn moeder verstrikt 
zaten; over Nyasha’s rebellie – de teruggetrokken, afwezige 
Nyasha, dochter van mijn oom, die met haar opstandigheid 
ten slotte misschien niet heeft bereikt wat ze had gehoopt. 

Ik was dertien toen mijn broer stierf. Het gebeurde in 
1968. Het was het eind van het schooljaar en we verwachtten 
dat hij met de bus van drie uur ’s middags zou thuiskomen. 
Mijn broer ging naar school op de zendingspost waar mijn 
oom schoolhoofd was, zo’n twintig mijl ten westen van ons 
dorp, in de richting van Umtali. Als mijn oom aan het eind 
van het semester niet te zeer in beslag genomen werd door 
zijn rapporten en bestuurlijke taken en hij zich om drie uur 
’s middags vrij kon maken, bracht hij Nhamo wel eens thuis. 
Dat had Nhamo het liefst. Hij reisde niet graag met de bus; dat 
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8

ging te langzaam naar zijn zin. Bovendien roken de vrouwen 
naar onaangename voortplantingsgeuren, was de kans groot 
dat kinderen de inhoud van hun van slag geraakte ingewan-
den op de vloer van de bus deponeerden, en walmden de 
mannen naar het zweet van zware lichamelijke arbeid. Hij 
hield er niet van het voertuig te moeten delen met diverse 
producten in bedenkelijke stadia van rijping, met doodsbange 
kippen en een enkele stinkende geit. ‘We zouden een speciale 
bus moeten hebben,’ klaagde hij, ‘net zoals de leerlingen uit 
Fort Victoria en Salisbury.’ Daarbij vergat hij gemakshalve 
dat dit steden waren, autonome stedelijke centra, terwijl wij 
op de gemeenschapsgronden rond Umtali woonden. Aan-
gezien mijn ooms zendingspost tot Umtali werd gerekend 
was er geen enkele reden om hem en de andere leerling uit 
onze buurt met een speciaal daarvoor gehuurde bus thuis te 
brengen. 

Hoe het ook zij, zelfs met  een gehuurde bus zou mijn broer 
nog niet tevreden zijn geweest. De bussen komen namelijk 
niet verder dan de markt waar de groezelige, donkere win-
keltjes staan die wij magrosa noemen, en waar de vrouwen 
onder de msasabomen hun hardgekookte eieren verkopen, 
groenten en vruchten van het seizoen, gekookte kip (al dan 
niet met kerrie bereid), en alles wat een reiziger of dorpeling 
eventueel nog meer zou willen kopen. Daarvandaan moest 
hij alsnog de twee mijl naar huis lopen, of hij nou met de bus 
gekomen was of niet. En dat was nog een onderdeel van zijn 
thuisreis dat mijn broer niet wenste mee te maken.  

Voor iemand als ik, die niet aan het begin en eind van elk 
semester die wandeling had hoeven maken, was het moeilijk 
te begrijpen waarom mijn broer zo’n hekel had aan lopen, 
vooral na zo lang opgepropt in een benauwde bus te heb-
ben gezeten: de busreis naar de zendingspost duurde bijna 
een uur. Nog afgezien van het feit dat het me prettig leek 
om na zo’n lange reis je benen te kunnen strekken, was de 
wandeling van het busstation naar huis niet lang als je geen 
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9

haast had. Op de weg, die langs de velden slingerde, kwam 
je altijd wel iemand tegen met wie je tien minuten van de 
dag kon delen – je kon naar zijn gezondheid informeren en 
naar die van zijn familie, je kon de overvloed aan maïskolven 
bewonderen als het een goed jaar was, voorspellen hoeveel 
zakken het veld zou opbrengen, je afvragen of de planten nu 
te vroeg of te laat hadden gebloeid. En hoewel het stuk weg 
dat de velden en het busstation met elkaar verbond in de felle 
zon lag en van april tot september, wanneer het niet regende, 
zo verblindend en verschroeiend was dat de schittering van 
het zand pijn deed aan je ogen, was er langs de velden altijd 
schaduw te vinden onder de groepjes bomen die met opzet 
niet waren gekapt om ons beschutting te bieden wanneer we 
aten of even wilden uitrusten van het werken op het land. 

Eenmaal de velden voorbij boden bomen en struiken meer 
schaduw. Acacia’s, lantana’s, msasa’s en mopani’s stonden bij 
elkaar aan weerszijden van de weg. Als je tijd had kon je dieper 
het bos induiken om naar matamba en matunduru te zoeken. 
Zoet en zuur. Verrukkelijk. Vanaf dit boomrijke gedeelte liep 
de weg omlaag naar de rivier, die door een ondiep ravijn 
stroomde. Deze vallei leek speciaal voor ons geschapen; de 
bedding was bezaaid met rotsblokken die van boven glad en 
plat waren en dus allerlei mogelijkheden boden voor span-
nende kinderspelletjes. In het droge seizoen was de rivier 
een ondiep stroompje en kwam het water nauwelijks boven 
de laagste keien uit, maar na de regens was het op bepaalde 
plaatsen zo diep dat het bij mij tot aan m’n tepels reikte en 
een kind kopje-onder ging. We wisten dat we deze plaatsen 
moesten mijden wanneer de rivier een kolkende stroom was, 
maar het merendeel van het jaar kabbelde het water rustig 
voort zodat we bijna overal konden zwemmen. Kinderen 
werden geen beperkingen opgelegd. We mochten spelen waar 
we maar wilden. De vrouwen hadden hun eigen plaats om 
te baden en de mannen ook. Waar de vrouwen zich wasten, 
was de hele rivierbedding nagenoeg bedekt met rotsen, die 
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10

lager en vlakker waren dan op andere plaatsen in de rivier, 
en het water was er zo ondiep dat het zelden boven mijn 
knieën uitkwam. De vrouwen waren tevreden met hun plek, 
die zich heel goed leende om er de was te doen. Maar wij 
zagen op tegen het moment dat we borsten zouden hebben 
en daar met de vrouwen zouden moeten wassen in plaats van 
te kunnen zwemmen in de interessantere poelen, waar het 
water koeler en dieper was. 

De rivier, de bomen, de vruchten en de velden. Zo was 
het in het begin, in mijn vroegste herinneringen, maar zo 
is het niet gebleven. Ik was nog vrij klein toen de overheid 
op minder dan een mijl afstand van onze baadplaatsen ge-
meentewoningen liet bouwen om zo meer greep te krijgen 
op onze streek. Hierdoor zagen de bewoners van ons dorp, 
dat uit zo’n twaalf hutten bestond, zich hoe langer hoe meer 
genoodzaakt hun handelswaar naar de overkant van onze 
rivier, de Nyamarira, te brengen. Het duurde namelijk niet 
lang voordat de ondernemender dorpsbewoners in de ga-
ten kregen dat er altijd meer volk op de been was bij de 
nieuwe gemeentewoningen dan elders in het dorp (behalve 
dan ’s zondags bij de kerk, en doordeweeks bij de gelegen-
heden waar bier geschonken werd). En daarom vestigden ze 
in de nieuwe wijk hun kleine kruidenierswinkeltjes, waar 
alle benodigdheden te koop waren, zoals brood, thee, suiker, 
jam, zout, olie om in te bakken, lucifers, kaarsen, paraffine 
en zeep. Ik herinner me niet precies meer in welke volgorde 
deze ontwikkeling zich voltrok, of het eindstation van de 
bus er eerder was dan de winkeltjes of omgekeerd, maar al 
spoedig stopten de bussen daar ook. De werkschuwe jeugd 
van het dorp begon uit verveling bij de winkeltjes rond te 
hangen en trakteerde elkaar wanneer ze het zich konden 
veroorloven – en dat was niet zo vaak – op flesjes Fanta en 
Coca-Cola en goedkope parfum die naar vanille-essence 
rook. Eén winkelier was zo slim om hier zijn voordeel mee 
te doen en plaatste een grammofoon in zijn winkeltje, zodat 
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de jeugd zich kon vermaken met muziek en dans. Ze draai-
den de nieuwe rumba waarvan de warrige teksten, zoals bij 
alle populaire liedjes, over alledaagse problemen gingen: ‘Je 
krijgt een pak rammel als je blijft zeuren om je geld,’ ‘Pa, ik 
ben werkeloos, geef me wat geld om roora te kopen,’ ‘M’n 
lief, waarom heb je een tweede vrouw genomen?’ Er werd 
geheupwiegd en gestampt op het ritme van de feiten des 
levens. Er heerste een gevoel van saamhorigheid. De autori-
teiten schrokken wakker toen ze merkten hoe ondernemend 
onze gemeenschap was en beloonden ons voor onze prestaties 
met het bouwen van een bierhal, in dezelfde donkerblauwe 
kleur als de gemeentewoningen, waar je iedere dag van de 
week voor weinig geld ‘inlands bier’ en ‘helder bier’ kopen. 
Zo verwerd onze wasplaats tot een oversteekplek voor ieder 
die voor wat dan ook naar de magrosa ging. Om redenen van 
fatsoen moesten wij verderop in de rivier baden. Maar soms, 
als ik genoeg moed bijeen geraapt had – dat was in de tijd 
voor ik borsten kreeg – bleef ik staan luisteren bovenaan het 
ravijn, en als ik er zeker van was dat de kust veilig was rende 
ik omlaag naar de rivier, trok snel mijn rok uit (meestal het 
enige dat ik aanhad) en zwom zalig rond in de vertrouwde 
diepe poelen zolang ik durfde. 

En dit was de wandeling die mijn broer zo verafschuwde! 
De reden heb ik nooit begrepen. Wat er onderweg allemaal 
te zien en te doen was is werkelijk onuitputtelijk. Maar mijn 
broer slaagde er meestal in om de gehate wandeling te mij-
den door aan het eind van het semester met een of andere 
smoes op de zendingspost te blijven tot mijn oom, de broer 
van mijn vader en oudste van de familie, besloot om ons een 
bezoek te brengen. En dat deed hij vaak. 

Mijn oom was degene die het idee had geopperd om Nha-
mo naar de zendingsschool te sturen. Hij was er namelijk van 
overtuigd dat Nhamo, als hij de kans kreeg, het op school 
goed genoeg zou doen om later een fatsoenlijk beroep uit 
te kunnen oefenen. Met het geld dat hij op deze manier zou 
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verdienen, zei oom, kon Nhamo onze tak van de familie uit 
de misère halen. Mijn ooms suggestie bood ongekende per-
spectieven en mijn vader, die van de grote gebaren hield, liet 
zich gemakkelijk overtuigen van de zin van dit plan. Voor de 
vorm kwam mijn vader nog met de zwakke tegenwerping dat 
werken op het land zonder Nhamo voor ons achterblijvers 
extra zwaar zou zijn, maar vervolgens gaf hij toestemming 
mijn broer te laten gaan. Dit speelde in 1965, het jaar dat mijn 
oom uit Engeland terugkeerde. Mijn broer, die toen in de 
derde klas van de lagere school zat, had de eerste twee jaar al 
uitgeblonken als beste van de klas en zou daarna tot de beste 
vijf blijven behoren. Zoveel talent, meende mijn oom enthou-
siast, diende te worden gestimuleerd. Tijdens Nhamo’s eerste 
schooljaren zei vader altijd ter aanmoediging: ‘Als ik zo’n stel 
hersens had als jij zou ik nu schoolmeester zijn. Of dokter. Ja! 
Misschien zelfs dokter. Dacht je dat we dan op deze manier 
zouden leven? Nee! We zouden een kast van een huis heb-
ben, met stromend water, warm en koud, en elektrisch licht, 
net als Mukoma. Wat zouden we het goed gehad hebben, als 
ik de hersens er maar voor had gehad.’ Nhamo, die vond dat 
een kind zijn ouders niet behoorde tegen te spreken, placht 
dat steevast te beamen en verzekerde vader telkens opnieuw 
dat hij het verstand waarmee hij gezegend was niet verkeerd 
zou gebruiken. Ik zat anders in elkaar. Ik was op zoek naar 
de waarheid. Bedoelde mijn vader dat Babamukuru vroeger 
net zo goed was geweest op school? Toen ik op een dag één 
van deze gesprekken opving, heb ik het hem eens gevraagd. 

‘Dat zou ik niet willen zeggen,’ antwoordde vader. ‘Ik zou 
niet willen beweren dat Mukoma goed was op school, nee. 
Hij was niet wat je noemt briljant. Maar hij las veel. Tjonge, 
wat las die Mukoma veel! Hij wist van aanpakken, zo was ie. 
I-i-h! Mukoma las veel,’ besloot hij met een brede grijns en 
fronste zijn voorhoofd vol ontzag voor ooms doorzettings-
vermogen. Op hetzelfde moment werd vader de val gewaar 
die hij voor zichzelf had gezet en waar hij met open ogen 
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was ingelopen. Nu moest hij zichzelf wel verdedigen: ‘Maar 
Mukoma had geluk. Hij kreeg de kans. Hij ging al jong naar 
de zendingspost en de zendelingen zorgden zo goed voor 
hem, weet je, dat het leren, ha-a-a, het leren als vanzelf ging.’ 

Of Babamukuru nu slim was of ijverig of gewoon een ge-
luksvogel, het bleef een feit dat Nhamo er meestal in slaagde 
mijn oom over te halen om hem naar huis te rijden. Het is 
me een raadsel hoe Nhamo dat voor elkaar kreeg, want Ba-
bamukuru is nooit iemand geweest die zich gemakkelijk liet 
inpalmen. Toch lukte het Nhamo bijna altijd. Maar in novem-
ber 1968, aan het einde van het schooljaar waar het hier om 
gaat, toen Nhamo de zesde klas had afgerond en dus eerder 
vrij was dan gewoonlijk, had Babamukuru een vergadering 
in de stad. Nhamo was genoodzaakt de bus te nemen. Eerlijk 
gezegd denk ik dat Babamukuru besloten had dat het goed 
voor Nhamo zou zijn om eens met de bus te gaan. Ik vermoed 
dat mijn oom zich enigszins ongerust begon te maken over 
de manier waarop mijn broer zich ontwikkelde. Ook onder 
degenen bij ons thuis die oud genoeg waren om zich zorgen 
te maken, groeide de ongerustheid over Nhamo’s verandering 
van gedrag. Alleen mijn vader leek niets te merken. 

Al heel snel nadat Nhamo naar de zendingsschool was 
gegaan, kwam hij gedurende zijn korte vakanties niet meer 
naar huis. Hoewel hij zo nu en dan wel met mijn oom mee 
op visite kwam, bleef hij alleen nog wanneer het schooljaar 
afgelopen was en het maïsjaar begon. In de vakanties in april 
en augustus weigerde Nhamo te komen, met een beroep op 
het feit dat hij stevig moest studeren om zijn examens aan 
het eind van het jaar te halen. Dat was een goed excuus. Op 
deze manier kon hij zich onttrekken aan de vervelende klus 
om de maïs neer te halen en op te stapelen en de kolven te 
pellen. Gedurende de maïsoogst hadden we aan het eind 
van de dag altijd ongenadige jeuk en renden we direct van 
de velden naar de rivier om de kriebel weg te wassen. Het 
was dan ook niet verwonderlijk dat Nhamo een hekel had 
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aan oogsten – dat hadden we allemaal. Maar ja, het moest nu 
eenmaal gebeuren. In september en oktober was het anders, 
dan werd het land klaargemaakt voor het nieuwe gewas. 
Vroeger werd de aarde met een hak omgewerkt, wat welis-
waar vermoeiend maar geen zwaar werk was en daarom niet 
onplezierig. Later, vlak voordat hij in 1960 naar Engeland 
vertrok, kocht Babamukuru voor mijn vader een ploeg, die 
door een os getrokken werd. Tegen de tijd dat ik oud genoeg 
was om op de velden te helpen, was het werk teruggebracht 
tot enkel het planten van de maïs. Tenminste, in de jaren dat 
mijn vader of een ander mannelijk familielid dat bij ons te 
gast was en genoeg kracht had, tijd wilde maken om de ploeg 
te gebruiken. Was dit niet het geval, dan werd er als vanouds 
met de hand geploegd en geplant. Nadat er geplant was en het 
gewas ontkiemd was moesten we het hele regenseizoen door, 
totdat de planten groot en stevig waren, met onze handen en 
hakken het onkruid wieden. En soms moest dat niet alleen 
op de maïsvelden, maar ook bij de mhunga en rukweza. Het 
begin van de oogstperiode was altijd een drukke tijd. Mijn 
oom stond erop dat Nhamo dan thuis was om te helpen, 
aangezien er geen examens in het verschiet lagen wat zijn 
achterblijven op de zendingspost zou rechtvaardigen. Nhamo 
was dus wel gedwongen eens per jaar terug te keren naar zijn 
erbarmelijke thuis, waar hij zich met koud water moest wassen 
in een emaillen kom of een stromende rivier en waar geen bad 
was met kranen waaruit warm en koud water gutste; waar hij 
regelmatig sadza voorgeschoteld kreeg en bijna nooit vlees en 
waar hij met z’n vingers moest eten in plaats van met mes en 
vork; waar het buiten de lichtcirkel van de flakkerende gele 
vlammetjes van de kaarsen en eigengemaakte paraffinelampjes 
aardedonker was, zodat hij niet kon vluchten in zijn boeken 
als wij naar bed waren gegaan. 

Al deze armoe was hem gaan tegenstaan sinds hij naar de 
zendingspost was gegaan. Of in ieder geval bezorgde die hem 
een gevoel van schaamte, wat hij voordien nooit zo sterk had 
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gevoeld. Voor zijn vertrek hadden wij de overtuiging gedeeld 
dat onze misère weliswaar mensonterend was, maar ook on-
tegenzeggelijk van ons; het was zodoende ook aan ons om 
ons eraan te ontworstelen. Maar iets op de zendingspost had 
hem op de gedachte gebracht dat onze nederzetting geen 
enkele aanspraak meer op hem kon maken, zodat hij in de 
vakanties die hij wel thuis doorbracht er net zo goed niet had 
kunnen zijn: hij was niet bepaald toeschietelijk. Helpen met 
het werk op de velden, met het vee of het brandhout, al die 
taken die hij voorheen bereidwillig had gedaan, hij vond het 
allemaal maar flauwekul. Toen tijdens zijn eerste jaar op de 
zendingspost de regentijd vroeg aanbrak, beweerde hij dat het 
meeste werk al gedaan was en we het prima gered hadden; 
toen de regentijd verlaat was, aan het eind van zijn tweede 
jaar, bracht hij ons in herinnering dat we het er het vorige 
jaar zonder hem ook goed vanaf hadden gebracht. Enkel en 
alleen wanneer Babamukuru liet weten dat hij op bezoek 
zou komen, zette hij zich in om op het erf te helpen. Op die 
dagen stond Nhamo tegelijk met ons bij zonsopgang op en 
werkte hij zo hard dat het vuil zich in de groeven van zijn 
handen nestelde en het zweet over zijn blote rug gutste; dan 
stonk hij en zag hij eruit als een archetypische landarbeider. 
Zijn strategie werkte perfect. Hij bleef net zo lang door-
werken, hoe vervelend en zwaar het karwei ook was, totdat 
Babamukuru naar de velden kwam rijden nadat hij het huis 
verlaten had aangetroffen. 

Soms kwam Babamukuru in korte broek op bezoek. Als we 
bij die gelegenheid allemaal op het land aan het werk waren, 
pakte hij een hak en werkte een tijdje met ons mee voordat 
hij met mijn vader en Nhamo terug naar huis reed om mijn 
vaders verslag over de gemaakte vorderingen aan te horen: 
hoe ver we achterliepen met zaaien, met het bewerken van de 
grond of met de oogst; dat het vee van de buren onze velden 
plunderde; waarom Babamukuru toch beslist een omheining 
van prikkeldraad moest laten aanleggen om zowel de bavianen 
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als het vee buiten te sluiten. Als Babamukuru geen korte broek 
aanhad, reisden de mannen direct naar huis af. Mijn moeder 
bond dan met samengeperste lippen de kleine Rambanai wat 
steviger op haar rug en ging zwijgend door met haar werk. 
De woeste zwaaibewegingen van haar armen terwijl ze de 
maïsstengels greep en van blad ontdeed, weerhielden Netsai 
en mij ervan zelfs het geringste geluid van protest te laten 
horen. We zagen mijn moeder al met eenzelfde woeste zwaai 
een zwiepende roede op onze benen slaan, en de gedachte al-
leen al maakte ons zeer werklustig. Mijn moeders stille woede 
dreef Netsai in mijn ogen tot overdreven ijverigheid. Om geen 
gezichtsverlies te lijden wilde ik echter niet achterblijven bij 
mijn jongere zusje, die anders een schandalig aantal meters 
meer zou afwerken, een beschamend aantal kolven meer zou 
plukken. Bij zonsondergang volgden we de sporen van mijn 
ooms auto en dreven zelf het vee naar de kraal, omdat er in 
onze familie naast Nhamo geen andere jonge man was om 
deze taak uit te voeren. We liepen zo snel we konden zodat 
we op tijd het avondeten konden gaan klaarmaken. Eerlijk 
gezegd zag ik Babamukuru niet graag in een korte broek. Zijn 
zendelingenpak gaf hem een waardig aanzien, en zo stelde ik 
me hem het liefst voor. 

Op de dagen dat Babamukuru ons bezocht, slachtten we 
een haan. Of, beter gezegd: we slachtten een haan als die 
voorhanden was, en anders gewoon een kip. Ook als Nhamo 
thuiskwam, samen met Babamukuru of alleen, werd er een 
hoen geslacht. Netsai en ik moesten het dier dan in een 
hoek drijven en vangen, wat uiteindelijk na veel vruchte-
loos grijpen van lucht en veren lukte. Dit alles onder de 
aanmoedigende vreugdekreetjes van de kleine Rambanai, 
die vaak in een huilbui eindigden wanneer de vogel haar bij 
zijn ontsnappingspogingen in het gezicht vloog. 

Op deze specifieke middag in november, de middag dat we 
Nhamo thuis verwachtten, besloot mijn moeder haar groen-
ten water te geven. Op een stukje grond dat vroeger aan mijn 
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grootmoeder had toebehoord en niet zo ver van ons huis aflag, 
al was het altijd nog een kwartier lopen, had ze koolzaad, covo, 
tomaten, derere en uien geplant. Mijn moeder en ik liepen 
met het vee van de velden naar de moestuin, waar onze wegen 
zich scheidden. Zij bleef achter om de groenten te begieten 
en ik vervolgde mijn weg naar huis, de zweep ongebruikt in 
de hand omdat de dieren evenzeer naar huis verlangden als 
ik. De zon zonk al achter de heuvels, we werden vergezeld 
door lange, dunne, oostwaarts gerichte schaduwen. Het was 
al ruim na zessen. Op dit uur verwachtte ik Nhamo thuis 
aan te treffen. Maar toen ik van de kraal naar huis liep zag ik 
alleen Rambanai en Netsai spelen op de stoffige binnenplaats 
rond de keuken. Ze speelden nhodo, dat wil zeggen: Netsai 
speelde nhodo, Rambanai gooide alleen de steen in de lucht 
en protesteerde hartgrondig als daarmee haar beurt voorbij 
was. Rambanai was veel te klein om de steen op te gooien en 
dan een aantal andere stenen van de grond te rapen voordat 
ze de eerste steen weer op zou kunnen vangen. Netsai wist 
dit maar al te goed, en toch genoot ze ervan Rambanai met 
nhodo te verslaan. 

Zodra Rambanai mij zag, kwam ze op me toegerend. Ze 
deed luid haar beklag over Netsai’s oneerlijke spel in haar 
onbegrijpelijke brabbeltaaltje, zodat ik alleen uit haar ge-
zichtsuitdrukking kon opmaken wat ze bedoelde. 

‘Stil maar,’ zei ik sussend, terwijl ik haar oppakte en op 
mijn heup zette. ‘Ik zal wel een spelletje nhodo met je spelen. 
Dat vind je vast leuk. Heb je Nhamo’s bagage al gehaald?’ 
vroeg ik Netsai. 

‘Nee, Sisi Tambu,’ antwoordde ze. ‘Mukoma Nhamo is er 
nog niet.’ 

‘Is ’ie er nog niet?’ Dat was geen reden voor ongerustheid; 
de bus van drie uur arriveerde vaak pas om vier of zelfs vijf 
uur. Ik was zelfs opgelucht. Nu hoefde ik de haan niet te 
slachten. ‘Misschien komt hij dan morgen, als hij met Baba-
mukuru mee kan rijden.’ 
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Ik kende Nhamo goed genoeg om te weten dat hij zo laat 
op de dag niet meer te voet naar huis zou komen, omdat hij 
dan zelf zijn bagage moest dragen. Niet dat hij veel te dragen 
had, want zijn koffer liet hij bij Babamukuru achter. Meestal 
had hij alleen een kleine tas bij zich met zijn boeken en één 
of twee oude kaki shorts, de enige kleren die hij thuis droeg 
omdat het hem niet kon schelen als die vies werden. Soms 
bracht hij ook nog een plastic zak mee met wat losse spullen 
zoals suiker en thee, zeep, een tandenborstel en tandpasta. De 
suiker en de thee waren meestal een cadeautje van mijn tante 
voor mijn moeder, maar Nhamo hield ze voor zichzelf. Terwijl 
wij aan het werk waren, zat hij zoete zwarte thee te drinken 
en te lezen. Mijn moeder vond dit wel amusant. Betrapte 
ze hem erop, dan stuurde ze hem weliswaar met een standje 
weg om het vee te gaan hoeden, maar achteraf vertelde ze 
het voorval altijd met een lach. ‘Dat joch met zijn boeken 
ook! Hij wordt nog eens een goede onderwijzer dankzij al 
dat lezen!’ 

In ieder geval had Nhamo nooit veel zware bagage bij zich. 
Evengoed weigerde hij zijn spullen allemaal zelf te dragen. 
In plaats daarvan liet hij altijd wel iets – een paar boeken, 
een plastic zak, het deed er niet toe wat – achter bij de win-
keliers bij de bushalte, want hij stond op goede voet met 
iedereen, zodat hij Netsai erop uit kon sturen om het voor 
hem te gaan halen. Als hij in een genadige bui was, bood hij 
aan intussen op Rambanai te passen, die nog niet kon lopen. 
Was hij zichzelf, dan meesmuilde hij dat babysitten geen 
mannenwerk was. Netsai, weliswaar groot voor haar leeftijd 
maar evengoed nog klein, ging dan met de baby op haar rug 
de bagage halen. Een paar keer ben ik met haar meegegaan, 
omdat ze niet alles alleen kon dragen. Ik had er een enorme 
hekel aan om Nhamo’s spullen te moeten halen. Ik wist dat 
hij helemaal geen hulp nodig had, dat het hem er alleen om 
ging ons en hemzelf te laten zien dat hij de macht had, het 
gezag ons dingen voor hem te laten doen. Mij koeioneerde 
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hij niet al te erg, want ik was bijna net zo groot als hij en kon 
gemakkelijk een houtblok uit het vuur in z’n gezicht duwen 
als ik boos was, maar Netsai moest boeten voor alles wat hij 
van mij niet gedaan kreeg. Hij schiep er genoegen in haar bij 
het minste of geringste een klap met een stok te verkopen. 
Om de vrede enigszins te bewaren ging ik met Netsai mee 
als ze hulp nodig had, onderweg scheldend en tierend over 
onze lamlendige broer. Wellicht vraagt u zich af waarom ik 
het niet voor mijn zusje opnam, waarom ik mijn broer niet te 
verstaan gaf dat hij zijn eigen bagage kon dragen. Dat heb ik 
gedaan, de eerste keer dat Nhamo Netsai opdroeg zijn spullen 
te halen. Maar nadat hij ermee ingestemd had zelf te gaan 
en ik de keuken weer was ingelopen, gaf hij Netsai buiten 
gehoorsafstand met een twijg van de perzikboom een flink 
aantal zwiepende slagen op haar blote benen. Arme Netsai! Ze 
vertelde me dat ze de hele weg naar de winkels had gerend. 
En toen vroeg ze me waarom ik haar niet meteen had laten 
gaan! Eerst dacht ik dat ze me vanwege het pak slaag die 
onnozele vraag had gesteld, maar later realiseerde ik me dat 
ze het echt niet erg vond Nhamo’s bagage te dragen, als het 
maar niet te veel was. Ze was een lief kind, van het soort dat 
later een toegewijde, treurige echtgenote wordt. En Nhamo 
maakte zichzelf ongetwijfeld wijs dat Netsai zijn bagage heus 
niet dragen zou als het te veel voor haar was. Dus vond ik het 
niet erg haar een handje te helpen als dat nodig was. 

Dit was niet het enige onaangename aan mijn broer. Die 
Nhamo van ons zat vol onredelijke ideeën. Zelfs na al deze 
jaren denk ik nog steeds dat we thuis beter af waren zonder 
hem. Destijds was ik daar in ieder geval van overtuigd en ik 
herinner me dat ik me die middag in november behoorlijk 
opgelucht voelde. Nu ik de haan niet hoefde te slachten en 
klaarmaken, kon ik me enkel met de sadza en groenten bezig-
houden. Dit was een karweitje van niets, zodat ik de moge-
lijkheid had terug te gaan naar de moestuin om mijn moeder 
te helpen. De gedachte aan mijn moeder, die zo hard en zo 
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alleen moest werken, deed me altijd verdriet. Uiteindelijk 
besloot ik toch maar de avondmaaltijd te gaan voorbereiden, 
zodat ze niets meer hoefde te doen als ze terugkwam. Ik wist 
immers dat ze zich geen rust zou gunnen als er na afloop van 
het begieten van de groenten nog werk te doen was. 

Netsai schudde me uit m’n gepeins wakker. ‘Zit je iets 
dwars, Sisi Tambu?’ Terwijl ik Rambanai naar m’n linkerheup 
verschoof, merkte ik dat mijn rechterknie vastzat. 

‘Dwars, Si’ Tam?’ vroeg Rambanai. 
Het was typerend voor Netsai iets te vragen waarop ik geen 

antwoord kon geven. Ik kon mijn zusjes toch niet glashard 
zeggen dat ik me net had staan bedenken hoezeer ik de pest 
had aan onze broer. Ik voelde me er schuldig over. Hij was 
onze broer, en daarom moesten we van hem houden, en dat 
maakte het alleen maar moeilijker om een hekel aan hem te 
hebben. Dat dit toch het geval was, gaf wel aan dat ik een 
grondige afkeer van hem had! 

‘Het zal fijn zijn als Mukoma Nhamo thuiskomt,’ zei ik in 
een poging mezelf te overtuigen. 

‘Hoezo?’ vroeg Netsai niet-begrijpend. ‘Wat gaat hij doen 
dan?’ 

‘Doen dan?’ echode Rambanai, waardoor ik kon lachen 
in plaats van te antwoorden. Ik zette haar neer en ging naar 
de dara om de geëmailleerde kom met water te vullen en de 
potten en schotels te halen die ik nodig had bij het koken. 
De dara verkeerde in een abominabele toestand. Termieten 
hadden zich vastberaden een weg door één poot geknaagd, 
zodat hij schaamteloos scheef hing en er constant spullen af 
vielen. Alsof dat niet genoeg was, waren een aantal van de 
uit boombast vervaardigde riemen, die de planken bij elkaar 
hielden, doorgerot. De planken waren uit elkaar geschoven, 
zodat er grote kieren tussen zaten. Als de spullen niet van de 
dara afrolden dan vielen ze er wel tussendoor.

Hij moet gerepareerd worden, ik moet hem repareren, 
dacht ik voor de zoveelste keer en nam me voor er zo snel 
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mogelijk iets aan te doen. Ik bukte me om de ton, die wel 
45 liter water kon bevatten, onder de dara vandaan te trek-
ken, hartgrondig hopend dat er nog voldoende in zat voor 
de nacht. 

Netsai sloeg me gade. ‘Hij zit vol,’ zei ze glimlachend. ‘We 
hebben de blikken gebruikt. We hoefden maar drie keer op 
en neer naar de rivier te lopen.’ 

‘Rivier lopen,’ beaamde Rambanai. 
‘Je bent een harde werker,’ zei ik tot mijn zusje, vertederd 

door haar zorgzaamheid. Haar lieve gezichtje begon van bin-
nenuit te stralen. We glimlachten tegen elkaar en Rambanai 
kraaide van plezier. 

De cava was vers en had grote bladeren. Die was snel gewas-
sen. De potten waren allemaal schoon, wat opnieuw getuigde 
van Netsai’s zorgzame aard. Zolang de viezere karweitjes maar 
geklaard waren, had ik er plezier in het eten te bereiden. Neu-
riënd snipperde ik de cava in de pot en zag met genoegen 
dat de kippen de restjes van de vloer oppikten, zonder dat 
ze bang hoefden zijn zelf in de pan te belanden! Wat haatte 
ik toch dat hele gedoe met zo’n kip: om Netsai te moeten 
vragen het dier de pas af te snijden, terwijl ik hoe langer hoe 
geagiteerder raakte naarmate ik vaker in het luchtledige greep 
in mijn pogingen de vogel bij de vleugels te vatten; om, als 
ik het dier eenmaal te pakken had, zijn luidkeelse gekakel 
aan te moeten horen tot het, zich bewust van het naderend 
einde, zweeg. En al evenmin kon ik de verstikkende geur 
van bloed velen, die opsteeg wanneer we kokend water over 
de onthoofde vogel goten om de veren los te maken. De 
volgende keer, dacht ik onnozel, gaat Nhamo het maar zelf 
doen. Als hij zo nodig kip wil eten, moet hij haar zelf maar 
vangen en slachten. Ik zal haar plukken en koken. Dat leek 
me een eerlijke werkverdeling. 

Deze gedachte was onnozel. Uit het pak slaag dat Netsai 
gekregen had vanwege de bagage had ik moeten kunnen 
opmaken dat Nhamo er niet op uit was eerlijk te zijn. Mis-
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schien was hij wel eerlijk jegens anderen, maar in ieder geval 
niet jegens zijn zusjes, die ook nog eens jonger waren dan hij. 
Misschien is het wel niet eerlijk van mij om hem postuum, 
zonder dat hij zich kan verdedigen, alle schuld in de schoe-
nen te schuiven, terwijl ik genoeg heb meegemaakt om te 
weten dat schuld nooit zo eenduidig is. Misschien doe ik het 
voorkomen alsof Nhamo gewoon het besluit had genomen 
om onaangenaam te zijn en daar goed in bleek te zijn. In 
werkelijkheid was dat niet het geval; in werkelijkheid gedroeg 
hij zich, zij het misschien in extreme mate, op de manier die 
van hem verwacht werd. De behoeften en gevoelens van de 
vrouwen in mijn familie werden nu eenmaal niet van be-
lang, zelfs niet legitiem geacht. Daarom zat ik in het jaar van 
Nhamo’s dood niet in de vijfde klas, wat gezien mijn leeftijd 
logisch was, maar in de derde. Destijds ervoer ik de onrecht-
vaardigheid van mijn situatie telkens als ik daaraan dacht, en 
dat was vaak aangezien kinderen het altijd over hun leeftijd 
hebben. Deze gedachte, dit gevoel van onrechtvaardigheid, 
dat was de reden dat ik een hekel begon te krijgen aan mijn 
broer, en niet alleen aan mijn broer: aan mijn vader, mijn 
moeder – ja, eigenlijk aan iedereen. 
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1968. Tambu is 13 jaar, woont in Zimbabwe en is razend intelligent. Net 
als haar broer zou ze dolgraag naar school gaan, maar volgens haar vader 
is het de taak van de vrouw om voor het gezin te zorgen en daarnaast is er 
te weinig geld. 

Dan overlijdt Tambu’s broer. Omdat er toch iemand moet zijn die de 
toekomst van de familie veilig kan stellen gaat haar vader overstag en mag 
Tambu naar school. Ze trekt in bij het geschoolde en verwestelijkte gezin 
van haar oom en tante, die van 1960 tot 1965 met hun kinderen in Enge-
land hebben gewoond. Nyasha, haar nichtje, worstelt nu ze terug is met de 
gewoonten van haar moederland. 

De nichtjes groeien steeds meer naar elkaar toe. Beiden proberen ze op 
hun eigen manier een weg te vinden in een verwarrende wereld vol ver-
wachtingen en verschillen. Wat is de prijs die ze moeten betalen voor hun 
ontwikkeling? Hoe vinden ze, levend in twee werelden, hun eigen stem? 

Voor haar roman Toestanden werd auteur, film- en theatermaker Tsitsi 
Dangarembga de Commonwealth Writers’ Prize toegekend. In 2021 ont-
ving ze voor haar werk zowel de PEN Award for Freedom of Expression 
als de Duitse vredesprijs.
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