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Ik kan niet zeggen dat ik erg bedroefd was toen mijn broer
doodging. En ik verontschuldig me ook niet voor wat je mijn
hardvochtigheid zou kunnen noemen, mijn gebrek aan ge-
voel. Want dat is het niet. Ik voel juist heel veel tegenwoordig,
veel meer dan ik kon voelen toen ik jong was en mijn broer
doodging. En dat is niet alleen een kwestie van leeftijd. Ik
verontschuldig me dan ook niet, maar zal een begin maken
met het terughalen van de feiten die tot mijn broers dood
hebben geleid, zoals ik me die herinner, en de gebeurtenissen
die me ertoe hebben gebracht dit verhaal te schrijven. Want
hoewel het overlijden van mijn broer en mijn verhaal onlos-
makelijk met elkaar verbonden zijn, gaat dit relaas uiteindelijk
niet over de dood, maar over mijn ontsnapping en die van
Lucia; over de val waarin Maiguru en mijn moeder verstrikt
zaten; over Nyasha’s rebellie — de teruggetrokken, afwezige
Nyasha, dochter van mijn oom, die met haar opstandigheid
ten slotte misschien niet heeft bereikt wat ze had gehoopt.
Ik was dertien toen mijn broer stierf. Het gebeurde in
1968. Het was het eind van het schooljaar en we verwachtten
dat hij met de bus van drie uur s middags zou thuiskomen.
Mijn broer ging naar school op de zendingspost waar mijn
oom schoolhoofd was, zo’n twintig mijl ten westen van ons
dorp, in de richting van Umtali. Als mijn oom aan het eind
van het semester niet te zeer in beslag genomen werd door
zijn rapporten en bestuurlijke taken en hij zich om drie uur
’s middags vrij kon maken, bracht hij Nhamo wel eens thuis.
Dat had Nhamo het liefst. Hij reisde niet graag met de bus; dat



ging te langzaam naar zijn zin. Bovendien roken de vrouwen
naar onaangename voortplantingsgeuren, was de kans groot
dat kinderen de inhoud van hun van slag geraakte ingewan-
den op de vloer van de bus deponeerden, en walmden de
mannen naar het zweet van zware lichamelijke arbeid. Hyj
hield er niet van het voertuig te moeten delen met diverse
producten in bedenkelijke stadia van rijping, met doodsbange
kippen en een enkele stinkende geit.“We zouden een speciale
bus moeten hebben, klaagde hij, ‘net zoals de leerlingen uit
Fort Victoria en Salisbury. Daarbij vergat hij gemakshalve
dat dit steden waren, autonome stedelijke centra, terwijl wij
op de gemeenschapsgronden rond Umtali woonden. Aan-
gezien mijn ooms zendingspost tot Umtali werd gerekend
was er geen enkele reden om hem en de andere leerling uit
onze buurt met een speciaal daarvoor gehuurde bus thuis te
brengen.

Hoe het ook zij, zelfs met een gehuurde bus zou mijn broer
nog niet tevreden zijn geweest. De bussen komen namelijk
niet verder dan de markt waar de groezelige, donkere win-
keltjes staan die wij magrosa noemen, en waar de vrouwen
onder de msasabomen hun hardgekookte eieren verkopen,
groenten en vruchten van het seizoen, gekookte kip (al dan
niet met kerrie bereid), en alles wat een reiziger of dorpeling
eventueel nog meer zou willen kopen. Daarvandaan moest
hij alsnog de twee mijl naar huis lopen, of hij nou met de bus
gekomen was of niet. En dat was nog een onderdeel van zijn
thuisreis dat mijn broer niet wenste mee te maken.

Voor iemand als ik, die niet aan het begin en eind van elk
semester die wandeling had hoeven maken, was het moeilijjk
te begrijpen waarom mijn broer zo’n hekel had aan lopen,
vooral na zo lang opgepropt in een benauwde bus te heb-
ben gezeten: de busreis naar de zendingspost duurde bijna
een uur. Nog afgezien van het feit dat het me prettig leek
om na zo’'n lange reis je benen te kunnen strekken, was de
wandeling van het busstation naar huis niet lang als je geen



haast had. Op de weg, die langs de velden slingerde, kwam
je altijd wel iemand tegen met wie je tien minuten van de
dag kon delen — je kon naar zijn gezondheid informeren en
naar die van zijn familie, je kon de overvloed aan maiskolven
bewonderen als het een goed jaar was, voorspellen hoeveel
zakken het veld zou opbrengen, je afvragen of de planten nu
te vroeg of te laat hadden gebloeid. En hoewel het stuk weg
dat de velden en het busstation met elkaar verbond in de felle
zon lag en van april tot september, wanneer het niet regende,
zo verblindend en verschroeiend was dat de schittering van
het zand pijn deed aan je ogen, was er langs de velden altijd
schaduw te vinden onder de groepjes bomen die met opzet
niet waren gekapt om ons beschutting te bieden wanneer we
aten of even wilden uitrusten van het werken op het land.
Eenmaal de velden voorbij boden bomen en struiken meer
schaduw. Acacia’s, lantana’s, msasa’s en mopani’s stonden bij
elkaar aan weerszijden van de weg.Als je tijd had kon je dieper
het bos induiken om naar matamba en matunduru te zoeken.
Zoet en zuur.Verrukkelijk.Vanat dit boomrijke gedeelte liep
de weg omlaag naar de rivier, die door een ondiep ravijn
stroomde. Deze vallei leek speciaal voor ons geschapen; de
bedding was bezaaid met rotsblokken die van boven glad en
plat waren en dus allerlei mogelijkheden boden voor span-
nende kinderspelletjes. In het droge seizoen was de rivier
een ondiep stroompje en kwam het water nauwelijks boven
de laagste keien uit, maar na de regens was het op bepaalde
plaatsen zo diep dat het bij mij tot aan m’n tepels reikte en
een kind kopje-onder ging. We wisten dat we deze plaatsen
moesten mijden wanneer de rivier een kolkende stroom was,
maar het merendeel van het jaar kabbelde het water rustig
voort zodat we bijna overal konden zwemmen. Kinderen
werden geen beperkingen opgelegd. We mochten spelen waar
we maar wilden. De vrouwen hadden hun eigen plaats om
te baden en de mannen ook. Waar de vrouwen zich wasten,
was de hele rivierbedding nagenoeg bedekt met rotsen, die



lager en vlakker waren dan op andere plaatsen in de rivier,
en het water was er zo ondiep dat het zelden boven mijn
knieén uitkwam. De vrouwen waren tevreden met hun plek,
die zich heel goed leende om er de was te doen. Maar wij
zagen op tegen het moment dat we borsten zouden hebben
en daar met de vrouwen zouden moeten wassen in plaats van
te kunnen zwemmen in de interessantere poelen, waar het
water koeler en dieper was.

De rivier, de bomen, de vruchten en de velden. Zo was
het in het begin, in mijn vroegste herinneringen, maar zo
is het niet gebleven. Ik was nog vrij klein toen de overheid
op minder dan een mijl afstand van onze baadplaatsen ge-
meentewoningen liet bouwen om zo meer greep te krijgen
op onze streek. Hierdoor zagen de bewoners van ons dorp,
dat uit zo’n twaalf hutten bestond, zich hoe langer hoe meer
genoodzaakt hun handelswaar naar de overkant van onze
rivier, de Nyamarira, te brengen. Het duurde namelijk niet
lang voordat de ondernemender dorpsbewoners in de ga-
ten kregen dat er altijd meer volk op de been was bij de
nieuwe gemeentewoningen dan elders in het dorp (behalve
dan s zondags bij de kerk, en doordeweeks bij de gelegen-
heden waar bier geschonken werd). En daarom vestigden ze
in de nieuwe wijk hun kleine kruidenierswinkeltjes, waar
alle benodigdheden te koop waren, zoals brood, thee, suiker,
jam, zout, olie om in te bakken, lucifers, kaarsen, paraffine
en zeep. Ik herinner me niet precies meer in welke volgorde
deze ontwikkeling zich voltrok, of het eindstation van de
bus er eerder was dan de winkeltjes of omgekeerd, maar al
spoedig stopten de bussen daar ook. De werkschuwe jeugd
van het dorp begon uit verveling bij de winkeltjes rond te
hangen en trakteerde elkaar wanneer ze het zich konden
veroorloven — en dat was niet zo vaak — op flesjes Fanta en
Coca-Cola en goedkope parfum die naar vanille-essence
rook. Eén winkelier was zo slim om hier zijn voordeel mee
te doen en plaatste een grammofoon in zijn winkeltje, zodat
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de jeugd zich kon vermaken met muziek en dans. Ze draai-
den de nieuwe rumba waarvan de warrige teksten, zoals bij
alle populaire liedjes, over alledaagse problemen gingen: ‘Je
krijgt een pak rammel als je bljjft zeuren om je geld, ‘Pa, ik
ben werkeloos, geef me wat geld om roora te kopen, ‘M’n
lief, waarom heb je een tweede vrouw genomen?’ Er werd
geheupwiegd en gestampt op het ritme van de feiten des
levens. Er heerste een gevoel van saamhorigheid. De autori-
teiten schrokken wakker toen ze merkten hoe ondernemend
onze gemeenschap was en beloonden ons voor onze prestaties
met het bouwen van een bierhal, in dezelfde donkerblauwe
kleur als de gemeentewoningen, waar je iedere dag van de
week voor weinig geld ‘inlands bier’ en ‘helder bier’ kopen.
Zo verwerd onze wasplaats tot een oversteekplek voor ieder
die voor wat dan ook naar de magrosa ging. Om redenen van
fatsoen moesten wij verderop in de rivier baden. Maar soms,
als ik genoeg moed bijeen geraapt had — dat was in de tijd
voor ik borsten kreeg — bleef ik staan luisteren bovenaan het
ravijn, en als ik er zeker van was dat de kust veilig was rende
ik omlaag naar de rivier, trok snel mijn rok uit (meestal het
enige dat ik aanhad) en zwom zalig rond in de vertrouwde
diepe poelen zolang ik durfde.

En dit was de wandeling die mijn broer zo verafschuwde!
De reden heb ik nooit begrepen. Wat er onderweg allemaal
te zien en te doen was is werkelijk onuitputtelijk. Maar mijn
broer slaagde er meestal in om de gehate wandeling te mij-
den door aan het eind van het semester met een of andere
smoes op de zendingspost te blijven tot mijn oom, de broer
van mijn vader en oudste van de familie, besloot om ons een
bezoek te brengen. En dat deed hij vaak.

Mijn oom was degene die het idee had geopperd om Nha-
mo naar de zendingsschool te sturen. Hij was er namelijk van
overtuigd dat Nhamo, als hij de kans kreeg, het op school
goed genoeg zou doen om later een fatsoenlijk beroep uit
te kunnen oefenen. Met het geld dat hij op deze manier zou
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verdienen, zei oom, kon Nhamo onze tak van de familie uit
de misere halen. Mijn ooms suggestie bood ongekende per-
spectieven en mijn vader, die van de grote gebaren hield, liet
zich gemakkelijk overtuigen van de zin van dit plan.Voor de
vorm kwam mijn vader nog met de zwakke tegenwerping dat
werken op het land zonder Nhamo voor ons achterblijvers
extra zwaar zou zijn, maar vervolgens gaf hij toestemming
mijn broer te laten gaan. Dit speelde in 1965, het jaar dat mijn
oom uit Engeland terugkeerde. Mijn broer, die toen in de
derde klas van de lagere school zat, had de eerste twee jaar al
uitgeblonken als beste van de klas en zou daarna tot de beste
vijf blijven behoren. Zoveel talent, meende mijn oom enthou-
siast, diende te worden gestimuleerd. T1jdens Nhamo’s eerste
schooljaren zei vader altijd ter aanmoediging:‘Als ik zo’n stel
hersens had als jij zou ik nu schoolmeester zijn. Of dokter. Ja!
Misschien zelfs dokter. Dacht je dat we dan op deze manier
zouden leven? Nee! We zouden een kast van een huis heb-
ben, met stromend water, warm en koud, en elektrisch licht,
net als Mukoma. Wat zouden we het goed gehad hebben, als
ik de hersens er maar voor had gehad” Nhamo, die vond dat
een kind zijn ouders niet behoorde tegen te spreken, placht
dat steevast te beamen en verzekerde vader telkens opnieuw
dat hij het verstand waarmee hij gezegend was niet verkeerd
zou gebruiken. Ik zat anders in elkaar. Ik was op zoek naar
de waarheid. Bedoelde mijn vader dat Babamukuru vroeger
net zo goed was geweest op school? Toen ik op een dag één
van deze gesprekken opving, heb ik het hem eens gevraagd.

‘Dat zou ik niet willen zeggen, antwoordde vader. Ik zou
niet willen beweren dat Mukoma goed was op school, nee.
Hij was niet wat je noemt briljant. Maar hij las veel. Tjonge,
wat las die Mukoma veel! Hij wist van aanpakken, zo was ie.
[-i-h! Mukoma las veel, besloot hij met een brede grijns en
fronste zijn voorhoofd vol ontzag voor ooms doorzettings-
vermogen. Op hetzelfde moment werd vader de val gewaar
die hij voor zichzelf had gezet en waar hij met open ogen
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was ingelopen. Nu moest hij zichzelf wel verdedigen: ‘Maar
Mukoma had geluk. Hij kreeg de kans. Hij ging al jong naar
de zendingspost en de zendelingen zorgden zo goed voor
hem, weet je, dat het leren, ha-a-a, het leren als vanzelf ging’

Of Babamukuru nu slim was of jjverig of gewoon een ge-
luksvogel, het bleef een feit dat Nhamo er meestal in slaagde
mijn oom over te halen om hem naar huis te rijden. Het is
me een raadsel hoe Nhamo dat voor elkaar kreeg, want Ba-
bamukuru is nooit iemand geweest die zich gemakkelijk liet
inpalmen.Toch lukte het Nhamo bijna altijd. Maar in novem-
ber 1968, aan het einde van het schooljaar waar het hier om
gaat, toen Nhamo de zesde klas had afgerond en dus eerder
vrij was dan gewoonlijk, had Babamukuru een vergadering
in de stad. Nhamo was genoodzaakt de bus te nemen. Eerlijk
gezegd denk ik dat Babamukuru besloten had dat het goed
voor Nhamo zou zijn om eens met de bus te gaan. Ik vermoed
dat mijn oom zich enigszins ongerust begon te maken over
de manier waarop mijn broer zich ontwikkelde. Ook onder
degenen bij ons thuis die oud genoeg waren om zich zorgen
te maken, groeide de ongerustheid over Nhamo’s verandering
van gedrag. Alleen mijn vader leek niets te merken.

Al heel snel nadat Nhamo naar de zendingsschool was
gegaan, kwam hij gedurende zijn korte vakanties niet meer
naar huis. Hoewel hij zo nu en dan wel met mijn oom mee
op visite kwam, bleef hij alleen nog wanneer het schooljaar
afgelopen was en het maisjaar begon. In de vakanties in april
en augustus weigerde Nhamo te komen, met een beroep op
het feit dat hij stevig moest studeren om zijn examens aan
het eind van het jaar te halen. Dat was een goed excuus. Op
deze manier kon hij zich onttrekken aan de vervelende klus
om de mais neer te halen en op te stapelen en de kolven te
pellen. Gedurende de maisoogst hadden we aan het eind
van de dag altijd ongenadige jeuk en renden we direct van
de velden naar de rivier om de kriebel weg te wassen. Het
was dan ook niet verwonderlijk dat Nhamo een hekel had
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aan oogsten — dat hadden we allemaal. Maar ja, het moest nu
eenmaal gebeuren. In september en oktober was het anders,
dan werd het land klaargemaakt voor het nieuwe gewas.
Vroeger werd de aarde met een hak omgewerkt, wat welis-
waar vermoeiend maar geen zwaar werk was en daarom niet
onplezierig. Later, vlak voordat hij in 1960 naar Engeland
vertrok, kocht Babamukuru voor mijn vader een ploeg, die
door een os getrokken werd. Tegen de tijd dat ik oud genoeg
was om op de velden te helpen, was het werk teruggebracht
tot enkel het planten van de mais. Tenminste, in de jaren dat
mijn vader of een ander mannelijk familielid dat bij ons te
gast was en genoeg kracht had, tijd wilde maken om de ploeg
te gebruiken. Was dit niet het geval, dan werd er als vanouds
met de hand geploegd en geplant. Nadat er geplant was en het
gewas ontkiemd was moesten we het hele regenseizoen door,
totdat de planten groot en stevig waren, met onze handen en
hakken het onkruid wieden. En soms moest dat niet alleen
op de maisvelden, maar ook bij de mhunga en rukweza. Het
begin van de oogstperiode was altijd een drukke tijd. Mijn
oom stond erop dat Nhamo dan thuis was om te helpen,
aangezien er geen examens in het verschiet lagen wat zijn
achterblijven op de zendingspost zou rechtvaardigen. Nhamo
was dus wel gedwongen eens per jaar terug te keren naar zijn
erbarmelijjke thuis, waar hij zich met koud water moest wassen
in een emaillen kom of een stromende rivier en waar geen bad
was met kranen waaruit warm en koud water gutste; waar hij
regelmatig sadza voorgeschoteld kreeg en bijna nooit vlees en
waar hij met z'n vingers moest eten in plaats van met mes en
vork; waar het buiten de lichtcirkel van de flakkerende gele
vlammetjes van de kaarsen en eigengemaakte paraffinelampjes
aardedonker was, zodat hij niet kon vluchten in zijn boeken
als wij naar bed waren gegaan.

Al deze armoe was hem gaan tegenstaan sinds hij naar de
zendingspost was gegaan. Of in ieder geval bezorgde die hem
een gevoel van schaamte, wat hij voordien nooit zo sterk had
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gevoeld.Voor zijn vertrek hadden wij de overtuiging gedeeld
dat onze misere weliswaar mensonterend was, maar ook on-
tegenzeggelijk van ons; het was zodoende ook aan ons om
ons eraan te ontworstelen. Maar iets op de zendingspost had
hem op de gedachte gebracht dat onze nederzetting geen
enkele aanspraak meer op hem kon maken, zodat hij in de
vakanties die hij wel thuis doorbracht er net zo goed niet had
kunnen zijn: hij was niet bepaald toeschietelijk. Helpen met
het werk op de velden, met het vee of het brandhout, al die
taken die hij voorheen bereidwillig had gedaan, hij vond het
allemaal maar flauwekul. Toen tijdens zijn eerste jaar op de
zendingspost de regentijd vroeg aanbrak, beweerde hij dat het
meeste werk al gedaan was en we het prima gered hadden;
toen de regentijd verlaat was, aan het eind van zijn tweede
jaar, bracht hij ons in herinnering dat we het er het vorige
jaar zonder hem ook goed vanaf hadden gebracht. Enkel en
alleen wanneer Babamukuru liet weten dat hij op bezoek
zou komen, zette hij zich in om op het erf te helpen. Op die
dagen stond Nhamo tegelijk met ons bij zonsopgang op en
werkte hij zo hard dat het vuil zich in de groeven van zijn
handen nestelde en het zweet over zijn blote rug gutste; dan
stonk hij en zag hij eruit als een archetypische landarbeider.
Zijn strategie werkte perfect. Hij bleef net zo lang door-
werken, hoe vervelend en zwaar het karwei ook was, totdat
Babamukuru naar de velden kwam rijden nadat hij het huis
verlaten had aangetroften.

Soms kwam Babamukuru in korte broek op bezoek. Als we
bij die gelegenheid allemaal op het land aan het werk waren,
pakte hij een hak en werkte een tijdje met ons mee voordat
hij met mijn vader en Nhamo terug naar huis reed om mijn
vaders verslag over de gemaakte vorderingen aan te horen:
hoe ver we achterliepen met zaaien, met het bewerken van de
grond of met de oogst; dat het vee van de buren onze velden
plunderde; waarom Babamukuru toch beslist een omheining
van prikkeldraad moest laten aanleggen om zowel de bavianen
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als het vee buiten te sluiten. Als Babamukuru geen korte broek
aanhad, reisden de mannen direct naar huis af. Mijn moeder
bond dan met samengeperste lippen de kleine Rambanai wat
steviger op haar rug en ging zwijgend door met haar werk.
De woeste zwaaibewegingen van haar armen terwijl ze de
maisstengels greep en van blad ontdeed, weerhielden Netsai
en mij ervan zelfs het geringste geluid van protest te laten
horen.We zagen mijn moeder al met eenzelfde woeste zwaai
een zwiepende roede op onze benen slaan, en de gedachte al-
leen al maakte ons zeer werklustig. Mijn moeders stille woede
dreef Netsai in mijn ogen tot overdreven ijverigheid. Om geen
gezichtsverlies te lijden wilde ik echter niet achterblijven bij
mijn jongere zusje, die anders een schandalig aantal meters
meer zou afwerken, een beschamend aantal kolven meer zou
plukken. Bij zonsondergang volgden we de sporen van mijn
ooms auto en dreven zelf het vee naar de kraal, omdat er in
onze familie naast Nhamo geen andere jonge man was om
deze taak uit te voeren. We liepen zo snel we konden zodat
we op tijd het avondeten konden gaan klaarmaken. Eerlijk
gezegd zag ik Babamukuru niet graag in een korte broek. Zijn
zendelingenpak gat hem een waardig aanzien, en zo stelde ik
me hem het liefst voor.

Op de dagen dat Babamukuru ons bezocht, slachtten we
een haan. Of, beter gezegd: we slachtten een haan als die
voorhanden was, en anders gewoon een kip. Ook als Nhamo
thuiskwam, samen met Babamukuru of alleen, werd er een
hoen geslacht. Netsai en ik moesten het dier dan in een
hoek drijven en vangen, wat uiteindelijk na veel vruchte-
loos grijpen van lucht en veren lukte. Dit alles onder de
aanmoedigende vreugdekreetjes van de kleine Rambanai,
die vaak in een huilbui eindigden wanneer de vogel haar bij
zijn ontsnappingspogingen in het gezicht vloog.

Op deze specifieke middag in november, de middag dat we
Nhamo thuis verwachtten, besloot mijn moeder haar groen-
ten water te geven. Op een stukje grond dat vroeger aan mijn
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grootmoeder had toebehoord en niet zo ver van ons huis aflag,
al was het altijd nog een kwartier lopen, had ze koolzaad, covo,
tomaten, derere en uien geplant. Mijn moeder en ik liepen
met het vee van de velden naar de moestuin, waar onze wegen
zich scheidden. Zij bleef achter om de groenten te begieten
en ik vervolgde mijn weg naar huis, de zweep ongebruikt in
de hand omdat de dieren evenzeer naar huis verlangden als
ik. De zon zonk al achter de heuvels, we werden vergezeld
door lange, dunne, oostwaarts gerichte schaduwen. Het was
al ruim na zessen. Op dit uur verwachtte ik Nhamo thuis
aan te treffen. Maar toen ik van de kraal naar huis liep zag ik
alleen Rambanai en Netsai spelen op de stoffige binnenplaats
rond de keuken. Ze speelden nhodo, dat wil zeggen: Netsai
speelde nhodo, Rambanai gooide alleen de steen in de lucht
en protesteerde hartgrondig als daarmee haar beurt voorbij
was. Rambanai was veel te klein om de steen op te gooien en
dan een aantal andere stenen van de grond te rapen voordat
ze de eerste steen weer op zou kunnen vangen. Netsai wist
dit maar al te goed, en toch genoot ze ervan Rambanai met
nhodo te verslaan.

Zodra Rambanai mij zag, kwam ze op me toegerend. Ze
deed luid haar beklag over Netsai’s oneerlijke spel in haar
onbegrijpelijke brabbeltaaltje, zodat ik alleen uit haar ge-
zichtsuitdrukking kon opmaken wat ze bedoelde.

‘Stil maar,’ zei ik sussend, terwijl ik haar oppakte en op
mijn heup zette. ‘Tk zal wel een spelletje nhodo met je spelen.
Dat vind je vast leuk. Heb je Nhamo’s bagage al gehaald?’
vroeg ik Netsai.

‘Nee, Sisi Tambu, antwoordde ze. ‘Mukoma Nhamo is er
nog niet.

‘Is ’ie er nog niet?’ Dat was geen reden voor ongerustheid;
de bus van drie uur arriveerde vaak pas om vier of zelfs vijf
uur. Ik was zelfs opgelucht. Nu hoefde ik de haan niet te
slachten. ‘Misschien komt hij dan morgen, als hij met Baba-
mukuru mee kan rijden’
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Ik kende Nhamo goed genoeg om te weten dat hij zo laat
op de dag niet meer te voet naar huis zou komen, omdat hjj
dan zelf zijn bagage moest dragen. Niet dat hij veel te dragen
had, want zijn kofter liet hij bij Babamukuru achter. Meestal
had hij alleen een kleine tas bij zich met zijn boeken en één
of twee oude kaki shorts, de enige kleren die hij thuis droeg
omdat het hem niet kon schelen als die vies werden. Soms
bracht hij ook nog een plastic zak mee met wat losse spullen
zoals suiker en thee, zeep, een tandenborstel en tandpasta. De
suiker en de thee waren meestal een cadeautje van mijn tante
voor mijn moeder, maar Nhamo hield ze voor zichzelf. Terwijl
wij aan het werk waren, zat hij zoete zwarte thee te drinken
en te lezen. Mijn moeder vond dit wel amusant. Betrapte
ze hem erop, dan stuurde ze hem weliswaar met een standje
weg om het vee te gaan hoeden, maar achteraf vertelde ze
het voorval altijd met een lach. ‘Dat joch met zijn boeken
ook! Hij wordt nog eens een goede onderwijzer dankzij al
dat lezen!’

In ieder geval had Nhamo nooit veel zware bagage bij zich.
Evengoed weigerde hij zijn spullen allemaal zelf te dragen.
In plaats daarvan liet hij altijd wel iets — een paar boeken,
een plastic zak, het deed er niet toe wat — achter bij de win-
keliers bij de bushalte, want hij stond op goede voet met
iedereen, zodat hij Netsai erop uit kon sturen om het voor
hem te gaan halen. Als hij in een genadige bui was, bood hij
aan intussen op Rambanai te passen, die nog niet kon lopen.
Was hij zichzelf, dan meesmuilde hij dat babysitten geen
mannenwerk was. Netsai, weliswaar groot voor haar leeftijd
maar evengoed nog klein, ging dan met de baby op haar rug
de bagage halen. Een paar keer ben ik met haar meegegaan,
omdat ze niet alles alleen kon dragen. Ik had er een enorme
hekel aan om Nhamo’s spullen te moeten halen. Ik wist dat
hij helemaal geen hulp nodig had, dat het hem er alleen om
ging ons en hemzelf te laten zien dat hij de macht had, het
gezag ons dingen voor hem te laten doen. Mij koeioneerde
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hij niet al te erg, want ik was bijna net zo groot als hij en kon
gemakkelijk een houtblok uit het vuur in z’n gezicht duwen
als ik boos was, maar Netsai moest boeten voor alles wat hij
van mij niet gedaan kreeg. Hij schiep er genoegen in haar bjj
het minste of geringste een klap met een stok te verkopen.
Om de vrede enigszins te bewaren ging ik met Netsai mee
als ze hulp nodig had, onderweg scheldend en tierend over
onze lamlendige broer. Wellicht vraagt u zich af waarom 1k
het niet voor mijn zusje opnam, waarom ik mijn broer niet te
verstaan gaf dat hij zijn eigen bagage kon dragen. Dat heb ik
gedaan, de eerste keer dat Nhamo Netsai opdroeg zijn spullen
te halen. Maar nadat hij ermee ingestemd had zelf te gaan
en ik de keuken weer was ingelopen, gaf hij Netsai buiten
gehoorsafstand met een twijg van de perzikboom een flink
aantal zwiepende slagen op haar blote benen. Arme Netsai! Ze
vertelde me dat ze de hele weg naar de winkels had gerend.
En toen vroeg ze me waarom ik haar niet meteen had laten
gaan! Eerst dacht ik dat ze me vanwege het pak slaag die
onnozele vraag had gesteld, maar later realiseerde ik me dat
ze het echt niet erg vond Nhamo’s bagage te dragen, als het
maar niet te veel was. Ze was een lief kind, van het soort dat
later een toegewijde, treurige echtgenote wordt. En Nhamo
maakte zichzelf ongetwijfeld wijs dat Netsai zijn bagage heus
niet dragen zou als het te veel voor haar was. Dus vond 1k het
niet erg haar een handje te helpen als dat nodig was.

Dit was niet het enige onaangename aan mijn broer. Die
Nhamo van ons zat vol onredelijke ideeén. Zelfs na al deze
jaren denk ik nog steeds dat we thuis beter af waren zonder
hem. Destijds was ik daar in ieder geval van overtuigd en ik
herinner me dat ik me die middag in november behoorlijk
opgelucht voelde. Nu ik de haan niet hoefde te slachten en
klaarmaken, kon 1k me enkel met de sadza en groenten bezig-
houden. Dit was een karweitje van niets, zodat ik de moge-
lijkheid had terug te gaan naar de moestuin om mijn moeder
te helpen. De gedachte aan mijn moeder, die zo hard en zo
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alleen moest werken, deed me altijd verdriet. Uiteindelijk
besloot ik toch maar de avondmaaltijd te gaan voorbereiden,
zodat ze niets meer hoefde te doen als ze terugkwam. Tk wist
immers dat ze zich geen rust zou gunnen als er na afloop van
het begieten van de groenten nog werk te doen was.

Netsai schudde me uit m’'n gepeins wakker. ‘Zit je iets
dwars, Sisi Tambu?’ Terwijl ik Rambanai naar m’n linkerheup
verschoof, merkte ik dat mijn rechterknie vastzat.

‘Dwars, S’ Tam?’ vroeg Rambanai.

Het was typerend voor Netsai iets te vragen waarop ik geen
antwoord kon geven. Ik kon mijn zusjes toch niet glashard
zeggen dat ik me net had staan bedenken hoezeer ik de pest
had aan onze broer. Ik voelde me er schuldig over. Hij was
onze broer, en daarom moesten we van hem houden, en dat
maakte het alleen maar moeilijker om een hekel aan hem te
hebben. Dat dit toch het geval was, gat wel aan dat ik een
grondige atkeer van hem had!

‘Het zal fijn zijn als Mukoma Nhamo thuiskomt, zei ik in
een poging mezelf te overtuigen.

‘Hoezo?’ vroeg Netsai niet-begrijpend. “Wat gaat hij doen
dan?’

‘Doen dan?’ echode Rambanai, waardoor ik kon lachen
in plaats van te antwoorden. Ik zette haar neer en ging naar
de dara om de geémailleerde kom met water te vullen en de
potten en schotels te halen die ik nodig had bij het koken.
De dara verkeerde in een abominabele toestand. Termieten
hadden zich vastberaden een weg door één poot geknaagd,
zodat hij schaamteloos scheef hing en er constant spullen af
vielen. Alsof dat niet genoeg was, waren een aantal van de
uit boombast vervaardigde riemen, die de planken bij elkaar
hielden, doorgerot. De planken waren uit elkaar geschoven,
zodat er grote kieren tussen zaten. Als de spullen niet van de
dara afrolden dan vielen ze er wel tussendoor.

Hij moet gerepareerd worden, ik moet hem repareren,
dacht ik voor de zoveelste keer en nam me voor er zo snel
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mogelijk iets aan te doen. Ik bukte me om de ton, die wel
45 liter water kon bevatten, onder de dara vandaan te trek-
ken, hartgrondig hopend dat er nog voldoende in zat voor
de nacht.

Netsai sloeg me gade. ‘Hij zit vol, zei ze glimlachend. “We
hebben de blikken gebruikt. We hoefden maar drie keer op
en neer naar de rivier te lopen.

‘Rivier lopen, beaamde Rambanai.

‘Je bent een harde werker, zei ik tot mijn zusje, vertederd
door haar zorgzaamheid. Haar lieve gezichtje begon van bin-
nenuit te stralen. We glimlachten tegen elkaar en Rambanai
kraaide van plezier.

De cava was vers en had grote bladeren. Die was snel gewas-
sen. De potten waren allemaal schoon, wat opnieuw getuigde
van Netsai’s zorgzame aard. Zolang de viezere karweitjes maar
geklaard waren, had ik er plezier in het eten te bereiden. Neu-
riénd snipperde ik de cava in de pot en zag met genoegen
dat de kippen de restjes van de vloer oppikten, zonder dat
ze bang hoefden zijn zelf in de pan te belanden! Wat haatte
ik toch dat hele gedoe met zo’n kip: om Netsai te moeten
vragen het dier de pas af te snijden, terwijl ik hoe langer hoe
geagiteerder raakte naarmate ik vaker in het luchtledige greep
in mijn pogingen de vogel bij de vleugels te vatten; om, als
ik het dier eenmaal te pakken had, zijn luidkeelse gekakel
aan te moeten horen tot het, zich bewust van het naderend
einde, zweeg. En al evenmin kon ik de verstikkende geur
van bloed velen, die opsteeg wanneer we kokend water over
de onthootfde vogel goten om de veren los te maken. De
volgende keer, dacht ik onnozel, gaat Nhamo het maar zelf
doen. Als hij zo nodig kip wil eten, moet hij haar zelf maar
vangen en slachten. Ik zal haar plukken en koken. Dat leek
me een eerlijke werkverdeling.

Deze gedachte was onnozel. Uit het pak slaag dat Netsai
gekregen had vanwege de bagage had ik moeten kunnen
opmaken dat Nhamo er niet op uit was eerlijk te zijn. Mis-
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schien was hij wel eerlijk jegens anderen, maar in ieder geval
niet jegens zijn zusjes, die ook nog eens jonger waren dan hij.
Misschien is het wel niet eerlijk van mij om hem postuum,
zonder dat hij zich kan verdedigen, alle schuld in de schoe-
nen te schuiven, terwijl ik genoeg heb meegemaakt om te
weten dat schuld nooit zo eenduidig is. Misschien doe ik het
voorkomen alsof Nhamo gewoon het besluit had genomen
om onaangenaam te zijn en daar goed in bleek te zijn. In
werkelijkheid was dat niet het geval; in werkeljjkheid gedroeg
hij zich, zij het misschien in extreme mate, op de manier die
van hem verwacht werd. De behoeften en gevoelens van de
vrouwen in mijn familie werden nu eenmaal niet van be-
lang, zelfs niet legitiem geacht. Daarom zat ik in het jaar van
Nhamo’s dood niet in de vijfde klas, wat gezien mijn leeftyjd
logisch was, maar in de derde. Destijds ervoer ik de onrecht-
vaardigheid van mijn situatie telkens als ik daaraan dacht, en
dat was vaak aangezien kinderen het altijd over hun leeftyjd
hebben. Deze gedachte, dit gevoel van onrechtvaardigheid,
dat was de reden dat ik een hekel begon te krijgen aan mijn
broer, en niet alleen aan mijn broer: aan mijn vader, mijn
moeder — ja, eigenlijk aan iedereen.
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1968. Tambu is 13 jaar, woont in Zimbabwe en is razend intelligent. Net
als haar broer zou ze dolgraag naar school gaan, maar volgens haar vader
is het de taak van de vrouw om voor het gezin te zorgen en daarnaast is er
te weinig geld.

Dan overlijdt Tambu’s broer. Omdat er toch iemand moet zijn die de
toekomst van de familie veilig kan stellen gaat haar vader overstag en mag
Tambu naar school. Ze trekt in bij het geschoolde en verwestelijkte gezin
van haar oom en tante, die van 1960 tot 1965 met hun kinderen in Enge-
land hebben gewoond. Nyasha, haar nichtje, worstelt nu ze terug is met de
gewoonten van haar moederland.

De nichtjes groeien steeds meer naar elkaar toe. Beiden proberen ze op
hun eigen manier een weg te vinden in een verwarrende wereld vol ver-
wachtingen en verschillen. Wat is de prijs die ze moeten betalen voor hun
ontwikkeling? Hoe vinden ze, levend in twee werelden, hun eigen stem?

‘Melodieus, rijk en vol prachtige details’
- The Guardian

'Fascinerend’
- Kwame Anthony Appiah

‘Onvergetelijk’
— Alice Walker

Voor haar roman Toestanden werd auteur, film- en theatermaker Tsitsi
Dangarembga de Commonwealth Writers’ Prize toegekend. In 2021 ont-
ving ze voor haar werk zowel de PEN Award for Freedom of Expression
als de Duitse vredesprijs.
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