DE DADEN



Maak wat krom is weer recht voor je
Ik ben dat dak boven je hoofd
Houd je handen thuis, ik vecht voor je

Winne (‘Lotgenoot’, 2009)






Forever

Ik kan dit godverdomme. Ik moet dit kunnen.

Muziek pompte in mijn oortjes. Met de doelbewuste pas
van iemand die weet waar ze naartoe wil in het leven liep ik
over het Weena. Doorbenen. Ze laten zien dat ik het kon. De
Hofpleinfontein stond aan, dat was een goed teken. Net als
topsporters had ik een bijgeloof. De waterstralen, blikkerend
in het zonlicht, voorspelden een goede dag. Stond de fontein
uit, dan was mijn zelfvertrouwen geknakt. Vandaag niet. De
rappers in mijn oortjes zongen:

It may not mean nothing to y’all

But understand nothing was done for me
So I don’t plan on stopping at all

I want this shit forever, mane

Voor de hoofdingang van de redactie ademde ik diep in, tril-
lerig kwam de lucht weer naar buiten. Muziek uit. Nagels in-
specteren. Klaar voor de start? Af.

De receptioniste gaf me een papieren bekertje met water.
Mijn hoofd was leeg. Toen ik naar boven mocht komen, trilde
mijn hand zo dat ik water morste op de traptreden.

Nog een trap. Nog een trap. Helemaal bovenin, achter een
zware houten deur, stond de hoofdredacteur. Bruno. Hij sprak



zijn naam hard en laag uit, als een bevel. We schudden elkaar
de hand.

Een lage stoel, een bureau, een gigantische raampartij. Mijn
blik had zich vernauwd. Ik haalde diep adem en probeerde het
trillen van mijn handen te stoppen. Dat lukte niet, ik ging
erop zitten.

‘Sara,’ zei Bruno. Hij keek in de papieren op zijn bureau. ‘Je
bent nog erg jong.” Hij had peper-en-zoutkleurige krullen die
vroeger bruin moesten zijn geweest.

Ik knikte. Nominaal afstuderen leek een prestatie, maar
eenmaal op de arbeidsmarkt kreeg je overal te horen dat je te
jong was — in elk geval in de journalistiek. Ergens anders sol-
liciteerde ik niet.

‘Vaak zeggen we tegen jonge mensen dat ze eerst meer
levenservaring moeten opdoen voor ze hier komen werken,
zei Bruno.

‘Ik heb levenservaring genoeg,’ zei ik. Het klonk wijsneuzerig,
maar ik had een hekel aan dat woord: levenservaring. Er waren
mensen van vijftig die minder hadden meegemaakt dan ik.

‘Soms heeft iemand een journalistiek instinct waar je niet
omheen kunt,’ zei Bruno. ‘Dat kun je niet aanleren. Dat heb
je of dat heb je niet.”

Ik zei niets, probeerde alleen de zenuwen weg te kuchen.

‘Maar ik weet niet zeker of jij dat hebt. Waarom wil je jour-
nalist worden?’

Er was geen eerlijk antwoord op, behalve: omdat het moest.
Met trillende stem stak ik mijn gerepeteerde standaardverhaal
af. Dat ik dingen wilde uitzoeken, het hele verhaal wilde vertel-
len, uitleggen hoe systemen werkten aan mensen die dat niet
op school leerden, maar er wel door beinvloed werden in hun

dagelijks leven.



Bruno’s gezicht bleef uitgestreken. Hij bekeek een stapel
papieren. ‘En je solliciteert voor de onderzoeksredactie,” con-
stateerde hij.

Ta, zei ik.

‘Je proefartikel gaat over vluchtelingen.” Hij sprak het laatste
woord uit alsof het een verrassing voor hem was, tikte met zijn
vinger op het papier. ‘Vertel maar.’

‘Heb je het niet gelezen?” flapte ik eruit.

Hij glimlachte zalvend. “Uiteraard wel. Maar ik wil graag
horen hoe je op je onderwerp gekomen bent.’

Ik knikte. Stom. Opnieuw haalde ik diep adem en zo over-
zichtelijk mogelijk vatte ik het stuk samen: een minister had
bepaald dat uitgeprocedeerde asielzoekers geen opvang meer
mochten krijgen. Dat was voorheen niet aan Den Haag om te
bepalen, er waren bijvoorbeeld gemeenten en kerken die nood-
opvang regelden. Toen protestantse kerken de Nederlandse staat
hiervoor aanklaagden, had de Raad van Europa geoordeeld dat
alle uitgeprocedeerde asielzoekers recht hadden op bed, bad
en brood. In het kabinet ontstond ruzie, omdat de grootste en
meest rechtse partij nog steeds vond dat mensen geen basis-
voorzieningen mochten krijgen om in leven te kunnen blijven.

Bruno schudde zijn hoofd. ‘Maar nu klink je bevooroor-
deeld. Is het nieuws dat mensen hun stukken niet goed hebben
gelezen?

TJa, zei ik.

Bruno keek bedenkelijk.

‘Nee, zei ik snel. ‘Het gaat erover dat de minister doet
alsof hij basisvoorzieningen voor vluchtelingen kan afschaf-
fen. Terwijl dat niet kan, omdat het een schending is van hun
mensenrechten.’

‘Hij creéert een frame.” Bruno knikte. ‘Maar framing is



moeilijk te bewijzen. Ik vraag me af voor wie dit interessant is.’

‘Voor mijn familie,” zei ik. “Zij krijgen alleen mee dat vluch-
telingen slecht zijn en terug moeten.’

Hij veerde op. ‘Stemmen ze pvv?’

‘Eh,’ zei ik. Ja, ik denk het wel.’

Even bleef het stil. Bruno keek vol verwachting.

‘Maar ik bedoel, niet omdat ze tegen buitenlanders zijn.’

‘Dat lijkt me sterk,” zei Bruno. ‘Als een partijleider zegt dat
hij tegen Marokkanen is, dan stem je alleen op hem als je het
daarmee eens bent.’

Ze voelen zich achtergelaten. Radicaal rechts laat een geluid
horen waardoor ze zich gehoord voelen.’

‘Jouw familie begrijpt het nieuws niet,’ zei Bruno ongelovig.

‘Jawel,’ zei ik. Het kwam er venijniger uit dan ik wilde.
‘Maar het nieuws is in zichzelf gekeerd. De politiek is in zich-
zelf gekeerd. Er moet meer context komen en minder sensatie.’

Bruno leunde achterover in zijn stoel. ‘Dat zijn grote woor-
den,’ zei hij. “Wat is jouw doel als journalist?’

‘Verantwoordelijkheid nemen.” Het was eruit voor ik het
doorhad.

‘En jij vindt dat journalisten dat nu niet goed doen?’

‘Niet genoeg,” zei ik. “Voordat ik opschrijf dat een Marok-
kaan een misdaad pleegt, moet ik me toch afvragen waarom ik
dat opschrijf. Waarom licht ik juist die misdaad uit? Waarom
zeg ik dat het een Marokkaan is?’

‘Nou...” Bruno leunde weer voorover, plantte zijn ellebogen
op het tafelblad en liet zijn kin op zijn knokkels steunen. ‘Het
is nu eenmaal zo dat Marokkanen vaker de fout in gaan.’

‘Je kunt dat niet zeggen zonder de vraag te stellen hoe dat
komt.’

“We zijn journalisten. Geen maatschappelijk werkers.” Hij
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pauzeerde even, keek sarcastisch langs me heen. ‘En dat verhaal
zou jouw familie dan wel aanspreken?’

‘Ja.” Ik plantte mijn ellebogen op tafel. ‘En mij ook. Een
goed artikel neemt alles in beschouwing. Het hele systeem
waarin we leven en de invloed die het op mensen heeft.’

‘Met vluchtelingen als thema,’ zei Bruno en hij staarde in de
verte alsof hij nadacht.

“We hebben nog wel wat werk te verzetten,’ zei hij aan het
einde van het gesprek. ‘Er gaat op de krant veel veranderen.
We moeten een groter publiek aanspreken.’

Ik knikte, een hondje met een wiebelnek op een hoeden-
plank. Tijdens het gesprek was de moed me in de schoenen
gezakt. Ik was offroad gegaan en had geen idee meer wat ik
gezegd had. Het kon niet goed zijn.

“Wat ik interessant vind,” zei Bruno, ‘is dat je aangeeft uit
een andere omgeving te komen dan de meeste redacteuren op
de krant. Denk je dat jouw familie onze krant eerder zou lezen
als er meer showbizznieuws in zou staan?’

Ik schudde mijn hoofd.

Bruno lachte. ‘Dan moeten we het daar nog een keer over
hebben. Ik heb mijn twijfels, dat begrijp je. De onderzoeks-
redactie is hooggegrepen voor iemand van jouw leeftijd, met
jouw ervaring. Je zult nog heel veel moeten leren en vooral heel
hard moeten werken.” Hij pauzeerde. ‘Kun je dat?’

‘Ja, zei ik benepen.

‘Nou,’ zei hij. ‘Dan is dat geregeld.” Hij stond op en schudde
me de hand. “We gaan het een kans geven.’

We liepen de trap af naar de redactievloer. Een glazen deur
vloog open, bijna in Bruno’s gezicht, en ik kon net op tijd mijn

I1



pas inhouden. Drie mensen, hun telefoons tegen hun oor ge-
drukt, stormden de kamer uit. Op zijn dooie gemak slenterde
een jongere man achter hen aan. Het was Joost, de onderzoeks-
journalist met wie ik mijn eerste sollicitatiegesprek had gehad.

‘Joost,’ zei Bruno, en hij keek op. Het duurde even voor zijn
ogen zich scherp stelden, alsof hij mentaal op vakantie was in
Bora Bora en nu gestoord werd door de realiteit. Joost had
blond haar, maar het donkerste soort blond, een diepe gouden
kleur. Hij bewoog soepel, zoals Sam bewoog, lange spieren,
een bergbeklimmer. Zijn ogen waren opvallend: het ene was
diepblauw, het andere was blauw maar met een uitspatting van
hazel in het midden. Mijn tunnelvisie was terug en had zich
vernauwd tot die ogen.

‘Leuk je weer te zien, Sara,” zei Joost.

Ik glimlachte alleen maar.

‘Joost wordt je begeleider,” zei Bruno.

“Wij hebben elkaar al gesproken,’ zei Joost en hij knipoogde.

Uit alle macht probeerde ik iets intelligents te verzinnen.
Ta, zei ik.

“We gaan,’ zei Bruno.

En dus liepen we verder naar de uitgang. Toen ik achterom-
keek ving ik per ongeluk de blik van Joost, en ik moest al mijn
aandacht richten op de trap aflopen zonder er van de zenuwen
achterover vanaf te flikflakken. Ik had die ochtend drie koppen
koflie gedronken, niet meer en niet minder dan normaal, maar
inmiddels voelde het alsof ik er achttien op had.

‘Ha meissie.’

‘Ma, ik heb de baan gekregen.’ Ik was terug op Hofplein,
keek naar de fontein, wilde erin springen, alsof Feyenoord
kampioen geworden was.
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‘Hartstikke leuk, schat,’ zei ze, haar stem minstens drie keer
zo rustig als ik me voelde.

‘Hij zei dat ik jong ben en veel moet leren, maar dat ze ei-
genlijk al wisten dat ik de baan zou krijgen.’

‘Mooi hoor,” zei mijn moeder. ‘En wat ga je nou precies
doen?’

‘Ik word trainee op de onderzoeksredactie.” Mijn moeder
bleef stil. ‘Dus gewoon, journalist bij de krant,” vervolgde ik.

‘Goed gedaan, meissie. Je eerste echte baan. We zijn heel
trots op je, hoor.”

Ik wilde zeggen dat het geen echte baan was, maar een
traineeship. Maar ik kreeg het niet over mijn lippen. ‘Hoe was
Kyrans verjaardag?” vroeg ik dus maar, terwijl ik naar de fon-
tein bleef staren. De lagere waterstralen probeerden de hoge
straal in het midden te doorklieven, maar raakten hem steeds
net niet.

‘Hartstikke leuk.” Ze klonk alsof ze het gesprek alweer wilde
afronden. Toen noemde ze de namen op van alle mensen die
langs geweest waren, op volgorde van binnenkomst: familie,
buurtgenoten, de vrienden van mijn broer.

‘Sorry dat ik er niet was,” zei ik. ‘Tk moest me voorbereiden
op het gesprek. Maar ik ben blij dat het goed is gekomen.” Even
bleef het stil. “Echt blij.’

‘Geeft niets, meissie. Wij zijn ook blij. Zien we je binnen-
kort toch weer.’

Ja, zei ik. ‘Tk kom snel langs.’

‘Hartstikke goed,’ zei ze. ‘Bedankt voor het bellen.’

Ta, zei ik.

Ze zei gedag en hing op voor ik iets terug kon zeggen.

Ik liep over de West-Kruiskade naar huis. De muziek dreun-
de in mijn oren. Ik voelde de spanning wegvloecien, en in plaats
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daarvan stroomde de vermoeidheid vanuit mijn voeten naar
boven, tot die achter mijn ogen zat. In mijn straat scheen de

zon in de lampen van de lantaarnpalen.

‘Hoe ging het?” Anouk liep de keuken uit in haar badjas, die
bijna opengleed. Ze pakte de uiteinden van de band bij elkaar
en bond hem opnieuw vast.

‘Ik heb hem,’ zei ik, en ik leunde tegen het aanrecht en kon
niet stoppen met glimlachen. ‘Tk heb de baan.’

Ze vloog op me af en sloeg haar armen om me heen. We
sprongen door de gang, we juichten, ik struikelde over een
schoen. Anouks badjas glipte open en ze bond hem haastig
dicht. “Vanavond drinken we bubbels,” zei ze.
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Deze buurt had beter voorkomen
kunnen worden

Het waren korte, donkere februaridagen en toen ik om zes
uur de bus van Kralingse Zoom naar Bolnes nam, leek het al
nacht. Straatlantaarns staken af tegen de lucht, wolken van
oranje licht die bleven hangen in de krassen op de ruit. Ik
duwde mijn oortjes dieper in mijn oren en leunde met mijn
voorhoofd tegen het raam.

De wijk waar ik was opgegroeid lag aan een afrit van de
snelweg. Lege akkerlanden en flats. Een lange weg met dunne
hoge bomen en bushokjes waar geen glas meer in werd gezet.
Een oranje bord met ATTENTIE BUURTPREVENTIE. Het bete-
kende dat buurtbewoners elkaar via WhatsApp op de hoogte
hielden van rondlopende inbrekers. Maar ik vond dat bord een
belediging. Er lag een aanname onder, namelijk dat mensen die
hier niet thuishoorden niet in de wijk wilden rondlopen tenzij
ze kwaad in de zin hadden. Het was het tegenovergestelde van
WELKOM IN DE WIJK — het was een bord dat zei: deze buurt had
beter voorkomen kunnen worden.

Ik stak mijn hand op naar de buschauffeur en stapte uit. De
wind floot tussen de flatgebouwen. Op mijn telefoon zocht
ik voor de zoveelste keer het saldo van mijn bankrekening op.
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