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Maak wat krom is weer recht voor je 
Ik ben dat dak boven je hoofd 

Houd je handen thuis, ik vecht voor je

Winne (‘Lotgenoot’, 2009)
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Forever

Ik kan dit godverdomme. Ik moet dit kunnen.
Muziek pompte in mijn oortjes. Met de doelbewuste pas 

van iemand die weet waar ze naartoe wil in het leven liep ik 
over het Weena. Doorbenen. Ze laten zien dat ik het kon. De 
Hofpleinfontein stond aan, dat was een goed teken. Net als 
topsporters had ik een bijgeloof. De waterstralen, blikkerend 
in het zonlicht, voorspelden een goede dag. Stond de fontein 
uit, dan was mijn zelfvertrouwen geknakt. Vandaag niet. De 
rappers in mijn oortjes zongen:

It may not mean nothing to y’all
But understand nothing was done for me 
So I don’t plan on stopping at all
I want this shit forever, mane

Voor de hoofdingang van de redactie ademde ik diep in, tril-
lerig kwam de lucht weer naar buiten. Muziek uit. Nagels in-
specteren. Klaar voor de start? Af.

De receptioniste gaf me een papieren bekertje met water. 
Mijn hoofd was leeg. Toen ik naar boven mocht komen, trilde 
mijn hand zo dat ik water morste op de traptreden.

Nog een trap. Nog een trap. Helemaal bovenin, achter een 
zware houten deur, stond de hoofdredacteur. Bruno. Hij sprak 
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zijn naam hard en laag uit, als een bevel. We schudden elkaar 
de hand.

Een lage stoel, een bureau, een gigantische raampartij. Mijn 
blik had zich vernauwd. Ik haalde diep adem en probeerde het 
trillen van mijn handen te stoppen. Dat lukte niet, ik ging 
erop zitten.

‘Sara,’ zei Bruno. Hij keek in de papieren op zijn bureau. ‘Je 
bent nog erg jong.’ Hij had peper-en-zoutkleurige krullen die 
vroeger bruin moesten zijn geweest.

Ik knikte. Nominaal afstuderen leek een prestatie, maar 
eenmaal op de arbeidsmarkt kreeg je overal te horen dat je te 
jong was – in elk geval in de journalistiek. Ergens anders sol-
liciteerde ik niet.

‘Vaak zeggen we tegen jonge mensen dat ze eerst meer 
levenservaring moeten opdoen voor ze hier komen werken,’ 
zei Bruno.

‘Ik heb levenservaring genoeg,’ zei ik. Het klonk wijsneuzerig, 
maar ik had een hekel aan dat woord: levenservaring. Er waren 
mensen van vijftig die minder hadden meegemaakt dan ik.

‘Soms heeft iemand een journalistiek instinct waar je niet 
omheen kunt,’ zei Bruno. ‘Dat kun je niet aanleren. Dat heb 
je of dat heb je niet.’

Ik zei niets, probeerde alleen de zenuwen weg te kuchen.
‘Maar ik weet niet zeker of jij dat hebt. Waarom wil je jour-

nalist worden?’
Er was geen eerlijk antwoord op, behalve: omdat het moest. 

Met trillende stem stak ik mijn gerepeteerde standaardverhaal 
af. Dat ik dingen wilde uitzoeken, het hele verhaal wilde vertel-
len, uitleggen hoe systemen werkten aan mensen die dat niet 
op school leerden, maar er wel door beïnvloed werden in hun 
dagelijks leven.
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Bruno’s gezicht bleef uitgestreken. Hij bekeek een stapel 
papieren. ‘En je solliciteert voor de onderzoeksredactie,’ con-
stateerde hij.

‘Ja,’ zei ik.
‘Je proefartikel gaat over vluchtelingen.’ Hij sprak het laatste 

woord uit alsof het een verrassing voor hem was, tikte met zijn 
vinger op het papier. ‘Vertel maar.’

‘Heb je het niet gelezen?’ flapte ik eruit.
Hij glimlachte zalvend. ‘Uiteraard wel. Maar ik wil graag 

horen hoe je op je onderwerp gekomen bent.’
Ik knikte. Stom. Opnieuw haalde ik diep adem en zo over-

zichtelijk mogelijk vatte ik het stuk samen: een minister had 
bepaald dat uitgeprocedeerde asielzoekers geen opvang meer 
mochten krijgen. Dat was voorheen niet aan Den Haag om te 
bepalen, er waren bijvoorbeeld gemeenten en kerken die nood-
opvang regelden. Toen protestantse kerken de Nederlandse staat 
hiervoor aanklaagden, had de Raad van Europa geoordeeld dat 
alle uitgeprocedeerde asielzoekers recht hadden op bed, bad 
en brood. In het kabinet ontstond ruzie, omdat de grootste en 
meest rechtse partij nog steeds vond dat mensen geen basis-
voorzieningen mochten krijgen om in leven te kunnen blijven.

Bruno schudde zijn hoofd. ‘Maar nu klink je bevooroor-
deeld. Is het nieuws dat mensen hun stukken niet goed hebben 
gelezen?’

‘Ja,’ zei ik.
Bruno keek bedenkelijk.
‘Nee,’ zei ik snel. ‘Het gaat erover dat de minister doet 

alsof hij basisvoorzieningen voor vluchtelingen kan afschaf-
fen. Terwijl dat niet kan, omdat het een schending is van hun 
mensenrechten.’

‘Hij creëert een frame.’ Bruno knikte. ‘Maar framing is 
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moeilijk te bewijzen. Ik vraag me af voor wie dit interessant is.’
‘Voor mijn familie,’ zei ik. ‘Zij krijgen alleen mee dat vluch-

telingen slecht zijn en terug moeten.’
Hij veerde op. ‘Stemmen ze pvv?’
‘Eh,’ zei ik. ‘Ja, ik denk het wel.’
Even bleef het stil. Bruno keek vol verwachting.
‘Maar ik bedoel, niet omdat ze tegen buitenlanders zijn.’
‘Dat lijkt me sterk,’ zei Bruno. ‘Als een partijleider zegt dat 

hij tegen Marokkanen is, dan stem je alleen op hem als je het 
daarmee eens bent.’

‘Ze voelen zich achtergelaten. Radicaal rechts laat een geluid 
horen waardoor ze zich gehoord voelen.’

‘Jouw familie begrijpt het nieuws niet,’ zei Bruno ongelovig.
‘Jawel,’ zei ik. Het kwam er venijniger uit dan ik wilde. 

‘Maar het nieuws is in zichzelf gekeerd. De politiek is in zich-
zelf gekeerd. Er moet meer context komen en minder sensatie.’

Bruno leunde achterover in zijn stoel. ‘Dat zijn grote woor-
den,’ zei hij. ‘Wat is jouw doel als journalist?’

‘Verantwoordelijkheid nemen.’ Het was eruit voor ik het 
doorhad.

‘En jij vindt dat journalisten dat nu niet goed doen?’
‘Niet genoeg,’ zei ik. ‘Voordat ik opschrijf dat een Marok-

kaan een misdaad pleegt, moet ik me toch afvragen waarom ik 
dat opschrijf. Waarom licht ik juist die misdaad uit? Waarom 
zeg ik dat het een Marokkaan is?’

‘Nou...’ Bruno leunde weer voorover, plantte zijn ellebogen 
op het tafelblad en liet zijn kin op zijn knokkels steunen. ‘Het 
is nu eenmaal zo dat Marokkanen vaker de fout in gaan.’

‘Je kunt dat niet zeggen zonder de vraag te stellen hoe dat 
komt.’

‘We zijn journalisten. Geen maatschappelijk werkers.’ Hij 
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pauzeerde even, keek sarcastisch langs me heen. ‘En dat verhaal 
zou jouw familie dan wel aanspreken?’

‘Ja.’ Ik plantte mijn ellebogen op tafel. ‘En mij ook. Een 
goed artikel neemt alles in beschouwing. Het hele systeem 
waarin we leven en de invloed die het op mensen heeft.’

‘Met vluchtelingen als thema,’ zei Bruno en hij staarde in de 
verte alsof hij nadacht.

‘We hebben nog wel wat werk te verzetten,’ zei hij aan het 
einde van het gesprek. ‘Er gaat op de krant veel veranderen. 
We moeten een groter publiek aanspreken.’

Ik knikte, een hondje met een wiebelnek op een hoeden-
plank. Tijdens het gesprek was de moed me in de schoenen 
gezakt. Ik was offroad gegaan en had geen idee meer wat ik 
gezegd had. Het kon niet goed zijn.

‘Wat ik interessant vind,’ zei Bruno, ‘is dat je aangeeft uit 
een andere omgeving te komen dan de meeste redacteuren op 
de krant. Denk je dat jouw familie onze krant eerder zou lezen 
als er meer showbizznieuws in zou staan?’

Ik schudde mijn hoofd.
Bruno lachte. ‘Dan moeten we het daar nog een keer over 

hebben. Ik heb mijn twijfels, dat begrijp je. De onderzoeks-
redactie is hooggegrepen voor iemand van jouw leeftijd, met 
jouw ervaring. Je zult nog heel veel moeten leren en vooral heel 
hard moeten werken.’ Hij pauzeerde. ‘Kun je dat?’

‘Ja,’ zei ik benepen.
‘Nou,’ zei hij. ‘Dan is dat geregeld.’ Hij stond op en schudde 

me de hand. ‘We gaan het een kans geven.’

We liepen de trap af naar de redactievloer. Een glazen deur 
vloog open, bijna in Bruno’s gezicht, en ik kon net op tijd mijn 
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pas inhouden. Drie mensen, hun telefoons tegen hun oor ge-
drukt, stormden de kamer uit. Op zijn dooie gemak slenterde 
een jongere man achter hen aan. Het was Joost, de onderzoeks-
journalist met wie ik mijn eerste sollicitatiegesprek had gehad.

‘Joost,’ zei Bruno, en hij keek op. Het duurde even voor zijn 
ogen zich scherp stelden, alsof hij mentaal op vakantie was in 
Bora Bora en nu gestoord werd door de realiteit. Joost had 
blond haar, maar het donkerste soort blond, een diepe gouden 
kleur. Hij bewoog soepel, zoals Sam bewoog, lange spieren, 
een bergbeklimmer. Zijn ogen waren opvallend: het ene was 
diepblauw, het andere was blauw maar met een uitspatting van 
hazel in het midden. Mijn tunnelvisie was terug en had zich 
vernauwd tot die ogen.

‘Leuk je weer te zien, Sara,’ zei Joost.
Ik glimlachte alleen maar.
‘Joost wordt je begeleider,’ zei Bruno.
‘Wij hebben elkaar al gesproken,’ zei Joost en hij knipoogde.
Uit alle macht probeerde ik iets intelligents te verzinnen. 

‘Ja,’ zei ik.
‘We gaan,’ zei Bruno.
En dus liepen we verder naar de uitgang. Toen ik achterom-

keek ving ik per ongeluk de blik van Joost, en ik moest al mijn 
aandacht richten op de trap aflopen zonder er van de zenuwen 
achterover vanaf te flikflakken. Ik had die ochtend drie koppen 
koffie gedronken, niet meer en niet minder dan normaal, maar 
inmiddels voelde het alsof ik er achttien op had.

‘Ha meissie.’
‘Ma, ik heb de baan gekregen.’ Ik was terug op Hofplein, 

keek naar de fontein, wilde erin springen, alsof Feyenoord 
kampioen geworden was.
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‘Hartstikke leuk, schat,’ zei ze, haar stem minstens drie keer 
zo rustig als ik me voelde.

‘Hij zei dat ik jong ben en veel moet leren, maar dat ze ei-
genlijk al wisten dat ik de baan zou krijgen.’

‘Mooi hoor,’ zei mijn moeder. ‘En wat ga je nou precies 
doen?’

‘Ik word trainee op de onderzoeksredactie.’ Mijn moeder 
bleef stil. ‘Dus gewoon, journalist bij de krant,’ vervolgde ik.

‘Goed gedaan, meissie. Je eerste echte baan. We zijn heel 
trots op je, hoor.’

Ik wilde zeggen dat het geen echte baan was, maar een 
traineeship. Maar ik kreeg het niet over mijn lippen. ‘Hoe was 
Kyrans verjaardag?’ vroeg ik dus maar, terwijl ik naar de fon-
tein bleef staren. De lagere waterstralen probeerden de hoge 
straal in het midden te doorklieven, maar raakten hem steeds 
net niet.

‘Hartstikke leuk.’ Ze klonk alsof ze het gesprek alweer wilde 
afronden. Toen noemde ze de namen op van alle mensen die 
langs geweest waren, op volgorde van binnenkomst: familie, 
buurtgenoten, de vrienden van mijn broer.

‘Sorry dat ik er niet was,’ zei ik. ‘Ik moest me voorbereiden 
op het gesprek. Maar ik ben blij dat het goed is gekomen.’ Even 
bleef het stil. ‘Echt blij.’

‘Geeft niets, meissie. Wij zijn ook blij. Zien we je binnen-
kort toch weer.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik kom snel langs.’
‘Hartstikke goed,’ zei ze. ‘Bedankt voor het bellen.’
‘Ja,’ zei ik.
Ze zei gedag en hing op voor ik iets terug kon zeggen.
Ik liep over de West-Kruiskade naar huis. De muziek dreun-

de in mijn oren. Ik voelde de spanning wegvloeien, en in plaats 
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daarvan stroomde de vermoeidheid vanuit mijn voeten naar 
boven, tot die achter mijn ogen zat. In mijn straat scheen de 
zon in de lampen van de lantaarnpalen.

‘Hoe ging het?’ Anouk liep de keuken uit in haar badjas, die 
bijna opengleed. Ze pakte de uiteinden van de band bij elkaar 
en bond hem opnieuw vast.

‘Ik heb hem,’ zei ik, en ik leunde tegen het aanrecht en kon 
niet stoppen met glimlachen. ‘Ik heb de baan.’

Ze vloog op me af en sloeg haar armen om me heen. We 
sprongen door de gang, we juichten, ik struikelde over een 
schoen. Anouks badjas glipte open en ze bond hem haastig 
dicht. ‘Vanavond drinken we bubbels,’ zei ze.
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Deze buurt had beter voorkomen  
kunnen worden

Het waren korte, donkere februaridagen en toen ik om zes 
uur de bus van Kralingse Zoom naar Bolnes nam, leek het al 
nacht. Straatlantaarns staken af tegen de lucht, wolken van 
oranje licht die bleven hangen in de krassen op de ruit. Ik 
duwde mijn oortjes dieper in mijn oren en leunde met mijn 
voorhoofd tegen het raam. 

De wijk waar ik was opgegroeid lag aan een afrit van de 
snelweg. Lege akkerlanden en flats. Een lange weg met dunne 
hoge bomen en bushokjes waar geen glas meer in werd gezet. 
Een oranje bord met attentie buurtpreventie. Het bete-
kende dat buurtbewoners elkaar via WhatsApp op de hoogte 
hielden van rondlopende inbrekers. Maar ik vond dat bord een 
belediging. Er lag een aanname onder, namelijk dat mensen die 
hier niet thuishoorden niet in de wijk wilden rondlopen tenzij 
ze kwaad in de zin hadden. Het was het tegenovergestelde van 
welkom in de wijk – het was een bord dat zei: deze buurt had 
beter voorkomen kunnen worden.

Ik stak mijn hand op naar de buschauffeur en stapte uit. De 
wind floot tussen de flatgebouwen. Op mijn telefoon zocht 
ik voor de zoveelste keer het saldo van mijn bankrekening op.


