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I  Een lage kunst

Nu ik dood ben weet ik alles. Dat wenste ik tenminste, 
maar zoals de meeste van mijn wensen is ook deze niet 
uitgekomen. Het enige wat ik te weten ben gekomen 
zijn een paar nieuwe feitjes. Overbodig te zeggen dat 
dit een veel te hoge prijs was om te betalen voor de 
bevrediging van mijn nieuwsgierigheid.

Sinds mijn dood – sinds ik in deze toestand van 
beenderloosheid, lippenloosheid, borstenloosheid ver-
keer – weet ik een aantal dingen die ik liever niet had 
geweten, zoals soms gebeurt als je gesprekken afluistert 
of andermans brieven opent. Dacht je dat het fijn is om 
gedachten te kunnen lezen? Ik dacht het niet.

Hier komt iedereen binnen met een zak, zo’n leren 
zak waarin ook de Winden worden bewaard, alleen zit-
ten deze zakken vol woorden – woorden die je hebt 
gesproken, woorden die je hebt gehoord, woorden die 
over jou zijn gezegd. Sommige zakken zijn heel klein, 
andere groot; die van mij is van gemiddelde omvang, al 
hebben de meeste woorden erin betrekking op mijn 
voortreffelijke echtgenoot. Over hoe hij me, volgens 
sommigen, voor de gek heeft gehouden. Daar was hij 
een meester in: voor de gek houden. Hij kwam overal 
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mee weg, dat was nog iets waar hij een meester in was: 
wegkomen.

Hij maakte altijd zo’n geloofwaardige indruk. De 
meesten denken dat zijn lezing van de gebeurtenissen 
de enige juiste was, en dan kijken we niet op een paar 
moorden, een paar beeldschone verleidsters, een paar 
eenogige gedrochten. Ook ik geloofde hem meestal. Ik 
wist dat hij een listige leugenaar was, maar ik dacht dat 
hij zijn listen en leugens niet tegen mij zou gebruiken. 
Was ik soms niet trouw geweest? Had ik niet jarenlang 
op hem gewacht, ondanks de verleiding – de onweer-
staanbare drang bijna – om te zwichten? En wat is er 
van mij geworden toen de officiële lezing van het ver-
haal eenmaal vaststond? Een stichtelijke legende. Een 
stok om andere vrouwen mee te slaan: waarom konden 
zij niet net zo voorkomend, net zo betrouwbaar, net zo 
lijdzaam zijn als ik was geweest? Dat namen ze als rode 
draad, de koorzangeressen, de vertelsters. Doe niet net 
als ik, wil ik in uw oren brullen – ja, in uw oren! Maar 
mijn gebrul klinkt als de zachte roep van een uil.

Natuurlijk had ik zo mijn vermoedens, over zijn ge-
draai, zijn gewiekstheid, zijn listigheid, zijn – hoe zal ik 
het zeggen? – gewetenloosheid, maar ik deed net of ik 
dat allemaal niet zag. Ik hield mijn mond dicht, en als 
ik hem opendeed, zong ik de lof van hem. Ik sprak niet 
tegen, ik stelde geen lastige vragen, ik spitte niet diep. 
Toen hoopte ik nog op een goede afloop, en voor een 
goede afloop kun je maar het beste de juiste deuren 
dichthouden en gaan slapen als de hel losbreekt.

Nadat de belangrijkste gebeurtenissen achter de rug 
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waren en de gemoederen wat waren bedaard, ontdekte 
ik hoeveel mensen me achter mijn rug uitlachten – er 
werden smalende opmerkingen gemaakt, ik werd het 
mikpunt van spot, van beschaafde grapjes en schuine 
moppen; ik werd ingekort tot een verhaal, tot verschil-
lende verhalen, liever gezegd, al waren het niet het 
soort verhalen dat ik graag over mezelf hoor. Wat moet 
je als vrouw wanneer er lasterpraatjes over je worden 
rondgestrooid? Als je jezelf verdedigt, denkt men dat je 
schuldig bent. Dus wachtte ik rustig mijn tijd af.

Nu de rest buiten adem is, is het mijn beurt om wat 
verhaaltjes op te hangen. Dat ben ik aan mezelf verplicht. 
Ik heb me er echt toe moeten zetten: verhalen vertellen is 
een lage kunst. Meer iets voor oude vrouwen, strompe-
lende bedelaars, blinde zangers, dienstmeiden, kinderen 
– lui die alle tijd van de wereld hebben. Vroeger werd ik 
uitgelachen als ik probeerde de dichteres uit te hangen 
– niets zo bespottelijk als een aristocrate die kunstzinnig 
uit de hoek probeert te komen – maar wie maalt er nog 
om de algemene opinie? De opinie van de mensen hier 
beneden: de opinie van schimmen, van echo’s. Dus nu is 
het tijd dat ik een boekje opendoe.

Het vervelende is dat ik geen mond heb om mee te 
praten. Ik kan me niet verstaanbaar maken, althans 
niet in uw wereld, de wereld van lichamen, van tongen 
en vingers; en doorgaans zijn er aan uw kant van de 
rivier geen mensen die me verstaan. Wie af en toe iets 
hoort lispelen of kraken, denkt dat het de wind is die 
door het droge riet speelt, of vleermuizen in de sche-
mering, of akelige dromen.
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Maar ik ben altijd vastberaden van aard geweest. 
Geduldig, noemden ze me. Ik hou niet van onafge-
maakte zaken.
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