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NUMMER 148

Toen ze dertien was won Oumaima Yahiaoui een prijs voor het beste gedicht over

75 jaar vrijheid, georganiseerd door De Balie en het Amsterdams 4 en 5 mei Comité. Iro-
nisch genoeg komt ze uit Rotterdam en zit ze in de vijfde klas van het Gymnasium Erasmi-
anum, ofwel het Erasmiaans. De schrijver Martijn Simons is haar leraar Nederlands. Hem

leek het een goed idee te corresponderen met Oumaima over het WK voetbal, met name

over de prestaties van Marokko. Het is onmogelijk om niet te worden meegesleept door

het speelse en dwarse brein van Oumaima. Over de column in NRC Handelsblad van 24
december waarin de moeders van Marokkaanse voetballers minachtend worden afgedaan

als aanrechtsloven, zegt dit meisje van zestien:

‘Mijn voornemen voor het nieuwe jaar is witte feministen lekker zelf te laten uitvogelen dat
er concepten zijn van fermale empowerment die verder gaan dan hun eurocentrische, zelf-
ingenomen en compleet onwetende visie op de realiteit.

Lotfi El Hamidi, plaatsvervangend chef van de opinieredactie van de NRC, voegt eraan toe
dat tijdens het WK de Marokkaanse vrouwen voor het eerst zichtbaar werden.

Hij zegt nog uit een tijd te komen waarin Marokkaanse vrouwen, en zeker moeders,
geacht werden om onzichtbaar te zijn. ‘Niemand weet wie de moeder van de huidige ko-
ning is, laat staan hoe ze eruitziet. Het zo prominent in beeld brengen van hun moeders
door de voetballers van Marokko, werd in die zin een, misschien onbewuste, uiting van
de vorm van feminisme waarover Oumaima het heeft.

Hugo Borst

Mathijs van Nieuwkerk
Henk Spaan
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21 december 2022
He Oumaima,

Dat had je niet verwacht, hé!

Toen ik gisteren de beelden zag van de spelers die op een open bus over een
brede laan, pardon: avenue, in Rabat werden gereden en van alle kanten door
fans werden toegejuicht (mooiste detail, de zwaailichten van de politiewagens
die achter de bus aan reden kleurden voor de gelegenheid groen-rood), moest
ik weer aan die woorden denken. Ziyech sprak ze tegen NOS-verslaggever
Joep Schreuder, na afloop van de gewonnen achtste finale tegen Spanje. Ik had
het fragment op de radio gehoord, de beelden niet gezien, en achteraf hoorde
ik mensen zeggen dat Ziyech er verongelijkt bij had gekeken, rancuneus
wellicht zelfs. Precies zoals Ziyechs karakter vaak wordt omschreven in Ne-
derland. Stug, trots, star. Een zogenaamde ‘moeilijke jongen’. Ziyechs reactie
werd omschreven als die van iemand die per se zijn gelijk moet zien te halen.
Maar toen ik later alsnog het fragment bekeek, bleek dat hij erbij keek
zoals hij wel vaker kijkt. Licht opgekrulde mondhoeken, enigszins spot-
tend. Haast een soort ironisch-intellectuele blik, eentje waaruit zelfkennis
sprak, net als het besef dat zijn woorden uitgelegd konden worden (wat dus
ook gebeurde) als kritiek op de manier waarop in Nederland meestal over
jongens als Ziyech wordt gesproken. Een razend slimme opmerking, dus,
maar, en ik vind het belangrijk om dat nog eens te zeggen, hij keek er dus
niet boos bij. Eerder guitig, en juist dat maakte het zo indrukwekkend.
Toch moet ik zeggen: ik had het zelf ook niet verwacht. Dat wil zeggen:

tot de winst op Belgié in de tweede wedstrijd van de poule, had ik geen

al te hoge verwachtingen van Marokko. De eerste poulewedstrijd, tegen
Kroatié (0-0), zou ik ook allang zijn vergeten als het niet de eerste wedstrijd
in een historische reeks zou blijken te zijn. Marokko liet al zien dat het
positioneel sterk was, maar bracht aanvallend niet al te veel spectaculairs
(twee schoten tussen de palen...).

Maar even terug naar het begin, of liever nog iets eerder. Toen ik vorig

jaar de Africa Cup keek, was de uitschakeling in de kwartfinale (2-1

verlies van Egypte, de latere verliezend finalist) teleurstellend te noemen.
De coach, Bosniér Vahid Halilhodzic, lag overhoop met Ziyech, en later
ook met Mazraoui - een of ander dom incident over water drinken tijdens
een training, dat duidelijk ging over wie er de baas was — en het spel was op
de beste momenten verrassend, maar meestal vrij flets en zonder duidelijke
visie. Het leek in ieder geval in niets op de gedisciplineerde machine die we
bijvoorbeeld tegen Spanje zagen in de eerste helft. Of tegen Portugal.

Hoe dan ook, laatst had ik het met een tweede klas over het toernooi van
Marokko en of je dat kunt lezen als een verhaal waarin je de verschillende
fasen kunt herkennen die door Aristoteles beschreven zijn. (Ik weet niet

of jij een paar jaar geleden ook deze opdracht hebt gedaan, maar bij mij
moeten de leerlingen in de tweede klas een verhaal ontleden op basis van dat
fasemodel - heel zinvol.) De tweede fase die Aristoteles onderscheidt is het
zogenaamde motorisch moment: een gebeurtenis, iets, wat het verhaal op
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gang brengt, in beweging.

Wat mij betreft is het moment dat voor Marokko alles begon te bewegen,
het ontslag van Halilhodzic. Toen, kunnen we nu constateren, is gaan rol-
len wat heel lang niet tot stilstand gebracht kon worden (ongeveer zoals een
dribbel van Azzedine Ounahi - wat een speler!). Ik denk dat ik daarom ook
niet zo goed wist wat ik bij aanvang van het toernooi moest verwachten. Ja,
Ziyech deed weer mee, Mazraoui 0ok, je zou zeggen dat dat goede tekenen
zijn, maar eerlijk is eerlijk: we wisten het gewoon niet. Ik kende de coach
niet, ik kende niet eens alle spelers in het basiselftal. Dus wat had ik te ver-
wachten?

Wat ik eigenlijk wil vragen is: wat waren jouw verwachtingen aan het begin
van het toernooi? Dacht jij dat Marokko wel eens de poulefase zou kunnen
overleven? Wat las jij in die woorden van Ziyech? Gingen die voor jou over
meer dan voetbal? En stond jij na de 0-2 tegen Belgié ook al feestend op de
Kruiskade, of kwam dat later pas?

Groet!
Martijn

24 december 2022
Hallo meneer Simons,

Op de avond dat Spanje Costa Rica versloeg met 7-0 en Canada verloor van
Belgié met een doelpunt verschil, kwam mijn vader thuis met het nieuws
dat de wedstrijd Marokko-Kroatié die ochtend was geéindigd in 0-0 (een
wedstrijd waar ik dus niet de tv voor heb aangezet). Volgens mij begon dat
gesprek met een verbaasde opmerking van mij over het feit dat Marokko
tiberhaupt meedeed aan het WK (waarvoor ik misschien eerder de schuld
moet geven aan mijn gebrekkige voetbalkennis dan aan mijn onderschat-
ting van ons nationale team), gevolgd door mijn vader die zijn schouders
ophaalde en ons weinig hoopvol zei dat ze ‘in ieder geval niet verloren heb-
ben’. De straten van Bospolder-Tussendijken waren toen net als de Nieuwe
Binnenweg en de Kruiskade nog stil (voor zover dat kan, in dit gedeelte van
Rotterdam), en de lucht zag nog niet rood van de rookbommen die een paar
dagen later aangestoken zouden worden.

De dagen hierna stond mijn TikTok FYP (For You Page) vol met video’s van
de mannen van het Braziliaanse team, de onverwachte winst van Japan tegen
Duitsland, en natuurlijk volgde ik in het nieuws de wedstrijd Nederland -
Ecuador. Mijn vader zette nog even de tv aan om Tunesié — Australié te vol-
gen, maar de interesse bleef over het algemeen minimaal.

De klapper kwam toen ik op 27 november in de laatste minuten van Bel-
gié —Marokko thuiskwam van school en in onze woonkamer mijn hele
familie met open mond naar de tv zag staren. Het stond op dat moment

1-0 voor Marokko en ik had het geluk om erbij te mogen zijn toen Zakaria
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Aboukhlal, een Marokkaanse Nederlander uit Rotterdam, de tweede en
laatste goal van de wedstrijd maakte. Mijn vader gaf via FaceTime live de
situatie vanaf de Kruiskade door, terwijl bij mijn moeder de rest van de fa-
milie op luidspreker stond. Ik denk dat het ongeloof toen nog groot was.

We waren trots, absoluut, maar ‘we hebben Belgié verslagen’ klonk nog
steeds als iets mythisch, alsof we gewoon heel veel geluk hadden gehad.
Feesten op de Kruiskade was voor mij toen nog niet aan de orde.

Zoals Ziyech zei in een interview na afloop van de wedstrijd, ‘waren

we er nog niet’. Ik denk dat dat voorzichtig veranderde toen twee dagen
later Tunesié ook nog eens Frankrijk versloeg. Als zij het konden, waarom
wij niet ook?

Fast forward naar later: het inmiddels beroemde ‘Dat had je niet verwacht he!’.
Later, toen de Volkskrant na Marokko’s uitschakeling in de halve finale een
cartoon plaatste van twee gestereotypeerde Marokkaanse jongeren die de
Wereldbeker stalen, of toen er veel ophef was rond een Deense talkshow die
de Marokkaanse spelers en hun moeders vergeleek met apen... telkens dacht
ik terug aan dat zinnetje van Ziyech.

Het lijkt haast een wetmatigheid. Of je nu de achtste finale van het WK be-
reikt of als Marokkaans-Nederlandse burger in de maatschappij functioneert:
je zal onderschat worden. De ervaring van talloze etnische minderheden, zelfs
degenen die net als ik in het multiculturele Rotterdam wonen, is dat je je altijd
extra moet bewijzen, harder moet werken voor hetzelfde resultaat en dan ook
nog eens een blik van verbazing krijgt als het wél lukt.

Zo had ik ‘dat had je niet verwacht, he¢” kunnen gebruiken toen ik elf was en,
ondanks dat ik me had opgegeven voor vwo-lesdag, na een sceptische blik
toch bij de mavo werd ingedeeld. Of, later, al die keren dat mijn rapport beter
bleek dan dat van een witte medeleerling, zodat er vervolgens niet-zo-fraaie
opmerkingen werden gemaakt over alle manieren waarop ik mijn achten heb
behaald.

Natuurlijk ging ‘dat had je niet verwacht, hé’ over meer dan alleen voetbal.
Het overgrote deel van het Marokkaanse team bestaat uit jongeren die levens-
lang zijn onderschat en leefwerelden hebben gekend die de meesten van ons
alleen maar kunnen vrezen. Ziyechs opmerking preludeerde op het feit dat je
verder mag komen dan de Nederlandse ploeg, en nog steeds in de krant als
probleemjongere afgebeeld kan worden.

En er is nog iets. Dat ene zinnetje kreeg ng meer nadruk doordat er van
Spanje is gewonnen. Op de eerste plek eindigen in de poule was voor mijn
familie al genoeg bevestiging dat de Marokkanen het konden, maar Spanje
was voor mij de spannendste wedstrijd van heel het WK. Die méchten

ze niet verliezen, niet na de geschiedenis die Marokko met Spanje deelt.

Er werd namelijk tegen hetzelfde Spanje gespeeld dat nog altijd door de
straten van Tetouan en Tangier spookt, hetzelfde Spanje waarvan het
vocabulaire met mijn moeders darija is verweven; hetzelfde Spanje ook
dat om onverklaarbare reden niet aan de Marokkaanse kant van de Straat
van Gibraltar de steden Ceuta en Melilla onder controle heeft en hetzelfde
Spanje waarover mijn vader, geboren in het Rifgebergte, nog steeds talloze
pijnlijke, van generatie op generatie doorwerkende, verhalen over kan ver-
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tellen. Als we ergens een gevoel van inferioriteit of lage verwachtingen aan
hebben overgehouden, (en ja, het zit ook in onszelf) moeten zoeken, dan
hoeven we alleen maar naar het verleden van ons land te kijken. Marokko
heeft er meer dan genoeg over te vertellen.

Groeten,

Oumaima Yahiaoui

28 december 2022
He Oumaima,

We moeten het natuurlijk over voetbal hebben, en dat gaan we ook doen,

maar er is één zinnetje in je brief waar ik eerst bij wil (moet) stilstaan omdat
dat zinnetje over veel meer dan sport gaat, en juist tijdens dit WK duidelijk
werd dat sport een manier kan zijn om negatieve beeldvorming te beinvloeden.

Ik bedoel dit:
Je zdl onderschat worden.

(Zelf moet ik bij dit soort zinnetjes altijd denken aan Sevn Alias, die op de track
‘Altijd werk', samen met Hef, rapt: ‘wees slim, je moet dom lijken’ - ik vatte die
regel altijd op als een soort cover up voor, een vermomming. Verberg je achter
een masker van domheid, dan wordt er minder op je gelet en heb je vrij spel om
te doen wat je wil, in de context van dit nummer: clandestiene praktijken met
geestverruimende middelen.

Maar ik snap inmiddels dat je 'm ook nog op een andere manier kunt lezen: alsof
de schrijver van die regel de lage verwachtingen die er van hem (en van jongens
zoals hij) zijn, heeft geinternaliseerd. Hij zegt in feite ook: doe je dom voor en je
zult in ieder geval niet — voor de zoveelste keer - teleurgesteld worden.)

Je schreef die woorden niet met de nadruk die ik er nu op leg door het zo te
isoleren, maar toch. Je geeft voorbeelden van dingen die je hebt meegemaakt,
maar wat ik me afvraag is: hoe ga je ermee om in je eigen leven? En maak je
dit soort dingen nu ook nog mee, op onze school?

(Ik kan me eerlijk gezegd niet anders voorstellen, ik ben niet gek,

maar ik heb het je nog nooit rechtstreeks gevraagd.)

Wat me trouwens ook is bijgebleven van de hausse aan artikelen, filmpjes
en wat niet meer, is het interview met Nordin Amrabat.

Daags na de wedstrijd tegen Portugal (1-0 winst) las ik een interview met
Nordin, de oudere broer van Sofiyan, die 64 interlands speelde en onder
andere actief was op het WK van 2018. Hij parafraseerde daarin een uit-
spraak aan van Regragui, de coach, om uit te leggen op welke manier die
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ook mentaal in zo'n korte tijd (drie maanden!) zo’n eenheid van zijn team
heeft weten te smeden: ‘Hij [de coach, MS] zegt: je moet dit doen voor je
familie, voor je grootouders die naar Europa zijn gegaan en keihard hebben
gewerkt om voor jou een goed bestaan op te bouwen.’

Ik moet nu ineens ook aan die génante column van Rosanne Hertzberger den-
ken, afgelopen weekend in NRC, waarin ze met veel genoegen over ‘de Marok-
kaanse moeders’ heen kotste. Misschien heb je die inmiddels ook gelezen, en
wil je er iets over zeggen. Misschien moeten we het laten, de stompzinnigheid
was zo stuitend, de vooringenomenheid haast grotesk...

En ik wil het ook veel liever over voetbal hebben, voor je het weet verdwijnt
die historische sensatie naar de achtergrond. Hoe onterecht zou dat niet zijn!
Dus please, vertel nog meer over de wedstrijd tegen Spanje. Had je vertrouwen
in een goede afloop, en hoe was het op straat na de overwinning? En, mocht je
er al aan toekomen: hoe was de opmaat naar Frankrijk, dat andere land dat zo
nadrukkelijk in Marokko aanwezig is geweest?

Groeten, Martijn

2 januari 2023
Hallo meneer Simons,

Op zaterdag 10 december trokken overal in Rotterdam honderden mensen
rode shirts aan, gristen enorme, tot daarvoor onaangeraakte vlaggen uit hun
kelder mee, en reed half de Marokkaanse diaspora richting de Kade (wat je
zeker moet zijn opgevallen als je daarlangs moest rijden, de files waren niet
fraai). Bij voorgaande wedstrijden had de ME zich, al voor de aftrap, ver-
zameld op de straten met een waarschuwend woord voor iedereen die het
waagde de openbare orde te verstoren, maar bij Marokko - Portugal werd ons
een feest gegund tot een uur of elf (eigenlijk tien,

maar zoals ik eerder zei: file).

Voordat ik de straat op ging had mijn familie zich verzameld om een gezellige
zie-Marokko-geschiedenis-maken-terwijl-je-couscous-eet-avond te houden.
Met een gevuld Marokkaans huis voetbal kijken betekent dat de slaapkamers
constant bezet zijn door mensen die beurtelings zegeningen prevelen voor ons
team en schietgebedjes verrichten voor de winst, in de keuken drie gerechten
tegelijk bereid worden (drie gerechten die nooit op komen) en in de woon-
kamer het juk van de tweede en derde generatie een obstakel vormt voor het
functioneren van de rest. De winst was desondanks fantastisch. Op Marokko
- Portugal lag geen druk, er was geen emotioneel geladen noodzaak om te
winnen en Marokko had zich al bewezen (ondanks dat Al Jazeera Marokko
een kans op winst had gegeven van maar 34 procent).

Tijdens de afterparty van Marokko — Portugal werd met vlaggen van elke in
Rotterdam te vinden nationaliteit gezwaaid. Scooters gedecoreerd met rood
en groen roetsjten ons voorbij en over de tramrails naast het Tiendplein
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werd een soort catwalk gelopen door jongens die ervoor zorgden dat zelfs de
mensen in de file niets misten van het gefeest. Muziek, getoeter, vaurwerk.
Als Marokkanen blij zijn, kun je dat horen. En iedereen stond te juichen,
Marokkaan of niet. Het deed me denken aan de column ‘Marokko moet
wereldkampioen worden. Ik wil dat

voor alle migranten in de wereld” van Erdal Balci, in de Volkskrant.

Hij verklaarde dat iedereen met een migratieachtergrond zich vastklampt
aan de hoop het nest dat ze eens moesten verlaten, herbouwd te zien worden.
Als het goed gaat met een land dat door net zo'n ontwikkeling gaat, of dat
met dezelfde redenen zijn inwoners heeft zien gaan, is het voor iedereen feest
bij iets groots als een historische overwinning op

het WK. Ik zou het niet weten, op de Kruiskade juichte ik voor mijn eigen
land. Maar toch, blijkbaar werden we die avond verbonden door iets anders
dan alleen het land waar onze ouders zijn geboren.

U wilde nog meer weten over Spanje, maar er valt, afgezien van de emo-
tionele lading van de wedstrijd, niet zoveel over te zeggen. De penalty’s
werden gewonnen na een prachtige performance van Yassine Bounou,
wat de Arabische tv-commentator van Bein Sports ook vond (Heeft u
wel eens sport gekeken op een Arabisch kanaal? Ook zonder de taal te
beheersen een zeer amusante ervaring.)

Die avond was er te veel ME om tiberhaupt feest te vieren, dus lieten

we het bij onze gedeelde vreugde (en Yassine Bounou video’s kijken

op TikTok, want naast een goede keeper is het ook een mooie man).

U noemde het interview met Nordin Amrabat en de quote van Regragui (weet

u dat zijn meest bekende bijnaam Ras ’Avocat, oftewel avocadohoofd, is?) over
werken voor je familie. Vorig jaar bij maatschappijleer hadden we een blok over
arbeidsmigratie in Nederland en het nationale integratieproces. We kregen de
NPO-documentaire Mijn vader de gelukszoeker aangeraden, een documentaire
over de reis die Nadia Mouassaids vader heeft afgelegd.

Het doel van de serie, voor Nadia althans, was om te leren wat haar vader alle-
maal heeft gedaan om een plekje te bemachtigen in Nederland. De documentaire
vertelde een verhaal dat de meeste mensen met een migratieachtergrond wel
kennen; onze ouders hebben loeihard voor ons gewerkt. Willen wij degenen zijn
die, ondanks de reizen die er zijn afgelegd voor onze potentie, niet bloeien op de
nalatenschap van de generatie voor ons?

Regragui schetst hoe het motto ‘doe het voor je familie’ een heel team kon
verenigen en een historisch moment kon creéren, en geloof me, dit is niet
de enige situatie waarvoor het wordt gebruikt. Ik kan het weten, want al-
lochtoon zijn op het gymnasium betekent geregeld een peptalk geven aan
(of krijgen van) een medeleerling die de hoop heeft opgegeven (de meesten
van ons komen van basisscholen waar een niet-westerse leerlingenpopu-
latie van twintig procent niet gezien zou worden als baken van diversiteit,
onze school lijkt daarentegen andere standaarden aan te houden). Maar
goed, het is mooi dat Regragui, ondanks dat zijn team uit allerlei verschil-
lende landen komt, nog

op iedereen effect heeft kunnen hebben met een simpel principe.
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Wanneer iemand me vraagt naar racisme, en de vormen waarin ik dat heb
meegemaakt (vooral wanneer deze vraag verwijst naar onze school), heb ik
eigenlijk altijd hetzelfde antwoord: racistische opmerkingen, microagres-
sies en rechtstreeks disrespect blijven niet hangen. Ja, ik heb het allemaal
meegemaakt (ook bij ons op school), maar juist daarom weet ik dat dat niet
het ergste gedeelte is van ‘de enige allochtoon in de kamer’ zijn; het indrin-
gende gevoel van vervreemding is veel zwaarder.

Bij een opmerking kan ik mijn schouders ophalen, iets schampers terug-
zeggen, maar het gevoel ergens niet te horen is niet aan te wijzen. Het zit
hem in bij mensen thuiskomen en als eerste met grote ogen aangestaard wor-
den, om dan vervolgens een paar ongemakkelijke vragen te moeten ontwij-
ken (‘Voel je je eerder Marokkaans of Nederlands?’ is echt niet de intelligente
vraag die mensen denken dat het is). Het zit hem ook in het feit dat de toch al
schaarse allochtone populatie bij ons op school elk jaar lijkt uit te dunnen (en
ik weet dat er meer dan één leerling is die expres verdwijnt, gewoon om weg
te kunnen zijn).

Het zit hem in gevraagd worden voor projecten, om vervolgens gewoon te
mogen zitten en lachen, want ik heb een positief effect op het imago dat
uitgedragen moet worden (opmerkelijk trouwens dat ik er altijd word neer-
gezet, en niet de Marokkaan op het pleintje hiernaast in een Nike trinna).
Ik voel het ook in een soort constante alertheid. Het, zoals ik eerder
genoemd heb, rekening houden met een foutmarge, bestaand uit onder-
schatting, waar een eerste oordeel over mij mee bezoedeld zou kunnen
zijn. Waar ik me in de toekomst vooral zorgen over maak is niet eens mijn
achternaam wanneer ik een baan wil, of een vreselijk eenzijdige werkplek,
maar dat ik, wanneer ik eindelijk begin aan mijn droombaan, zal worden
geconfronteerd met precies hetzelfde. Dat ik degene ben die mag spelen
voor reclamebord, of voor exotisch magazine vol verhalen. Voor quotum-
vuller. Nadat ik tijdens mijn sollicitatie had beantwoord of ik voor Marok-
ko of Nederland zou zijn, als ze ooit tegen elkaar zouden spelen, natuurlijk.

En Rosanne Hertzberger? Mijn voornemen voor het nieuwe jaar is witte
feministen lekker zelf te laten uitvogelen dat er concepten zijn van fermale
empowerment die verder gaan dan hun eurocentrische, zelfingenomen en
compleet onwetende visie op de realiteit.

Groeten,

Oumaima Yahiaoui
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4 januari 2023
He Oumaima,

Bam! Hertzberger in een enkele zin met de grond gelijkgemaakt —

ik vermoed dat Henk (Spaan, redacteur van Hard gras) er wel om kan
glimlachen. En bedankt voor je onbedoelde, maar evengoed vrij briljante
titelsuggestie voor deze briefwisseling.

Dan nu: het klinkt misschien cynisch, en het lijkt misschien alsof ik je

in mijn vorige brief probeerde uit te lokken. Je een worst voorhield of een
hoepel, en jij vervolgens beet of sprong. Maar geloof me, dat deed ik niet.
Ik wil gewoon dingen weten, omdat ik je sinds dit schooljaar een beetje
ken en ik weet dat je dingen te zeggen hebt die gehoord moeten worden.
Je hebt, zoals ze dat in de literatuur noemen, een stem.

Ik hoor jou praten in de dingen die je schrijft. En dat is waanzinnig. Het is
waanzinnig dat je zo eerlijk wil zijn, dat je, bijvoorbeeld, je school durft te
bekritiseren, want we weten allebei dat dit gelezen wordt (beeldvorming,
beeldvorming...), en misschien doe je het wel juist in het volle besef dat je
gelezen wordt, zo slim ben je wel, maar dan nog.

Kijk, ik weet niet hoe het is om een voetballer te zijn, om te moeten om-
gaan met de druk, te moeten leven als ‘een luxe-gevangene’, in de woorden
van Simon Kuper. Ik zal het ook nooit weten. Net zoals ik nooit zal weten
hoe het is om jou, of iemand zoals jij, te zijn. Maar ik kan wel naar je luiste-
ren. Dus bedankt daarvoor. Dat dat mag, bedoel ik. En ook dat je tegen me
wil praten, mij dingen wil vertellen. Dat vind ik bijzonder.

Om terug te komen op waar het allemaal om begonnen was: het WK.

De wedstrijd tegen Kroatié (2-1 verloren) was de wedstrijd die niemand
wilde spelen, en in feite was er niet zo veel aan. De lucht was uit de ballon.

Je zag dat de spelers de vermoeidheid nu wel voelden, nu minder door de pijn
heen konden spelen. Maar die wedstrijd daarvoor, Frankrijk, die moeten

we nog even doornemen. Het gevoel dat bij mij bleef hangen was zo'n beetje
hetzelfde als ik in 1998 (Zo lang geleden? Ja, zo lang geleden.) had toen
Nederland in Frankrijk de halve finale verloor van Brazilié.

De wedstrijd daarvoor, tegen Argentinié, was grandioos en iedereen kan zich
die nog herinneren. Maar de halve finale dus, daarbij had ik na afloop een
‘het is goed zo™-gevoel. Alsof het halen van de laatste vier ook echt het hoogst
haalbare was op dat moment. Iets vergelijkbaars had ik nu ook, met Marokko
- Frankrijk. De ongelooflijke hoeveelheid kwaliteit die de Fransen op het veld
konden brengen... Hoe dan ook, na afloop was ik niet eens echt teleurgesteld.
Je kunt nu eenmaal verliezen van de Fransen. No biggie. Herken je dat ge-
voel? Of lag je ontroostbaar op de bank na het laatste fluitsignaal?

Weet je trouwens waar ik nu al zin in heb? Het WK van over vier jaar, in de
VS, onder andere. Ik kan me nog het WK van 1994 herinneren (nog langer
geleden, I know). Het is het eerste toernooi dat ik min of meer bewust heb
meegemaakt. Wedstrijden die gespeeld werden als ik eigenlijk al in bed
hoorde te liggen: tegen Belgié, Saoedi-Arabié. Iets met Gaston Taument
(google die eens) en een doelpunt met zn hoofd. Een armwieggebaar van
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Bebeto na een doelpunt, en die keeper, Taffarel, van wie ik vond dat die

er niet uitzag als een Braziliaan, maar veel meer als onze keeper, Ed de
Goeij. Dat hele toernooi is in mijn kinderhoofd een lange sequentie van
momenten geworden, en ik herinner me ongetwijfeld dingen onjuist

(ik zou bijvoorbeeld zweren dat ik midden in de nacht werd gewekt en
voor de tv werd geplant) en andere dingen juist helemaal niet (de groeps-
wedstrijd tegen Marokko), maar dat is uiteindelijk allemaal niet relevant.
Ik denk dat ik bedoel te zeggen — vergeef me dat dit paternalistisch klinkt —
dat jij iets hebt om naar uit te kijken. Dat je over twintig, of dertig, of weet
ik veel hoeveel jaar je een herinnering hebt aan die vier weken in Qatar,
en dat wat er verder ook gebeurt, je altijd die herinnering hebt. Die kun je
niet verliezen. Die zit ergens. In je hoofd, in je lijf.

Maar 2026, het WK, daar begon ik over. Het kan toch niet anders dan dat
Marokko daar goed voor de dag komt? Hakimi is dan 27, een perfecte leef-
tijd. Ziyech is tegen die tijd al wat ouder, maar die kan als een soort Pirlo
met passjes gaan strooien en het lopen aan anderen overlaten. En Ounahi,
waar speelt die tegen die tijd?

Hoeveel succesvolle dribbels heeft die in 2026 inmiddels op zijn naam
staan? En met een beetje geluk voor jou doet Bounou ook nog steeds mee,
die is dan al wel vijfendertig, maar voor een keeper maakt dat niets uit.

Ik kan eerlijk gezegd niet wachten. Gelukkig hebben we volgend jaar alvast
een nieuwe Africa Cup. In Ivoorkust. Je hoort het, het grote verheugen is
begonnen.

Groet!

Martijn

8 januari 2023
Hallo meneer Simons,

Ik herinner mij Kroatié — Marokko en Marokko — Frankrijk als wedstrijden
waar de energie van het veld was gesijpeld. Ondanks dat de Marokkaanse
fans nog steeds de tribune domineerden (zoals in de media gezegd zijn
Marokkaanse fans écht de twaalfde speler van het elftal) merkte je het ver-
schil met de voorgaande wedstrijden. Marokko ging lang genoeg gebukt
onder geblesseerde spelers en de last van een underdog zijn, zelfs de on-
breekbare teamspirit zou ze dit keer waarschijnlijk niet redden. Maar,

en ik ben niet de enige die dit denkt, het was goed, het was genoeg.

Ja oké, bij de eerste goal van Theo Fernandez kromp ik nog even ineen

en ja, ik ben eerst nog door de vijf fases van rouw gegaan voordat ik ons
verlies accepteerde, maar top 4? Dat ik had ik aan het begin van het WK
nooit verwacht.
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Dus nee, ik was niet teleurgesteld. Hoe kon ik dat zijn na het fenomenale
spel dat Marokko gedurende het hele toernooi heeft neergezet? Na de
geschiedenis die er is geschreven en de trots die ze hebben gebracht?

Ik was dankbaar voor de, zoals u die noemt, blijvende herinneringen.

En het klopt, er zit geen schaamte in verliezen tegen Frankrijk (al moet
het op zn minst een keer in mijn leven gebeuren dat Marokko Frankrijk
verslaat. Ik heb niet in een eerdere brief Spanje uitgekafferd om vervolgens
Frankrijk niet dezelfde behandeling te gunnen). Een traantje (of meerdere)
was aanwezig, maar zie dat als afscheid, als afsluiting.

En het is niet voorbij, over vier jaar is er gewoon een volgend WK.

Ik hoop, en misschien is dit idealistisch, dat Marokko dan niemand

meer choqueert. Ik hoop dat Marokko zichzelf dan al heeft bewezen,

dat ze een mooie prestatie neerzetten bij de Africa Cup, dat we dan iedere
speler in hun eigen team, over de hele wereld hun plek op het veld hebben
zien toe-eigenen en dat ze nog sterker dan eerder terugkomen om het
allemaal opnieuw te doen. Ik kijk uit naar de volgende wedstrijd met

onze enige echte Ras I’Avocat aan de zijlijn, de volgende extra feestelijke
djaaj mhamar en het Kruiskade-feestje waar ik, waar ik dan ook mag zijn,
sowieso voor terugkom (Ik koop dit jaar in Marokko alvast een voetbal-
shirt en wat vlaggetjes).

Momenteel ben ik nog steeds bezig alle interviews, columns en nieuws-
stukken uit te pluizen. Uiteindelijk ga ik al deze discoursen wel missen.

Ik weet ook niet hoe het is om profvoetballer te zijn, maar door de opge-
trokken wenkbrauwen van Ziyech, de enthousiaste lach van Aboukhlal,
Hakimi’s gebroken darija en een traantje van Amrabat heb ik met ze
kunnen meeleven, om vervolgens mijn eigen verhaal aan hen te koppelen.
U ook bedankt dat u het resultaat daarvan wilde horen, dat u het luisteren-
de oor wilde spelen (zelfs wanneer dit absoluut onvergeeflijke, ongevraagde
en asociale kritiek op mijn school betekent).

Maar goed, volgens mij is alles gezegd en gedaan. Het volgende WK staat
al gemarkeerd in mijn agenda. Beeld me nu voor de laatste keer Ziyech
met gesloten ogen en een hand op zijn borst in, deze woorden zingend:
Allah, Al Watan, Al Malek.*

Groeten,

Oumaima Yahia
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VINNIE JONES

De eerste generatie die bij de naam “Vinnie Jones’ denkt: is dat niet die acteur?

is inmiddels ruimschoots volwassen. Lock, Stock and Two Smoking Barrels (1998),
Snatch (2000), Gone in 60 Seconds (2000), X-Men: The Last Stand (2006): het zijn maar
een paar klassiekers die op Jones’ IMDB-profiel te vinden zijn. Met zijn immer vertrok-
ken gezicht, zijn grote, blokvormige kop, zijn bonkige schouders en zijn stevige tred (die
van iemand die verhaal gaat halen) was hij onmogelijk te casten als iets anders dan de
tough guy, de hard man, de ruwe bolster. Er lopen nu Britse vaders rond die met hun
kinderen naar de televisie kijken en zeggen: wist je dat die vent daar ooit profvoetbal-
ler was? De kinderen zullen het nauwelijks geloven. Ik zweer het, zegt de vader; hij brak
door bij Wimbledon als bikkelharde verdediger, en zou uitgroeien tot aanvoerder van
het nationale elftal van Wales. Hij was een van de sterkhouders van het legendarische
Wimbledon dat in 1988 Liverpool versloeg en de FA Cup won, het team dat overvol zat
met stennisschoppers, rouwdouwers en psychopaten dat het bekend stond als The Crazy
Gang. In totaal zou Vinnie Jones twaalf keer van het veld gestuurd worden, en nog altijd
heeft hij het record van de snelste gele kaart ooit in handen; in 1992, na drie seconden. Tk
was misschien te wild, te sterk, of te vroeg. Na drie seconden kan ik moeilijk te laat zijn
geweest!” schreef Jones in zijn autobiografie over het voorval. Nadat de FA hem weer eens
een standje had gegeven, verklaarde hij: ‘Ze hebben me een schouderklopje gegeven. Ik
heb voetbalgeweld van de terrasjes naar het veld weten te brengen.” Misschien was Jones
altijd al een acteur. In dat geval is “de voetballer’ Vinnie Jones s mans beste rol geweest.
Het was allemaal net echt.









Tessa Sparreboom
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In 2014 was ik de enige uit mijn klas die de voetbalpoule voor het WK
weigerde in te vullen. Ik wist niks van voetbal en zou dus zeker niet
winnen. Om de redenering rond te maken: ik hield niet van verliezen.
Wat dat betreft begreep ik voetbal juist heel goed.

Acht jaar later zat ik samen met Henk Spaan op een zonnig terras
koffie te drinken en een portobello-tosti te eten. Dat voelde als een
overwinning, want ik zag geen van mijn voormalige klasgenoten daar
ook zitten. We, Henk en ik, hadden het over voetbal alsof het niks was.
Eredivisie, Champions League, dat werk. Wat ik ermee had, wilde
Henk natuurlijk weten.

Ik slikte een hap champignon door. ‘Nou,’ zei ik, ‘mijn vader is
rijexaminator en hij heeft Brian Brobbey laten slagen.” Tevreden legde
ik mijn servet neer.

Het verhaal van mijn vader en Brobbey was mij pas vijf maanden
eerder ter ore gekomen, terwijl Brobbey intussen al twee jaar in zijn
Mercedes rondreed. Mijn vader had destijds niet de moeite genomen
om aan ons, zijn gezin, te vertellen aan wie hij zojuist een rijbewijs had
uitgedeeld. Zoveel hadden wij thuis met voetbal: niks. Ajax was bij ons
de fles allesreiniger onder de gootsteen. Is dat een voetbalgrap die al
duizend keer is gemaakt? Ik zou het dus niet weten, mijn opvoeding
laat op dit vlak te wensen over.

Mijn vader kwam pas met zijn anekdote op de proppen toen ik mijn
nieuwe vriend, die voor Ajax (de club) is, mee naar huis nam. Met
Aron keek ik inmiddels alle wedstrijden. Hij dwong mij niet allerhande
poules in te vullen maar legde het gewoon uit, alles bedoel ik, van de
namen tot het jargon. Niet op een vervelende, pesterige manier, maar
juist heel kalm en onderkoeld, waardoor ik alleen maar gretiger werd.
Hij zei weleens dat ik er oog voor had, voor het spel, dat hielp natuurlijk
ook.

Ik was voor Ajax, niet vanwege Aron, al was dat wel zo makkelijk, maar
omdat ik in Amsterdam woonde en omdat mijn opa voor die club was
geweest (kennelijk was het voetbalgen wel ergens aanwezig).
‘Bovendien ben ik natuurlijk ook gewoon in deze stad geboren, had ik
tegen Aron gezegd, en dat was een sneer naar de leermeester, die zelf
‘Amstelveen’ in zn paspoort had staan.

‘Hou op hoor,” aldus Aron. ‘Mijn ziekenhuis stond véél dichter bij de
ArenA. Ik zag het stadion eerder dan m’n moeder.” Goed, daar kwamen
we verder even niet uit.

‘Wat grappig, zei mijn vader, toen Aron en ik opgegroeid en al bij mijn
ouders op de bank zaten. Tk heb een keer een Ajax-speler in de auto
gehad.” (Iemand ‘in de auto hebben’, dat is CBR-jargon.)

Ik weet dat mijn vader de avond voor een werkdag altijd het



