Proloog

Het is een welbekend fenomeen dat sprookjesprinsessen
hoe dan ook altijd hun prins vinden. Soms duurt het even
en moet er iets overwonnen worden, maar het komt altijd
goed. De zeemeermin krijgt benen, de prins brengt
Sneeuwwitje tot leven of die van Doornroosje verslaat
een draak om bij haar te komen.

Ik vraag me de laatste tijd steeds vaker af of dat vroeger
echt wel zo ging. Als datingapps zoals Tinder en Lexa bij-
voorbeeld in die tijd hadden bestaan, had de prins dan
net zoveel moeite gedaan? Of had hij bij het zien van die
draak gedacht: Ach weet je, doe maar niet. Swipe naar
links, hoppa, volgende.

Op mijn werk - een droombaan, ik zweer het je - zie
ik de ene na de andere prinses eindigen met een rins en af
en toe vraag ik me af of ik niet misschien eerder de boze,
gerimpelde oude heks ben, die gedoemd is om op een
gruwelijke manier dood te gaan, in plaats van het meisje
met de prachtige blauwe jurk die dag in dag uit de kinder-
dromen van kleine meisjes waarmaakt door ze een beetje
aandacht te geven. Of misschien is mijn prins gewoon
nog een muis die eerst een goede fee tegen moet komen?



‘Tinder, echt waar!” Noa zit aan de bar en knikt wild met
haar hoofd terwijl ze een slok neemt van haar drankje en
tegelijkertijd iets probeert op te zoeken op haar telefoon.
Tk gebruik het zelf niet, maar ik heb wel gehoord van
mensen die er hun ware liefde op hebben leren kennen.
En als het niets is, dan klik je toch gewoon op “blokkeer”
en heb je nergens meer last van. Als hij tijdens een chat
heel leuk is maar in het echt tegenvalt. Of dat hij foto’s van
tien jaar geleden heeft gebruikt waarop hij vijftig kilo
slanker lijkt” Ze grinnikt. ‘Of dat het zo iemand is met een
vlotte babbel achter een toetsenbord, maar waar in het
echt geen stom woord uit komt’

Het lukt me nog net om mijn slok binnen te houden
als ik het voor me zie. Dat er een man tegenover me zit die
verveeld op zijn telefoon kijkt en dat ik leunend met mijn
hoofd in mijn handen naar de klok kijk, me afvragend of
ik al met goed fatsoen kan zeggen dat ik moet gaan. En
dat die man dan een grote, rode knop op zijn voorhoofd
heeft, met het woord ‘blokkeer’ erop. Dat ik over tafel
moet buigen, mijn vinger moet uitsteken en dan zijn ver-
ontwaardigde blik moet aanzien als hij doorheeft wat ik
ga doen.

‘Lena?” Noa knipt met haar vinger vlak voor mijn ge-
zicht. Tk weet dat je af en toe een beetje afdwaalt, maar als
je zon glimlach op je gezicht hebt, dan wil ik ook weten
waarom!



Ik schud mijn hoofd. ‘Het was niets’ Ook al kennen we
elkaar al een tijdje en weet ze hoe ik ben, Noa zou me
voor gek verklaren als ik haar zou vertellen wat er zich net
in mijn hoofd afspeelde. ‘Ik zat gewoon even na te denken
over de parade morgen. Het schijnt dat een van de mui-
zen ziek is. Ik weet nooit of het nou Tom of Pieter is, maar
ze hebben moeite met een vervanger vinden’

Noa is al niet meer geinteresseerd. ‘Maar even over
Tinder dus. Je moet elkaar eerst liken voor je berichtjes
kunt sturen, zodat niet zomaar elke enge oude vent een
gesprek met je kan beginnen. Ze zucht overdreven. ‘Het
is zo jammer dat je geen foto in je kostuum mag plaatsen,
dat zou er pas voor zorgen dat de ene na de andere man
naar rechts zou swipen. Niemand kan een prinses weer-
staan’

Ik kijk haar verbaasd aan. Dat zou pas een teleurstel-
ling zijn. Dat je date je in je saaie kloffie ziet aan komen
lopen terwijl er op je profiel een foto staat van een prinses
met perfecte theatermake-up, een hoogblonde pruik en
een jurk met zowel een korset als een petticoat. In het
echt ben ik onopvallend, met muisbruin haar en zelfs de
felblauwe prinsessenogen zijn nep. Zonder lenzen zijn
mijn ogen gewoon bruin met een paar gouden spikkeltjes
erin, niets bijzonders.

‘OKké, stel nou dat ik iemand ontmoet via Tinder. Mag
ik hem dan meenemen naar een van onze avondjes hier?’
Het duurt even voor ze antwoord geeft, en als ze het doet
is het nog een beetje twijfelend, maar ze knikt.

‘Als het maar niet op jullie eerste afspraakje is, want die
man zou niet weten wat hem overkomt. Maar als je, laten
we zeggen, drie dates hebt gehad, denk ik wel dat het se-
rieus genoeg is om hem mee te nemen’



Daar ga ik haar aan houden. Het is geen pretje om als
enige elke keer alleen te zijn, als al je collega’s een relatie
hebben. Staan ze weer te zoenen, of zie je weer een hand
naar een bil gaan, een aai over een arm, terwijl je zelf nog
een druif van een cocktailprikkertje af hapt. En dus pak ik
mijn telefoon en download de app terwijl Noa toekijkt.

‘Tk moet mijn naam invullen’

Je kan je eigen naam invullen, maar ook een nickna-
me, als je dat prettiger vindt. Iets wat helemaal niets met
je eigen naam te maken heeft!” Noa grinnikt en grist de
telefoon uit mijn hand. Ze typt iets in, drukt op verzen-
den en geeft de telefoon terug aan mij. Je mag dan mis-
schien geen foto in kostuum gebruiken maar dit is ook
wel toepasselijk’

TINDERELLA. In hoofdletters. Ik vind het eigenlijk
wel leuk, dus ik laat het staan. “‘Waarom trek je het niet
helemaal door?’ Ze gebaart weer dat ze mijn telefoon wil
en ik overhandig hem met een zucht. In het ergste geval
moet ik gewoon alles wat ze schrijft thuis weer wissen,
maar ik weet dat het beter is om haar af en toe gewoon
haar gang te laten gaan.

‘Schiet op, voor de rest komt. Dat jij het weet is al erg
genoeg maar ik zou het besterven als ik met iedereen
moet delen dat ik mijn toevlucht moet nemen tot een of
andere app om een dekseltje te vinden.! Ze tikt driftig
door op het scherm van mijn smartphone en begint daar-
na vegende bewegingen te maken. Een minuut of vijf later
duwt ze het toestel terug in mijn hand.

‘Nog even een paar van je beste selfies toevoegen en je
bent good to go! Ik durf haast niet te kijken.

Deze Tinderella is op zoek naar een droomprins, van
wie ze niet per se op glazen muiltjes hoeft te lopen, maar die



er ook tevreden mee is als ze een paar sneakers draagt.
Graag iemand met bedienden, of iemand die zijn eigen
rommel opruimt, omdat ze dat al lang genoeg voor anderen
heeft gedaan.

Mijn blik schiet naar Noa’s gezicht en aan de rode kleur
op haar wangen te zien weet ze zelf ook wel dat ze eigen-
lijk een beetje te ver is gegaan.

‘Dat laatste moet je anders maar weghalen, mompelt
ze schuldbewust, net voor de deur openvliegt en haar
vriend Ralf verschijnt, met in zijn kielzog een hele club
collega’s die vandaag in de parade hebben gelopen.

Vier uur later sluip ik zo stil als ik kan thuis naar binnen.
Ook al slaapt mijn moeder overal doorheen, wil ik toch
het risico niet nemen. De verpleegkundige komt juist
haar kamer uit.

‘Een slechte avond, maar ze slaapt. Het staat allemaal
in het rapport. Ik hoop dat je een leuke avond hebt ge-
had?

Ik knik. ‘Jazeker. Dank je, Vivian.

Ze glimlacht. Je moeder is een van mijn makkelijkste
patiénten. Ik heb naast haar gezeten terwijl zij televisie
keek. Het voelt bijna oneerlijk om hiervoor betaald te
krijgen. Ik zou niet weten wat ik zonder Vivian moest be-
ginnen. Dan zou Noa’s tekst op mijn profiel pas écht waar
zijn...

We nemen afscheid en ik loop de trap op naar mijn
kamer een verdieping hoger. Onderweg gaap ik wel drie
keer. Het is maar goed dat ik morgen niet heel vroeg hoef
te beginnen. Ik besluit vannacht de babyfoon naast mijn
bed te zetten zodat ik het hoor als mijn moeder wakker
wordt of iets nodig heeft en ga mijn tanden poetsen.



Pas als ik mijn wekker wil zetten, zie ik het. Een vlam
boven in de balk van mijn telefoon en een hele lading aan
meldingen over ‘een match’ Had Noa niet gezegd dat
mannen je pas een bericht kunnen sturen als je elkaar
hebt geliket en dus een match hebt met elkaar? Ik wrijf
ongelovig met mijn vinger over het scherm en trek het
menu omlaag. Als ik Tinder open, maakt het eerste be-
richt me duidelijk dat ze dat dus ook even voor me heeft
geregeld.

Wat leuk dat we een match zijn, zegt ene Jan van 45. En
Hoi Tinderella. Verkoop je ook wel eens je gedragen sokken,
nadat je die in je sneakers hebt aangehad? Ik heb wel inte-
resse, van ene Bastiaan. O mijn god. Het zijn er zdveel.
Het lijkt wel of Noa heel Tinder naar rechts heeft geswi-
pet terwijl ik dacht dat ze mijn biografie aan het schrijven
was.

Er komt er weer een binnen. Its a match, schreeuwen
de gekleurde letters in de app me toe. Ik klik op de mel-
ding om de match te bekijken. O, gatver. Zon badboy met
een typisch James Dean uiterlijk die zwoel in de camera
kijkt. En dan nég een: Yohan, van 69. Heeft ze geen leef-
tijdsmaximum ingesteld? Hier ga ik dus écht niet op rea-
geren. Met een kreun van afschuw gooi ik de telefoon van
me af. Hier gaat Noa z6 keihard voor boeten.

Op het moment dat ik zijn foto zie, met zijn felblauwe
ogen en zijn twee dagen baardje, een piercing in zijn
wenkbrauw en een lachje waar elke vrouw slappe knieén
van zou krijgen, weet ik dat ik hem ook naar rechts zou
hebben geswipet als Noa dat al niet voor me had gedaan.
Levi, heet hij. Hij is gewoon écht knap, voor zover je dat
kunt zien op een foto. Hij heeft er vier op zijn profiel
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staan: een van zijn gezicht, een waar hij helemaal opstaat
en waarop je kunt zien dat hij een afgetraind lichaam
heeft, een vakantiekiekje genomen van de achterkant
waar hij uitkijkt over de top van een besneeuwde berg en
een spiegelselfie zonder hoofd waarop je nét kunt zien dat
hij een handdoek om zijn heupen heeft. Dit bevalt me
héél goed.

In tegenstelling tot de meeste openingszinnen heeft
die van hem niets met seks te maken, maar schrijft hij een
simpel Hoi.

Ook hoi, antwoord ik, en wanneer ik daarna voor het
eerst weer opkijk van mijn telefoon is het drie uur later.
Drie uur die ik heb besteed aan een man leren kennen op
Tinder, nota bene. Een man die van lezen houdt en van
eten — net als ik -, die een echt familiemens is en een ont-
zettend aanwezig gevoel voor humor heeft, waardoor ik
constant hardop moet lachen. Een man die te mooi klinkt
om waar te zijn, zeker op zon app. Misschien is dit zo
slecht nog niet. Toen hij vroeg waarom ik op Tinder zat
besloot ik eerlijk te zijn.

Omdat voor mijn moeder zorgen al mijn vrije tijd op-
slokt en gewoon daten en hopen dat ik iemand tegenkom er
niet in zit.

Hij begreep het, zei hij.

Mijn telefoon piept.

Mayg ik je nummer zodat we niet per se op Tinder hoe-
ven te praten? Stuurt Levi.

Ik denk erover na. Wel een hele seconde. Noa zei dat je
mensen gewoon kon blokkeren, maar in principe kan dat
in Whatsapp ook toch? En dus geef ik hem mijn nummer,
waarna we nog eens een uur buiten Tinder om met elkaar
appen tot de verpleegkundige komt zeggen dat ze nu weg-
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gaat, wat betekent dat de zorg voor mijn moeder vanaf nu
weer op mij neerkomt. Ze weet door haar Alzheimer de
helft van de tijd niet eens wie ik ben. Ze denkt dat ik haar
verpleegkundige ben of ze begint te mopperen dat ik niet
goed heb schoongemaakt. Het is makkelijker om dan ge-
woon op je knieén te vallen en de vloer te poetsen dan te
proberen mijn moeder te vertellen dat ik haar dochter
ben, niet de huishoudster. Het is te duur om zowel over-
dag als ’s nachts een verpleegkundige in huis te hebben,
dus heb ik in overleg met haar arts besloten dat ik de
nachten voor mijn rekening neem omdat ze die bijna al-
tijd zonder problemen doorslaapt.

Mag ik je bellen? App ik naar Levi, terwijl ik met mijn
glas water naar de woonkamer loop. Over een halfuur
moet ik echt naar bed wil ik morgen weer mijn stralende
zelf zijn en bellend gaat praten gewoon een stuk sneller
dan typend op een scherm. Het duurt een paar seconden
en dan zie ik dat de vinkjes blauw worden en hij een ant-
woord typt. Het verschijnt vrijwel meteen: Nee. Een ge-
voel van teleurstelling knijpt mijn maag samen. Maar dan
begint hij weer te typen.

Als ik nu ook nog je stem zou horen, krijg ik je helemaal
niet meer uit mijn hoofd. Het kost me nu al moeite je ge-
zicht niet de hele tijd voor me te zien. Als Noa me nu zou
kunnen zien zou ze alleen maar met haar hoofd schud-
den. Vol ongeloof waarschijnlijk, dat ik val voor iemand
die zulke gladde dingen tegen me zegt. Ik besteed het
laatste halfuur voor ik ga slapen met lieve dingen terug-
zeggen via Whatsapp en dan is het hoog tijd om mijn
ogen dicht te doen. Ik kijk nog een laatste keer op mijn
telefoon, na het piepje van een nieuw bericht.

Slaap lekker, schoonheid.
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