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DEEL1

DE EUFORIE VERVLOGEN

De jaren tachtig en negentig



Kenia - De tuinstad

De eerste keer datik in Kenia aankwam, landde ik met een vliegtuigin
het hooggelegen gebied in het binnenland. Slechts een smalle weg en
spoorlijn leidden over een boomsavanne met giraffen naar de hoofd-
stad, een hoofdstad die nog geen skyline had. Maar de geschiedenis
van Kenia begint niet in Nairobi en ook niet in het binnenland. Die
geschiedenis begint aan de kust.

Handelaren uit het Midden- en verre Oosten arriveerden er ruim
duizend jaar geleden over de Indische Oceaan met de wind van de
moesson in de zeilen. Op de drukke zeeroutes trotseerden ze piraten
en koersten tussen walvissen en dolfijnen naar de steile wanden die
oprijzen bij Puntland, of naar de hagelwitte stranden verder zuid-
waarts. Achter de Oost-Afrikaanse zandduinen lag een onuitputtelijke
schataan kaneel, wierookhars en mirre verscholen en Aziatische par-
fummakers legden grote sommen geld neer voor kleine hoeveelheden
van het welriekende ambergrijs dat op de kust gestrande walvissen
uitbraakten.

Moslims in de Arabische wereld noemden de Oost-Afrikaanse kust
‘het land van Zinj’, Perzisch voor ‘het land van zwarte mensen’. Eerst
deden ze er alleen zaken. Vanaf de zevende eeuw kwamen ze er ook
wonen en vermengden ze zich met de kustbewoners. Hun afstamme-
lingen heetten de Swahili, hun mengtaal Kiswahili. Ze bouwden langs
de kust een snoer van stadstaten, zoals Kilwa, Pemba, Gedi, Mombasa
en Mogadishu.

Enkele eeuwen later verschenen in dit maritieme handelsverkeer
door koopmansgeest gedreven Britten, Portugezen en Hollanders.
Naar het binnenland kwamen al die zeevaarders toen nog niet, daar
wemelde het van de gevaarlijke beesten. Ook hielden de Maasai en de



Kamba, krijgshaftige volken die zich kleedden in met kralen bestikte
dierenhuiden, de Europeanen en de Arabische slavenhandelaren te-
gen.

In 1890 begon de aanleg van de eerste weg naar het Victoriameer,
die niet veel meer voorstelde dan een bosroute voor ossenkarren. Vijf
jaar later stapte de jonge Britse ingenieur George Whitehouse aan wal
in Mombasa, met de opdracht een spoorweg aan te leggen. De Britten,
die al Egypte en de monding van de Nijl domineerden, wilden ook de
bron van de rivier veiligstellen. Whitehouse moest een wonder ver-
richten. Hoe een spoorlijn aan te leggen door een waterloze woestijn
en over een naar de hooglanden klimmende savanne, en dan verder
langs grillige vulkanen naar het sponsachtige land bij het Victoria-
meer, waar de Nijl ontspringt? De spoorweg van Whitehouse ging de
Lunatic Express heten.

De komst van de witten was door waarzeggers voorspeld. Op een
dag lang geleden had de profeet van de Kikuyu Mugo wa Kibiru zijn
clanoudsten bijeengeroepen. ‘Uit het grote water in het oosten zullen
vreemdelingen komen, sprak hij op lage en droeve toon. ‘De kleur
van hun lichaam lijkt op die van kleine, lichtgekleurde kikkers die in
het water leven. Hun kleren lijken op de vleugels van vlinders. En deze
vreemdelingen dragen stokken die vuur maken. De vreemdelingen
zullen een ijzeren slang meebrengen, met evenzoveel poten als een
duizendpoot. En deze slang zal vuur spuwen. En zich uitstrekken van
het grote water in het oosten, tot aan de grote zee in het westen, waar
de volkeren wonen die niet besneden zijn. Aan hun komst zal een grote
hongersnood voorafgaan.’

De Oost-Afrikanen waren er belabberd aan toe toen Whitehouse
voet aan land zette. In 1883 had een epidemie van runderpest de kud-
des van de Maasai en hun verwanten de Samburu gedecimeerd, ge-
volgd door een lange droogte en een mazelenepidemie. Toch lieten de
verzwakte stammen in het binnenland de vuurspuwende ijzeren slang
niet zonder slag of stoot toe. Kikuyu probeerden het hoofd van een
inspectieteam van de spoorweg te vergiftigen en de Nandi verzetten
zich met speer en met pijl-en-boog, rukten bielzen van de spoorweg
en doodden arbeiders.

Ook leeuwen leverden hun aandeel aan de eerste acties tegen het



witte imperialisme. Op 160 kilometer buiten Mombasa stuitten de
bouwers van de spoorlijn bij Tsavo op mens-etende leeuwen. Verlamd
door angst legden de 32 0oo door Whitehouse in India gerekruteerde
arbeiders hun werk stil. De Britse officier John Henry Patterson be-
schreef de ontberingen in The Man-Eaters of Tsavo en zijn boek diende
als basis voor drie speelfilms. De roofdieren zetten hun klauwen in 28
Indiérs. Niemand hield statistieken over gedode Afrikaanse arbeiders
bij, maar het waren er vermoedelijk meer dan honderd.

Na dit oponthoud bereikte de ijzeren slang in 189q enkare nyirobi, ‘de
plekvan het koude water’ in het OlMaa, de taal van de Maasai. Nairobi
was toen een zompige papyrusvlakte omringd door beboste heuvels
waar water over rotsen kabbelde. ‘Verlaten maar inspirerend,” noemde
een Britse spoorwegbouwer de omgeving, ‘een moerassig en onder-
gelopen platteland, zonder mensen, het domein van allerlei soorten
beesten.” Dat was het begin van Nairobi.

Het bleek een goede plek voor Europeanen, want het is er op 1795
meter hoogte niet te heet, en te koud voor de malariamug. De wit-
ten woonden in houten bungalows met golfplaten daken. De Indiase
arbeiders, denigrerend ‘koelies’ genoemd, huisden in krotten. Nai-
robi was aanvankelijk niet meer dan een gehucht, met straten die in
het regenseizoen veranderden in heupdiepe modderkanalen. Op de
brede Sixth Avenue, nu de centraal gelegen Kenyatta Avenue, konden
de lange ossenwagens — vaak waren er twaalf tot zestien ossen inge-
spannen — keren.

In 1906 telde Nairobi 1o 512 inwoners. Afrikanen werden er geweerd.
De Maasai trokken zich terug op de zuidelijke savanne, tegenwoordig
het Nairobi Nationale Park. Waarom immers zou een Afrikaanse man
die vrouwen, land en koeien bezat zich in zo’n smerig gat met vreemde
wezens ophouden? Alleen de Kerugoya, een clan die behoort tot de
Kikuyu-stam, wilde diensten aan de witten verlenen. Deze zogeheten
strontdragers ledigden voor hen de toiletemmers en daaraan ontleen-
den ze het recht om bij de erven van de bazen te verblijven.

Pas na de Eerste Wereldoorlog begon Nairobi op een stad te lijken.
Veel Europeanen waren, aangetrokken door het koele briesje, naar de
omringende heuvels verhuisd. Vandaar keken ze uit op de hete en dras-
sige vlaktes met de Indiase bazaar en ernaast de Afrikaanse krotten



van paraffineblikken en strodaken. Naast de Britse overheidsgebou-
wen verrezen hotels voor de eerste toeristen die met tientallen dragers
op groot wild gingen jagen. Het pionierende eerste toeristenverblijf
was het in 1902 gebouwde Stanley Hotel.

Het Kipande House, dat dateert uit 1913, was lange tijd het hoogste
gebouw in de hoofdstad van de Britse kolonie. Daar kreeg iedere Afri-
kaan zijn identiteitsbewijs, dat hij in een bronzen pashouder als een
koebel om zijn nek moest dragen met zijn naam, stamafkomst, baas
en salaris. Was hij op kort bezoek in de stad, dan diende hij iedere drie
dagen zijn vergunning te vernieuwen.

Vier ochtenden per week, precies om 11 uur, pufte de stoomlocomo-
tiefvan de kust het station van Nairobi binnen. De Afrikanen dienden
op deze tocht van vijfhonderd kilometer te reizen op een houten bank
in de derde klas. De heersende pikorde — wit, Arabier, Indiér en on-
deraan Afrikaan — gold ook voor Nairobi: de kolonialen maakten er
een apartheidsstad van. Ieder sociaal contact tussen de verschillende
bevolkingsgroepen was uit den boze, woonwijken werden afgebakend
op basis van ras. De Europeanen nestelden zich in Muthaiga en West-
lands, of in Upper Hill, Kilimani en Lavington en later in de ver van
het centrum gelegen buurt Karen. Indiérs leefden in de wijk Eastleigh.

Witten spraken zwarte Afrikanen niet aan met ‘mijnheer’ maar met
‘boy’. Deze vierderangs burgers zochten onderdak in zogenaamde in-
formele nederzettingen, in de niet-erkende wijken Ngara, Pangani en
Pumwani. Ze groepeerden zich rond hun door de overheid aangewe-
zen stamhoofden in tribale enclaves. Alleen in de rosse buurt Majengo
gold geen apartheid, want daar werkten prostituees voor alle rassen,
inclusief de Aziaten en de Europeanen.

Rond 1900 had Kenia ongeveer 1,7 miljoen inwoners, bij de onaf-
hankelijkheid in 1963 telde het land rond de tien miljoen inwoners en
Nairobi 259 000. Het zou altijd een stad blijven van migranten, weinig
ingezetenen noemden het hun ‘thuis’. Ze droeg de littekens van een
meedogenloze scheiding op basis van stam, ras en rijkdom. Luo, die
voor het onderhoud van de spoorweg waren geronseld, kregen de wijk
Kibera toebedeeld, die zou uitgroeien tot Kenia’s grootste getto. De
Kikuyu-huisbedienden hadden zich al vanaf de jaren twintig in de
dichtbeboste Mathare Valley genesteld, een andere notoire sloppen-
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wijk. Het oostelijke deel, waar de armen woonden, werd het volkrijkste
deel. De vermogenden verbleven in de westelijke sector. Een sociale
scheiding verving de raciale grenzen.

In 1983 kwam ik in deze gefragmenteerde stad met inmiddels één
miljoen mensen wonen.

De eerste keer dat Afrika mij had betoverd, was tien jaar eerder ge-
weest in het Nairobi Nationale Park. Op mijn maidentrip naar Afrika
in 1973 reed ik de heuvels in en keek uit over een vergeelde savanne met
beesten en bergen. Ik was twintig jaar en verankerde op die uitkijkpost
mijn eerste Afrikaanse herinnering.

Ikwas nooit kind in Afrika. Nergens klonk een echo van mijn jeugd.
Ik hoefde geen water te halen uit de rivier, ik hoefde geen godvre-
zend respect te tonen voor ouderen en voorvaderen, en rondwarende
geesten joegen me geen angst aan. Ik hoefde nooit te rennen voor een
leeuw en ben nooit vernederd vanwege mijn huidskleur.

Ik fantaseerde prille herinneringen. Hoe een krijsende galago me
als kleuter uit mijn slaap hield en hoe ik onder een lucht vol gitzwarte
wolken met mijn vriendjes apenstreken uithaalde. Of hoe opwindend
hetvoelde met mijn eerste vriendinnetje onder een heldere sterrenhe-
mel met bliksemslagen. Ik rook na een lange droogte de prikkelende
geurvan de eerste regendruppels die de kikkers aanzetten tot een koor
van dronkaards, ik hoorde het wenen van vrouwen voor een overleden
dorpsoudste.

Langs de route naar de stad van de luchthaven met nauwelijks vlieg-
tuigen en een vertrek- en aankomsthal waar je de vogeltjes hoorde flui-
ten, graasden zebra’s en gazelles. Kenia had in 1973 voor het grootste
deel onverharde wegen en slechts één tweebaansweg, de door roze
bougainville ingesnoerde centrale Uhuru Highway in Nairobi waarop
een paar auto’s tuften, meestal van witte of Arabische en zelden van
Afrikaanse eigenaren. Spandoeken sierden de Jomo Kenyatta Avenue
voor de viering van de eerste tien jaar onathankelijkheid. Het lande-
lijke leefde nog in de Keniaanse hoofdstad, het groen domineerde
de ruimte, niet de mensen en hun auto’s. Van ronkende files had nog
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niemand gehoord. De gekko’s aan de muur in de jeugdherberg en de
kreupele bedelaar bij de ingang, de politieagent in korte broek en
lange sokken: het was alsof mijn ogen door een plaatjesboek gleden.

Tien jaar later streek ik in Nairobi neer om er te werken als cor-
respondent voor NRC Handelsblad en enkele radio-omroepen. In grote
delen van de stad was het er nog steeds plezierig en groen. De betere
wijken met klassieke bungalows behoorden toe aan witten en Indi-
ers, buurten die de sfeer uitademden van platteland. Het rook er naar
bloeiende struiken en apen slingerden door de jacarandabomen, die
vlak voor het regenseizoen een paarse waas over de straten wierpen.
Langs de kant van de landweggetjes verkochten tuinjongens stek-
ken voor bomen en planten. Net als veel andere steden in Afrika had
Nairobi nog het aanzien van een geriefelijke tuinstad. In een ander,
nog beperkt deel lagen echter de rotte plekken: de sloppenwijken van
landloze boeren en andere gelukzoekers in de stad.

In advertenties speurde ik naar een gastenverblijfen zo belandde ik
in een huisje in de riante tuin van Nat en Cynthia Kofsky, een vrien-
delijk, bejaard wit echtpaar dat in een landhuis in het eens exclusief
witte Westlands woonde.

Cynthia behoorde tot een groep kolonisten die aan het begin van
de vorige eeuw met een huifkar uit Zuid-Afrika was gekomen. De ou-
derdom had haar doen verschrompelen tot een kleine vrouw met dun
blond haar. Zwaaide ze bekoorlijk haar hand achter het hoofd en trok
ze een dij op, dan schoof'een glimp van haarvroegere schoonheid over
haar gezicht. Z6 aantrekkelijk was ze eind jaren vijftig geweest, dat ze
in de golfclub van Muthaiga mocht optreden in een amateurvoorstel-
ling van de musical My Fair Lady. Daar had ze Nat ontmoet, haar hou-
terige maar muzikale echtgenoot die nog steeds Europese klassieke
muziek onderwees op het conservatorium van Nairobi. In de middag
gaf hij thuis pianoles en op donderdagavond presenteerde hij op de
Voice of Kenya, het enige radiostation, een programma met muziek
van Brahms en Beethoven. Er bestond nauwelijks een afzetmarkt on-
der de Kenianen voor dergelijke muziek maar hetland bevond zich nog
in de schaduw van zijn koloniale verleden, toen alleen een minderheid
van de bevolking ertoe deed.

Net als veel andere Europeanen van het eerste uur hadden ze het



goed, maar waren ze nooit echt rijk geworden. Nat en Cynthia waren
gewone middenklasse burgers met middenklasse banen in een gede-
koloniseerd land. Zij hadden nooit in Europa gewoond en teruggaan
naar Zuid-Afrika was geen optie; zij waren Kenianen geworden. Nat
nam het liefst de bus naar zijn werk, alleen bij uitzondering gebruikte
hij zijn antieke Austin Morris met houten dashboard.

OoknuKenianen zelfde macht in handen hadden genomen, zonder
overigens wraak te nemen op de voormalige witte heersers, behielden
de achtergebleven Europeanen hun koloniale zelfingenomenheid. Ze
bleven geloven dat zij geroepen waren tot een beschavingsmissie in
het voor hen zo donkere Afrika.

Op een dag klopte ik bij Nat aan voor een correctie van mijn Engels-
talige stukken voor Radio Netherlands International. Na een tekst
waarin ik sprak over ‘het racistische Zuid-Afrikaanse apartheidsbe-
wind’, wierp hij het vel papier woedend van zich af. ‘Zuid-Afrika is
het laatste bastion van beschaving,” fulmineerde hij. Zijn spillebenen
trilden. ‘Alles is slechter sinds de onafthankelijkheid. Jij bent een be-
ginneling in Afrika en blind voor de verslechtering van de scholen, de
ziekenhuizen en de wegen.’ Net zoals veel van zijn witte landgenoten
bracht Nat de problemen van Afrika terug tot corruptie en stammen-
tegenstellingen waar de witten geen deel aan hadden. Jonge buiten-
landse correspondenten zoals ik overdreven in zijn ogen de onrust en
het verzet tegen de oude orde in Zuid-Afrika.

Nat en Cynthia hadden niets met de kerk. Maar ze vonden dat Afri-
kanen wel naar de kerk moesten. ‘Dat is goed voor ze. Religie brengt
hun discipline bij, het schept orde en brengt beschaving,’ zei Nat op
zijn typische belerende toon. Zo bevestigde hij de superioriteit van zijn
eigen cultuur. Vele postkolonisten hadden zich op die manier verant-
woord voor hun dominantie over zwarten: ‘Hun wreedheid markeert
onze beschaving.’

Als de koekoeksklok vier uur in de middag sloeg, was het tijd voor
thee met zelfgebakken cake. Nat rinkelde aan de bel die aan de hoek
van de hardhouten tafel hing, een antieke eettafel die Cynthia op de
huifkar uit Zuid-Afrika had meegenomen. Dat was het sein voor een
oude man die steevast ‘houseboy’ heette. De keukendeur zwaaide open
en rap schreed hij met een voorgebonden schortje binnen, een dien-
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blad in de hand met daarop een Delfts blauwe theepot, een kannetje
melk en een theemuts. Op dat tijdstip wipte Daphne van een paar
huizen verderop ook altijd even langs.

Daphne was de moeder van de Brits-Keniaanse zanger Roger Whit-
taker, een internationaal icoon geboren gedurende de koloniale tijd.
Schijnbaar om me te testen, mengde ze zich onmiddellijk in het ge-
sprek. ‘Jij als witte, jij trouwt toch ook niet met een zwarte?’ Toen ik
antwoordde dat dit best eens zou kunnen gebeuren, schudde ze haar
hoofd vol ongeloof. ‘Wat doen mensen zoals jij mijn geliefde Kenia
aan?’ Kenia sprak ze uit als Kinia, zoals de witten deden toen het land
nog het hunne was. ‘Als die linkse mevrouw Margaret Thatcher niet de
scepter had gezwaaid in Engeland, was ik allang naar de beschaafde
wereld teruggekeerd.’

Cynthia was gemoedelijker, zij vermeed het venijn van vooroorde-
len. Zij vertelde liever over wilde dieren, huifkarren en avonturen in de
bush. Op een dag riep haar bediende me. ‘Mijn memsaab heeft zoveel
verdriet,” zei hij gealarmeerd. Door de tuin snelde ik naar het grote
huis, rinkelde aan de koperen deurklingel, groette Cynthia en wilde
in een antieke leunstoel zakken. ‘Waarom groet je Taita niet?’ vroeg
Cynthia gepikeerd. Beschaamd keek ik de woonkamer rond naar de
onzichtbare andere bezoeker. Ik speurde, tot mijn blik bleef hangen
vlak bij de schemerlamp. Op de net gepoetste parketvloer keek haar
grote zwarte poes me smekend aan en ik besefte plots dat ik had ver-
geten haar een aai te geven.

Ik vroeg Cynthia waarom ze zo bedroefd was. Ze slikte, wreef over
haar ogen en keerde haar gerimpelde gezicht af. Ze wilde huilen maar
haar verdriet kwam er niet meer uit. Ze had ’s nachts liggen woelen in
haar bed, geteisterd door de dood drie maanden eerder van haar veer-
tien jaar oude hondje. Deze wandelende worst op luciferhoutjes — ‘De
mooiste hond van Kenia,’ zei ze altijd vol passie — had de edele geest
gegeven bij het verschalken van een kippenbotje. Cynthia meende dat
zij het tevergeefs kokhalzende beestje had kunnen redden, als ze niet
net op het toilet had verkeerd.

De dood vormde het hoofdonderwerp voor de wegkwijnende wit-
ten. Altijd praatten ze over verschrikkelijke ziektes. Veel van hun kin-
deren hadden Kenia verlaten, en door het gemis van hun familieleden





