Hoofdstuk 1.

12 oktober 6.49 uur.

Lichtsporen van een langsrijdende auto trekken over het plafond. De
pittige vroege ochtendlucht van de eerste herfstdagen drijft door het
half-open raam naar binnen.

Hij kijkt naar de plek naast zich. Sonja heeft zich als een balletje op-
gerold, haar rug naar hem gekeerd. Even voelt hij een zucht opwellen,
zijn vinger strijkt over de brug van zijn neus. Dit is zo tekenend voor
hun huwelijk; de sleur, de gewoonte en het overgaan van dag tot dag,
week tot week en maand tot maand. Sonja met haar baan en hij de zijne.
De jaren van warmte en saamhorigheid zijn heel lang geleden begon-
nen, maar zijn nu een illusie. Ze zijn overgegaan in twee levens zonder
binding en zonder warmte. Wanneer dat gebeurde, kan hij niet zeggen.
Het is er ingeslopen als de stille moordenaar van iets wat bijna liefde
was. Ze hebben al zo lang gescheiden levens, de leegte maakt hem soms
depressief.

De eerste zucht wordt gevolgd door een tweede. Zijn baan bij de re-
cherche geeft hem genoeg voldoening om de leegte van de rest van zijn
leven te camoufleren. Hij heeft het zo graag anders; praten over de dag
tijdens het eten, vertellen wanneer hij van slag is door de soms onnoe-
melijk wrede dingen die hij tegenkomt. Maar Sonja houdt van shoppen
na haar werk en gaat met vriendinnen op stap. Opnieuw kijkt hij naar
zijn vrouw. Ze beweegt niet, ze lijkt bijna geen adem te halen. Heel
even is zijn wens dat hij weer alleen zou zijn. De gedachte komt op en
gaat in een oogwenk. De blos van schaamte blijft langer. Hij weet ook
dat zijn gedachte oprecht hoopvol is... dat is misschien wel wat hem
het verdrietigst maakt.

Zacht getril op het nachtkastje doet hem opschrikken uit zijn over-
peinzingen. Zijn mobiel licht op. Hij heeft piket, dus niet opnemen is
geen optie.

‘Met Noord!”

De stilte aan de andere kant is hoorbaar. Na een paar seconden wordt
de verbinding verbroken. Harry kijkt op het display. “Onbekende bel-
ler”. Daar heeft hij een gruwelijke hekel aan. Anoniem bellen voelt als
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laf voor hem.

Het is tien voor zeven. Hij staart naar het plafond, wachtend tot de
wekker gaat om echt op te staan.

Zijn dienst is een late, hij zal pas om twee uur beginnen. Zijn telefoon
trilt weer, maar nu is het een bekend nummer van een collega op het
bureau. Onrust slaat toe. De tijd om zijn naam te zeggen, Kkrijgt hij niet.
De afgemeten woorden aan de andere kant van de lijn laten een koude
rilling over zijn rug lopen. Voor het gesprek afgelopen is, staat hij al bij
zijn versleten spijkerbroek en met zijn T-shirt in de hand.

‘Onderweg,” gromt hij in het toestel. In een paar tellen is hij aange-
kleed. Hij kijkt nog even naar zijn slapende Sonja en besluit dat het niet
de moeite waard is om haar te wekken. Ze zal het als onderbreking van
haar nachtrust zien en niet een reden vinden om uit bed te stappen.

Hij poetst zijn tanden, doet gel in zijn grijzende stekels, grist een zak
krentenbollen van het aanrecht en is op weg naar de auto. Het neemt
nog geen vier minuten in beslag. De frisse herfstlucht beneemt hem
even de adem. Zijn oude auto start net zo braaf als ze de afgelopen
drieentwintig jaar heeft gedaan. Zijn kinderen hebben haar ooit Bessie
gedoopt en Bessie is het gebleven.

Zijn collega aan de telefoon was kort en bondig: Een schietpartij in
Leidschendam-Noord, vermoedelijk was het een afrekening met meer-
dere slachtoffers, waaronder een moeder en haar twee kleine kinderen.
De melding is om 7.01 uur binnengekomen bij de meldkamer.

De rit vanaf zijn huis naar de plaats delict - PD zoals het in het jargon
z0 mooi heet - duurt voor zijn gevoel lang, ondanks de rust die nu nog
op de weg heerst. Van ver ziet hij de blauwe lichten van de al aanwezige
agenten met bijbehorende wagens. Rood-witte linten geven de plaats
bijna iets feestelijks. Hij slikt even bij die gedachte. Wat zich daar af-
speelde, is verre van feestelijk en zal de levens van heel veel mensen
nooit meer zorgeloos en gelukkig laten zijn.

Het tafereel wat hij ziet, is surrealistisch. Mannen in witte pakken,
scherp afstekend door de grote lampen die rondom het afgebakende ter-
rein staan. Midden op de weg staat een glanzende BMW, met de deur
van de bestuurder open. Een lichaam hangt scheef tegen het stuur, het
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hoofd naar opzij geknakt. Het heeft een clowneske uitstraling. Op straat
ligt het glas van zowel de zijruit als de voorruit. De mannen in witte
pakken bewegen zich traag. Noord weet dat ze op die manier voorko-
men bewijsstukken en forensische materialen te verplaatsen en behou-
den zo het werkelijke beeld waarmee de rechercheurs aan het werk
moeten.

Hij loopt half-gebogen onder een rood-wit lint door en pas als hij van-
achter de auto vandaan komt, ziet ...



