Op het pad naar mijn tuin zat een kat.

‘Hallo,” zei ik. ‘Waar kom jij vandaan?’

Niet dat ik een antwoord verwachtte, maar dat is nou eenmaal
wat ik doe als ik een kat tegenkom. Dan praat ik wat tegen zo’n
beest.

De kat keek naar me op met de smartelijke blik die ongeluk-
kige dieren kunnen hebben. Hij opende zijn bek, waarschijnlijk
om iets te miauwen, maar er kwam geen geluid. Daarna ver-
dween hij onder een struik bij de buren.

Een dag later zat hij in mijn tuin. Daar zitten wel vaker katten
en meestal laat ik ze. Alleen als er eentje denkt dat het hier een
kattenbak is, roep ik iets als: Ksst, ksst, ophouden jij. Maar dat
was nu allemaal niet aan de orde. Het dier zat rustig naast een
pot met een bloeiende hosta. Zo nu en dan rook hij aan een van
de bloemen en verder hield hij de tuindeuren in de gaten.

Ik opende een deur en zei: ‘Zo, daar ben je dus weer.’

De kat stond op, liep naar me toe en streek met een knokig lijf
langs mijn benen. Hij zag er niet best uit en hij stonk. Zijn ogen
waren ontstoken. De langharige vuilwitte vacht zat vol klitten
en aan de flanken hingen dikke vervilte klonten. De staart was
nagenoeg kaal; alleen aan het einde hingen nog een paar dunne
haren.

Ik hurkte en strekte mijn hand uit.

Hij kwam dichterbij en snuffelde.

Zijn ogen hadden de kleur van ambergris, dat grijsgroene
goedje uit het darmstelsel van potvissen dat als geurstof voor
parfums wordt gebruikt. Ook had hij voor een kat ongewoon
lange wimpers.



Nadat hij was uitgesnuffeld, stapte hij naar binnen en liep de
woonkamer in. Blijkbaar had hij begrepen hij dat ik tot de cate-
gorie kattenmensen behoor, want vol vertrouwen liep hij met
me mee naar de keuken, sprong zonder zichtbare moeite op het
aanrecht en keek geduldig toe hoe ik een stuk kabeljauw uit de
vriezer pakte, het ontdooide in de magnetron, er in een steelpan-
netje met een beetje water snel de kook over liet komen, het in
koud water wat liet afkoelen en het tenslotte op een ontbijt-
bordje voor hem neerzette.

Razendsnel had hij de vis achter de kiezen. Hij likte het bordje
driemaal schoon, schoner, schoonst en beloonde me met een
dankbare blik.

Ik pakte hem op.

Hij sloot zijn ogen en begon te spinnen.

Nadat we zo een minuut of wat hadden gestaan, hij spinnend,
ik aaiend en zoete woordjes fluisterend, zette ik hem in de spoel-
bak en begon het aangekoekte vuil weg te wassen met een beetje
lauwwarm water en wat handzeep uit het pompje dat op het aan-
recht stond. Bijna had ik het afwasmiddel gepakt, maar nog net
op tijd bedacht ik dat de vacht daarmee wel schoon, maar ook
ontvet zou worden en dat moest natuurlijk niet gebeuren. Het
beest bleef doodgemoedereerd zitten. Ook toen ik hem af-
droogde met een keukenhanddoek en zijn pijnlijke ogen depte.
Voorzichtig smeerde ik op elk oog wat ontsmettende zalf uit een
tubetje van een logeerkat dat nog in de keukenla lag.

Het leek hem te bevallen, dit gehannes aan zijn lijf. Want toen
ik de schaar pakte om de ergste klitten uit zijn vacht weg te
knippen, strekte hij zich languit op zijn linkerzij, sloot zijn ogen
en gaf zich over. Ook bij het draaien werkte hij gewillig mee,
hij bleef zelfs lang genoeg op zijn rug liggen om ook van de
klitten onder zijn Kin en zijn oksels bevrijd te worden.
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Nadat ook de rechterzijde was geknipt, kwam hij met een le-
nige beweging overeind, schudde zich uit, rook voor alle zeker-
heid nog eens aan het bordje en likte er een onzichtbaar maar
blijkbaar toch verrukkelijk laatste visfrutseltje af. Daarna
sprong hij op de grond en liep naar de woonkamer. Hij keek
rond als beoordeelde hij de opstelling van het meubilair, sprong
op de bank en nestelde zich in een hoek. Daarna begon hij zijn
vacht op orde te brengen.

Ik ging naast hem zitten.

Na een minuut of wat stapte hij op mijn schoot, rolde zich op
en viel in slaap.

Het was duidelijk. Hier was sprake van liefde op het eerste
gezicht. Sindsdien heet hij Amo, als in: Amo, solo ut sis; woor-
den van Augustinus van Hippo, die vertaald zijn als: Ik heb lief
en ik wil dat jij bent. Een profetische naam, zo zou blijken.

Amo’s ogen genazen, zijn gewicht nam toe en zijn vacht werd
voller. In huis was hij waar ik was ...



