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Hoofdstuk 1

Mijn reis naar het strijdperk

Mijn vriend zag dat ik het moeilijk had en reikte me een glas
water aan. Ik had inderdaad een droge mond, maar dat was
niets vergeleken bij mijn zenuwen. De extraverte man - dol op
sporten, winnen en hiphop - liet zich die dag niet zien, nee, de
introverte kunstenaar kwam naar buiten. De kunst, mijn kunst,
was het probleem niet. Het probleem was hoe ik mijn kunst - of
liever gezegd mijn ontwerpen — moest presenteren aan het publiek
dat voor me zat. Het stuk of tien paar ogen van mijn docenten,
klasgenoten en andere ontwerpers wier werk en vakmanschap ik
hoog had zitten en die mijn voorbeelden en inspiratiebron waren,
zaten me aan te kijken in de verwachting geimponeerd en verrast
te worden, en om te bepalen of ik daadwerkelijk tot hun klasse
behoorde. Ik voelde één paar ogen in het bijzonder branden, oor-
delend en kijkend of ik het in me had om toe te treden tot de ont-
werpelite. Op het spel stond niets minder dan mijn droom van
vier jaar eerder, toen ik begon op het Minneapolis College of Art
and Design (MCAD).

Ik was bezig met de verdediging van mijn afstudeerscriptie, een
verkenning tussen de beeldende kunst en de geesteswetenschap-
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pen door middel van ontwerp: een verhaal over de verschillen en
overeenkomsten tussen deze twee werelden verteld aan de hand
van mijn ontwerpen. Het was nogal intellectueel van opzet; de cre-
atieven van deze wereld moesten op ontdekkingsreis door de ont-
werpwereld. Alvorens aan deze reis te kunnen beginnen, moesten
ze eerst bepalen of het de moeite waard was en voldeed aan de
hoogste eisen; niet bepaald door regeltjes, maar door het bekende
achter je te laten. Het paar ogen dat in deze reis voor mij het be-
langrijkst was behoorde toe aan Laurie Haycock Makela, hoofd
van het Walker Art Center in Minneapolis, een van de hoogst aan-
geschreven en drukstbezochte musea voor hedendaagse kunst in
de wereld.

Ongeveer een maand eerder had ik gesolliciteerd naar een felbe-
geerde stageplek op de ontwerpafdeling van Walker. Ondanks
mijn hoeveelheid zenuwen op de dag van mijn scriptieverdedi-
ging twijfelde ik totaal niet aan mijn talent. Ik wist dat ik een van
de beste ontwerpers van de klas was en vond het dan ook heel
normaal dat Laurie me belde om te laten weten dat ik in de race
was voor die stageplek. Ze stelde ook voor dat ik haar uitnodigde
voor mijn verdediging. Als iemand van Walker ‘voorstelt’ dat je
iets doet, dan wordt daar uiteraard iets anders mee bedoeld. Mijn
scriptie was niet alleen de presentatie van mijn talent dat ik verder
had ontwikkeld tijdens mijn studie; het was nu ook een sollicita-
tiegesprek.

Bij Walker werken, zelfs als stagiair, zou het hoogtepunt zijn van
alles wat ik als kind al had willen bereiken. Als kind van een zwar-
te vader en een witte moeder was ik geadopteerd door witte ouders
en groeide ik op in een zo goed als witte buitenwijk van Minnea-
polis, Minnetonka. Omgeven door prachtige natuur en nogal een
vreemde eend in de bijt door mijn gemengde afkomst, was ik erg
in mezelf gekeerd en fantasierijk. Op vijfjarige leeftijd kreeg ik al
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van mijn ouders en leraren te horen dat ik zo goed kon tekenen.
Mijn ouders stuurden me in de zomervakanties op tekenles (en
nodigden de leraar uit om te komen eten), investeerden in teken-
tafels en bureaus, en maakten zelfs een muur waarop ik kon teke-
nen - in de slaapkamer die ik deelde met mijn twee broers. Op die
muur kwam mijn fantasie tot leven.

Op de basisschool kreeg ik te maken met racisme. Ik wist niet
hoe ik daarmee moest omgaan; ik had geen voorbeelden of ie-
mand met wie ik me kon vergelijken, en dus richtte ik me op het
tekenen. Tekenen stelde me in staat om mijn dagdromen op papier
te zetten en te ontsnappen aan de realiteit. Tegen de tijd dat ik naar
de middelbare school ging, had ik me verdiept in verschillende
takken van de kunst- en ontwerpwereld, niet bepaald iets waarin
een zwart kind begin jaren tachtig geinteresseerd was. Maar mijn
passie troostte me, stelde me in staat de wereld te begrijpen door
op een andere manier te kijken naar wat mogelijk was. Kunst en
ontwerpen hielpen me ook te ontdekken wie ik was (voor een
groot deel althans) en het smaakte naar meer.

Torenhoge ambities voor een kind uit Minnesota, zelfs al kon
ik mijn talent verder ontwikkelen op het Minneapolis College of
Art and Design. Tijdens de kennismakingsweek hoorde ik een
van de begeleiders iets niet ongewoons zeggen: ‘Kijk om je heen,
zei hij, wijzend naar de andere eerstejaars. ‘Slechts 10 procent van
jullie gaat zijn geld verdienen als ontwerper. Hij had uiteraard
gelijk, maar ik vatte zijn woorden op als een uitdaging. Deze eli-
taire wereld was mijn roeping en ik was vastbesloten om het beter
te doen en harder te werken dan de rest. Ik was in beide geslaagd
toen ik afstudeerde aan het mcaD. Mijn blik was nu gericht op de
toekomst en in het bijzonder op Walker, dat een van de meest
begeerde stageplekken voor jonge ontwerpers bood. Het Walker
Art Center belichaamde waar ik van hield: spraakmakend design
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dat grenzen doorbrak en verlegde. Belast met het visueel commu-
niceren van de nieuwste kunsttentoonstellingen kregen de ont-
werpers van Walker net zoveel speelruimte voor zelfexpressie als
de kunstenaars zelf. Dergelijke ontwerpen bestaan vandaag de
dag niet echt meer in de huidige digitale wereld. Vroeger zetten
de mensen van Walker net zo goed trends neer als de artiesten die
er de muren bekleedden. Om die kunst onder de aandacht te
brengen - via posters, catalogi en tentoonstellingen — was een
ontwerpniveau nodig dat net zo revolutionair was. Die wereld
binnenstappen was alsof je op het punt stond de arena van de
designelite in te gaan.

Het enige wat nu nog tussen mij en het bereiken van mijn droom
in stond, was mijn scriptie, waarin esoterische denkers als Carl
Jung en Laurie Haycock Makela aan de orde kwamen. Ik gooide
het glas water achterover dat mijn bezorgde vriend me had aange-
reikt en ging verder...

‘Ik vind dat je het moet doen, zei mijn vriend tegen me. Het was
lente in mijn laatste jaar op het MCcAD, een maand of zo voor ik
mijn scriptie moest verdedigen, en ‘het’ verwees naar een stage-
plek bij Nike. Tk ga ervoor en dat moet jij ook doen, zei hij.

‘Nee joh, antwoordde ik. En dat zei ik niet alleen om hem af te
wimpelen. Mijn vriend was wat je tegenwoordig een sneaker head
noemt; iemand die het over niets anders heeft dan sneakers en ze
in zijn vrije tijd ontwerpt in zijn schetsboek. Mijn geest was ge-
richt op het verwerken van esoterische psychologie in mijn ont-
werpen, mijn vriend vond het gaaf om coole schoenen te
ontwerpen. We studeerden allebei aan het McaD, maar duidelijk
in andere richtingen. Nike was absoluut zijn ding, het mijne was
Walker, waar ik al gesolliciteerd had.
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Het was niet zo dat zijn voorstel om bij Nike te solliciteren van-
uit het niets kwam. Ik was van kinds af aan al gek op sporten en
winnen. Als kind ontleende ik mijn identiteit niet alleen aan kunst,
ik haalde ook inspiratie uit het optreden en de persoonlijkheden
van zwarte atleten uit de jaren zeventig en tachtig. Mezelf onder-
dompelen in sporten werd een dagelijks ritueel. Het verzamelen
van voetbal- en honkbalkaartjes was meer dan een obsessie. Ik
had een grote krantenwijk en had wel wat te besteden, maar, be-
langrijker, ik verdiepte me in het sportkatern van de krant en leer-
de het slaggemiddelde en het aantal homeruns van de destijds
meestal zwarte Amerikaanse spelers uit mijn hoofd.

De cultuur die deze atleten creéerden — een afspiegeling van het
stadsleven van zwarten, dat ik nauwelijks kende — begon massaal
terrein te winnen. Bill Russell en de sterren van de Converse All
Stars maakten langzaam maar zeker plaats voor Michael Jordan en
Nike. Ik noem specifiek Nike omdat ik deze nieuwe supersterren
voornamelijk kende via het medium marketing. Ook buiten de
baan of het sportveld werden atleten in rap tempo het symbool
voor alles wat cool was — en de marketingplaatjes en advertenties
waren generatoren geworden van dezelfde wedijver die je tussen
de atleten zag als ze aan het sporten waren. Ik werd gepakt door de
artistieke atbeeldingen, niet beseffend dat de emoties die ze bij me
opriepen hier speciaal voor ontworpen waren. Hier was sprake
van ontwerpen op een totaal ander niveau dan wat ik tijdens mijn
studie had geleerd.

Ik draai de tijd even terug naar 1992. Overal waar je keek zag je
het — de niet mis te verstane rebelse Nike-geestdrift. Als je de tv
aanzette, kwam Andre Agassi in beeld, gehuld in neongroene kle-
ding; smashend terwijl de Red Hot Chili Peppers speelden in de
rock-"n-rolltenniscommercial van Nike. Als je zapte naar een an-
der kanaal hoorde je John Lennons and we all shine on’ uit ‘Instant
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Karma;, dat dienstdeed als campagnelied voor de nieuwste reclame
met als thema Just Do It.

In de lente van 1992 was het Nike voor en na. Het bedrijf be-
stond twintig jaar, en met ambassadeurs als Jordan, Charles Bar-
kley, Jerry Rice en Ken Griffey jr., was Nike alom aanwezig, net als
hun iconische handelsmerk, de Swoosh. Met een jaaromzet van
meer dan 3 miljard dollar was Nike weliswaar geen beginnend be-
drijfje uit Oregon meer, maar zijn rebelse houding en revolutio-
naire geestdrift waren onverminderd aanwezig, en deze
verspreidden zich razendsnel over de wereld. Als je een paar Nikes
bezat, was je niet alleen het toppunt van cool, het zei ook iets over
hoe je dacht over sporten en het leven zelf: je speelt om te winnen,
maar dan wel met klasse.

Steeds weer bevond Nike zich op het snijvlak van zowel sport als
cultuur. Het bedrijf volgde niet alleen, het maakte tevens nieuwe
dingen en was marktleider. Toen Jordan op jacht was naar zijn
tweede kampioenstitel bij de Chicago Bulls, bracht Nike de felbe-
geerde Air Jordan 11- sneaker uit, en de commerciéle hit van de
Super Bowl, ‘Hare Jordan’ (Jordan de haas). In de advertentie spant
Jordan samen met Bugs Bunny, om een stel bullebakken te ver-
slaan met basketbal. Daarbovenop opende Nike zijn tweede win-
kel in Chicago, waar Jordan woonde. Het beeld van een sneaker
was radicaal veranderd, nu ging Niketown het shoppen herdefini-
eren.

De innovaties van Nike versterkten zijn dominante positie in
het basketbal, hardlopen, tennis en crosstraining. De lancering
van de vernieuwende Air Huarache was in volle gang. Om het
even door welk tijdschrift je toen bladerde, je kwam ongetwijfeld
de advertentie tegen waarin met grote, dikgedrukte letters ge-
vraagd werd: heb jij je voeten vandaag al geknuffeld? - om aan te
geven hoe lekker deze nieuwe innovatie was voor je voeten. Een
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paar pagina’s verder werd Nikes nieuwe outdoorsportkleding, All
Conditions Gear, onder de aandacht gebracht, aangevoerd door
de Air Deschutz-sandaal, met als slogan: ‘Air Cushioning meets
Air Conditioning (luchtkussentjes met airco). Nikes taalgebruik
was net zo innovatief als zijn producten.

Net als ieder sportminnend joch uit die tijd ging ik helemaal op
in deze nieuwe, door Nike gecreéerde cultuur, zonder echt te be-
seffen waarom. Het vreemde is dat ik de marketing van Nike
- een geniale weergave van beelden en emoties — nooit zag als
ontwerpen. Terwijl ontwerpen mijn ding was; ik studeerde voor
ontwerper, ik wilde het bij Walker gaan doen. Met andere woor-
den: ontwerpen hield méér in dan het maken van commercieel
interessante schoenen. En toen, in die lente, werd mijn wereld op
zijn kop gezet: tussen 1980 en 2000 was Print hét toonaangeven-
de tijdschrift voor grafisch ontwerpers, en een nieuw nummer
kon wat mij betreft uiteraard niet snel genoeg uitkomen. In de
lente- editie van 1992 stond een interview met het Nike Image
Design-team, met een foto waarop het team tot zijn middel in het
kunstmatig aangelegde meer staat dat bij het Nike-hoofdkantoor
in Beaverton, in Oregon ligt. De man in het midden van de foto,
geflankeerd door twintig andere ontwerpers, was Ron Dumas,
hoofd van het Image Design- team, en maker van de Jordan
‘Wings’-poster. Dit is een poster met daarop een levensgrote af-
beelding van Jordan in zijn Bulls-uniform, met gestrekte armen
- in de ene hand een basketbal — met eronder een quote van Wil-
liam Blake: ‘Geen vogel vliegt te hoog als hij zijn eigen vleugels
gebruikt’

Die poster kende ik goed, want hij hing op mijn kamer op de
campus. Pas toen ik het artikel had gelezen, besefte ik opeens iets
wat ik nu met enige schaamte toegeef: er zaten ontwerpers achter
de atbeeldingen en advertenties die (nog steeds) zon grote uitwer-
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king op mij hadden. Het klinkt een beetje vreemd, ik was toen
tenslotte al ontwerper, maar ik had nooit lang stilgestaan bij de
marketingmensen van Nike. En opeens stonden ze daar, tot hun
middel in het water. Het gevoel dat ik toen had was denk ik het-
zelfde als van een astronoom die een nieuwe planeet in het heelal
ontdekt: hij is er altijd al geweest, alleen nu zie je hem pas.

En dan zegt die vriend ook nog dat ik misschien kan werken in
die mysterieuze wereld die ik net pas ontdekte. Ik ging naar mijn
spaarzaam ingerichte kamer naar de poster met Jordan ‘Wings’
zitten kijken. Michael keek terug en Blakes citaat schreeuwde naar
me. Michaels indringende blik, in combinatie met die quote over
grootse dingen, overtuigde me: ik ging solliciteren naar die stage-
plaats.

Begin april kreeg ik te horen dat mijn scriptie goed ontvangen was
bij degenen die er het meest toe deden en dan vooral bij Laurie.
Niet lang daarna kwam het bericht dat ik die stageplek bij Walker
had gekregen, en dat ik op 1 september zou beginnen. De stage bij
Nike was in de zomermaanden, wat inhield dat ik ze allebei kon
doen, vooropgesteld dat ik beide plekken kreeg. Maar ondanks dat
een plek bij Nike me geweldig leek, lag mijn hart bij Walker.
Walker vertegenwoordigde alles wat ik had geleerd op het Mmcab;
Nike was gewoon een leuke manier om de zomer door te komen.

En toen belde Nike om te zeggen dat ik was toegelaten. Mijn
klasgenoot, de sneaker head die ook gesolliciteerd had, zat erbij
toen ze belden. Hij was blij voor me, ook al zag ik zijn teleurstel-
ling. Het telefoontje kwam van Chris Aveni, destijds een van de
hoofden van het Nike Design-team. Het was een snel, kortaange-
bonden belletje; de stage begon in de eerste week van juni met een
introductie van anderhalve dag. Als ik daar niet bij kon zijn, een
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week na mijn afstuderen, ging de plek naar iemand anders. Ik ging
daar echt geen nee op zeggen.

Ik keek mijn vriend aan, overmand door schuldgevoel en zei dat
ik er zou zijn. Hoe wist ik niet. Ik was blut en wist niet hoe ik in
Oregon moest komen. Gelukkig leenden mijn ouders mij hun
Ford Ecoline-busje, eentje met een opklapbed, opklaptafels, ge-
blindeerde ramen en airbrush op de zijkanten. Ik zei maar niks
over deze opzichtige versiering en lelijke bumperstickers, ook al
druiste het in tegen alles waarvoor ik als ontwerper stond. Voor
een gezin van zeven man dat moest rondkomen van een lerarensa-
laris was dat een groot offer van mijn ouders.

Ik reed in zevenentwintig uur van Minneapolis via de Badlands
van South Dakota, door de Rocky Mountains en over Highway 84
langs de adembenemende rivier de Gorge, in Columbia. Uiteinde-
lijk bereikte ik Beaverton, en reed meteen naar het parkeerterrein
van Nike. Dit adres was het enige wat ik kende in Oregon. Het
probleem was dat het donderdag was; de stage begon pas maandag
en ik kende hier helemaal niemand. En dus sliep ik de drie volgen-
de dagen in het busje op het parkeerterrein, ondertussen zoekend
naar woonruimte die ik niet een maand vooruit hoefde te betalen,
want er stond maar 300 dollar op mijn rekening en mijn credit-
card had zijn limiet bereikt.

Ik had die dagen volop gelegenheid om mijn nieuwe werkplek te
bekijken, mijn splinternieuwe werkplek. Er werd al een jaar ge-
bouwd aan de Nike-campus; er werden steeds nieuwe gebouwen
opgeleverd. Ieder gebouw werd vernoemd naar een iconische at-
leet die veel had betekend voor het merk, van Michael Jordan en
John McEnroe tot Joan Benoit-Samuelson, de eerste die de mara-
thon voor vrouwen won op de Olympische Spelen. Het was een
combinatie van museum, park en kantoren, allemaal op hetzelfde
terrein. Voor een kind dat geobsedeerd was door sport, zoals ik,
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was dit het mekka. Ik zou nooit professioneel sporter worden,
maar dit kwam behoorlijk in de buurt. Belangrijker nog: Nike wist
dat een inspirerende werkomgeving goede samenwerking, grote
productiviteit en innovaties oplevert. Veel bedrijven passen dit
model vandaag de dag toe, maar het was Nikes unieke inzicht dat
een creatieve werkplek ook creativiteit oplevert. Het was alsof
Nikes ethos werd weerspiegeld in de architectuur en de omgeving,
een plek waar creatieven gedijen in een gebied dat bedoeld is om
hun talent te voeden. Je geinspireerd voelen door je omgeving, en
die emotie laten doordringen in je werk, werd een nieuwe stan-
daard in de corporate wereld. Zoals ieder paar Nikes meer is dan
een paar schoenen, zo is het hoofdkantoor van Nike meer dan een
verzameling gebouwen die werknemers huisvest. De gebouwen
maken deel uit van het verhaal, dompelen je onder in een ervaring
die ongeévenaard was voor een tweeéntwintigjarige zoals ik.

Het kloppende hart van de campus was het ultramoderne Bo
Jackson Fitness Center. Drie jaar eerder was mijn emotionele band
met het merk verstevigd, toen de gedenkwaardige campagne ‘Bo
Knows’ werd gelanceerd, en crosstraining aan de wereld presen-
teerde. Deze reclame maakte diepe indruk op mij. Mijn ouders
hadden een met zand gevulde gewichthefset voor me gekocht toen
ik dertien was, dus tegen de tijd dat de campagne uitkwam, had ik
al jaren een dagelijks ritueel van cardio en gewichten. Het Bo
Jackson Fitness Center werd die zomer mijn tweede thuis. Op
maandag voegde ik me voor de introductie bij zeventien andere
stagiairs van kleur. Ik had al snel in de gaten dat ik de enige was die
uit een andere staat kwam. De rest kwam allemaal uit de buurt, uit
Oregon. De introductie werd geleid door Jeff Hollister, hoog in de
boom bij Nike en een goede vriend en teamgenoot van Steve
Prefontaine, de legendarische langeafstandsloper van de universi-
teit van Oregon, die mee had gedaan met de Olympische Spelen;
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de eerste atleet die Nike o0oit gesponsord had. Jeft vertelde gede-
tailleerd over de geschiedenis, de normen en waarden en grondre-
gels die Nikes culturele basis vormden. We leerden wat het
betekende om koploper te zijn, de manier waarop Prefontaine zijn
wedstrijden benaderde. Jeff vertaalde dit naar het merk en de za-
kenwereld; het wilde zeggen dat als je innovatief wilt zijn, jij dege-
ne bent die de regels bepaalt en van begin af aan de leiding neemt
en dat je de rest daarop laat reageren. Het was nog maar het begin
van een gestage stroom leiderschapsprincipes die hun basis had-
den in de sport en die je toepaste op het bouwen van een merk. De
dag werd afgesloten met de beroemde quote van Pre: ‘Als je je niet
volledig inzet, offer je je talent op’ (“To give anything less than
your best, is to sacrifice the gift’)

Vanaf het allereerste begin gooide Nike mijn verwachtingen
overhoop. Zeker, in september, als ik begon bij Walker, kreeg ik
waarschijnlijk een iets bescheidener... motivatiepraatje, maar de
concepten die Jeff noemde — en die Pre belichaamde — hadden zo
bij Walker vandaan kunnen komen: het definiéren van conventies,
het verleggen van grenzen, verder gaan dan wat mogelijk was. Tk
herinner me dat ik toen dacht dat er een cultuur van uitmuntend-
heid heerste.

En wat voor een cultuur. Het was begin jaren negentig, in
Oregon, middelpunt van vele tegengestelde culturen die hun
vlucht begonnen te nemen. Op de radio introduceerden bands
als Pearl Jam, Nirvana en Soundgarden een nieuwe muziekstijl:
grunge, een rebellie tegen de gelikte glamrock van de jaren tach-
tig en bandleden met getoupeerde haren (hun ballads stonden op
repeat bij mij op school). Deze nieuwe muziekstroming zette een
generatie neer met een bijtend gebrek aan eerbied en veel gevoel
voor ironie — de mensen en het ethos van het Image Design-team
hadden hier heel veel van weg. Men leek er bewust op uit te zijn
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om het traditionele uiterlijke vertoon van het bedrijfsleven om-
ver te werpen. Ik kwam uit een wereld waarin de toon voor ‘busi-
ness casual’ werd gezet door Banana Republic en Ralph Lauren
(een stijl waar ik ontzettend van hield), maar bij Nike hadden
korte broeken en slippers de overhand, soms liepen ze zelfs op
blote voeten, en overhemden met de knoopjes half open. Op de
eerste dag van mijn nieuwe baan, gekleed in een keurig Ralph
Lauren-overhemd, kreeg ik te horen: “We moeten je dringend le-
ren hoe je je hoort te kleden Het was een wereld apart — vrijpos-
tig met een knipoog. Bijna iedereen in het Design-team was van
eigen bodem: geboren en getogen in Oregon met een sterke affi-
niteit voor avontuurlijke buitensporten. De afdeling had een
voortreffelijk intramuraal softbalteam, de Short Order Cookies
genaamd - vrij vertaald het snelbuffet; alles moest altijd op het
laatste moment. Een paar gasten bij mij op de afdeling zaten in
een band die Bookhouse Boys (een geheim genootschap uit de
tv-serie Twin Peaks) heette.

De sfeer bij Nike, besefte ik, was totaal anders dan die op de
universiteit of bij Walker. Ik was tweeéntwintig, het jongste lid van
het Nike Image Design-team, de enige stagiair in het ontwerpbu-
reau en totaal niet voorbereid op wat ik er ging meemaken. Deze
mensen namen de balans tussen werk en privé erg serieus. Ze wa-
ren goede ontwerpers, maar dat was niet alles; sommigen waren
gek op het buitenleven, de meesten hielden van muziek, en ieder-
een nam zijn hobby’s, interesses en passies mee naar kantoor, zoals
anderen een foto van hun gezin neerzetten. Ik ontdekte al snel dat
er buitensporig veel tijd werd besteed aan het bedenken en uitvoe-
ren van practical jokes. Om een voorbeeld te noemen: er werd een
klok gemaakt voor die ene collega die stipt om vijf uur naar huis
ging; dag in, dag uit. Echt altijd. Dus pakten de grappenmakers
een oude klok, vervingen alle cijfers door een vijf en hingen hem
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op, zodat er geen twijfel over bestond voor wie hij bedoeld was.
Dit was eerlijk gezegd niet de wereld waarin ik hoopte terecht te
komen toen ik besloot dat ik ontwerper wilde worden.

Dit waren meer middelbareschoolvrienden dan mensen die je
graag als collega’s had. Ze waren gepassioneerd, maar die passie
omvatte meer dan hun werk alleen - een verschil dat ik niet kende.
Ik was verlegen, serieus, maar nieuwsgierig — en ik wilde graag
vrienden maken. Ik werd al snel lid van het softbalteam omdat ik
zag hoe serieus mijn collega’s dit namen. Maar mijn echte door-
braak kwam toen ik door een paar collega’s werd uitgenodigd voor
de lunch. Ze hadden lucht gekregen van ‘het busje’ en wilden erin
rijden. (Echt, ik ben dat busje om meerdere redenen ontzettend
dankbaar.) Die lunch bleek het moment te zijn waarop ik volledig
werd geaccepteerd door mijn collegas. Ik kon mezelf openstellen
en laten zien wie ik was, niet wie ik dacht te moeten zijn als stagi-
air. Ik ontdekte dat ze mij echt wilden leren kennen, de man achter
de merken die hij bewonderde; ze wilden die gast die in het busje
van zijn ouders naar Beaverton was komen rijden, niet alleen de
ontwerper, maar Greg, uit Minnetonka. Dus hij was degene die ik
liet zien, en we werden vrienden.

Het was een cultuur die mijn voorstellingsvermogen te boven
ging, maar ze paste bij me. Ron Dumas, baas van het Image De-
sign-team, had zijn team een ethos bijgebracht dat min of meer
overeenkwam met de slogan van Nike: just do it. Heb je een idee?
Voer het uit. Sommige symfonieén zijn in hoge mate georkestreerd,
met een alomtegenwoordige dirigent die de musici dwingt zijn
aanwijzingen te volgen. Maar je hebt ook symfonieén waarbij de
dirigent minder aanwezig is, maar wel zijn stempel drukt. De in-
vloed van Ron was zonneklaar, ook al gaf hij leiding in een in hoge
mate gedecentraliseerd bedrijf. Zijn verwachtingen waren in over-
eenstemming met het arbeidsethos van het kantoor en zijn team
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