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Voor mijn moeder






The problem, unstated till now, is how
to live in a damaged body,
in a world where pain is meant to be gagged,
uncured, un-grieved-over. The problem is
to connect, without hysteria, the pain
of any one’s body with the pain of the body’s world,
filled with creatures, filled with dread,
misshapen, so yet the best we have,
our raft among the abstract worlds,
and how I longed to live on this earth
walking her boundaries never counting the cost.

Adrienne Rich, ‘Contradictions: Tracking Poems, 18° (1983-1985)
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Dolor dictat

New York, zomer 2010

Op de achtste verdieping van een hoog, vooroorlogs gebouw
lig ik op ons grote bed. Een luid brommende airconditioner
overstemt de buitenwereld. Slechts de lichtstrepen op het pla-
fond, reflecties van auto’s die zich ver beneden het slaapka-
merraam een weg banen door de drukke stad, getuigen van
leven.

De grootste zenuw van mijn lichaam is bekneld en ik pro-
beer ervoor te zorgen dat ik hem niet door een onverhoedse
beweging per ongeluk aanraak. Zelfs door de lichtste ver-
schuiving van mijn been kunnen plotseling flitsen door mijn
onderlichaam schieten. Ze lijken mijn lichaam te splijten, als
een blikseminslag in een eeuwenoude eik. Dit is het spel van
dokter Bibber, waarbij de speler met de meest onvaste hand
verliest. Een ongecontroleerde beweging leidt tot elektrische
sidderalen die zich in razend tempo door het lichaam bewe-
gen, zoals aluminiumfolie dat over een metalen vulling in
een kies schuift. Maar dan in mijn rug en been. De zenuwpijn
is een gemene tegenstander die geduldig afwacht om bij het
kleinste bewegingsfoutje in te pluggen op het zenuwnetwerk
en alle contactjes met elkaar te laten reageren tot een over-
weldigende pijnrivier van rug tot voet. Daarom blijf ik zo stil
mogelijk liggen. Daarom moet ik zo goed mijn best doen en zo
goed opletten. Daarom ga ik niet naar buiten. Daarom ben ik
zo alleen.
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Niet dat ik zo graag naar buiten wil. De zomer is mijn minst
favoriete seizoen in New York. Het asfalt gloeit, het metrosta-
tion plakt en de paar mensen die ik hier heb leren kennen zijn
naar hun zomerhuis buiten de stad vertrokken. De oppas is
met de kinderen naar de speeltuin en mijn geliefde maakt ju-
ridische stappenplannen op kantoor. Ik lig hier terwijl de pijn
mij onder handen neemt en de tijd stilstaat.

Als ik af en toe toch even moet gaan verliggen of naar de
wc loop, gaat de beweging gepaard met een reeks oerklinkers:
aaaaa, 00000, oeeee, iiii, of simpelweg au, au, au! Zonder klin-
kers kun je een tekst vaak nog wel begrijpen, maar zonder
medeklinkers ben je een baby die een primitieve oceaantaal
spreekt.

De filmpjes van mijn gedroomde carriere lijken ver weg,
maar toch lukt het me om er één naar boven te halen. Derge-
lijke verzonnen biografieén zijn de beste remedie tegen dit li-
chaam dat zich tegen me lijkt te hebben gekeerd, tegen de pijn
die me afsnijdt van de wereld. Ze houden de motor gaande.

Na haar studie filosofie en geschiedenis aan Columbia Univer-
sity in New York debuteerde Sanne Bloemink (36) op vijfen-
twintigjarige leeftijd met haar roman Vallende torens (1998).
Hierin zoeken haar personages naar betekenis en houvast in
de meedogenloze, New Yorkse bankwereld eind jaren negentig.
Bloemink rekende in deze roman, waarvoor ze de Anton Wach-
terprijs ontving, genadeloos af met de doorgeslagen, neoliberale
graaicultuur in de stad waar ze tien jaar woonde. Bovendien
voorspelde ze met angstwekkend vooruitziende blik de val van
de Twin Towers drie jaar later.

Na Vallende Torens promoveerde ze op een antropologisch
onderzoek naar normatieve waardensystemen onder de in-
heemse Inuit in Nunavut, Canada. In de familiekroniek IJsar-
chieven (200y) wist ze een stugge Inuit-familie overtuigend tot
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leven te wekken. Dit werd haar doorbraak bij het grote publiek.
Ze ontving de International Booker Prize en IJsarchieven werd
in tweeéntwintig talen vertaald. The New York Times schreef
over IJsarchieven: ‘Bloemink shows true mastery of chronicling
and socially engaged storytelling. Not only does she teach us to
understand the values of indigenous tribes and their importan-
ce for the future of our planet, she also helps us to understand
ourselves.

De werkelijkheid is natuurlijk anders. Er zijn geen romans,
geen prijzen en geen laaiend enthousiaste recensie in The New
York Times. Er was nooit een studie aan Columbia University.
In plaats daarvan heb ik één non-fictieboek geschreven waar-
voor ik één matig positieve recensie kreeg in de Volkskrant.
Sindsdien schrijf ik artikelen voor De Groene Amsterdammer
en voor een aantal kranten en glossy’s.

In Amsterdam studeerde ik rechten en volgde een keuzevak
over rechtssystemen van inheemse volkeren, maar in Nunavut
ben ik nooit geweest en mijn promotieonderzoek brak ik al
na een halfjaar af. In plaats daarvan besloot ik na mijn studie
dat ik vooral geld wilde verdienen. Mijn alleenstaande moeder
had regelmatig financiéle zorgen en dat wilde ik voorkomen.

Zo kwam ik te werken bij een glimmend, gerenommeerd
advocatenkantoor waar ik me niet thuis voelde. Elke dag stond
ik huilend onder de douche voordat ik me in een slecht zittend
mantelpak hees. Wel ontmoette ik hier de liefde van mijn leven
met wie ik drie prachtige kinderen kreeg. In 2008 begreep ik
eindelijk dat ik helemaal geen advocaat wilde zijn en besloot ik
te gaan schrijven. Ik woon met mijn gezin in New York.

Het is een ‘prima’ leven natuurlijk, een fantastisch leven zelfs,

een leven waar ik intens dankbaar voor ben. Waarom is het
dan toch niet genoeg?
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Momenteel ben ik vervuld van een gulzige honger naar
roem en erkenning in de schrijvende wereld, de moeder van
al mijn dromen. Hoewel ik al vanaf mijn tiende jaar dagboe-
ken schrijf, ben ik pas twee jaar ‘officieel” aan het schrijven.
New York wakkert mijn honger om gelezen te worden verder
aan en maakt mij duidelijk dat ik de enige ben die ervoor
kan zorgen dat mijn dromen bewaarheid worden. Misschien
zitten mijn ‘TJsarchieven’ nog in het vat? In de New Yorker
lees ik elk jaar stukken van de ‘twenty under forty: twin-
tig jonge, veelbelovende schrijvers. Ik ben 36, dus ik heb nog
drie jaar.

Ik volg verschillende modules journalistiek aan New York
University en met een goede oppas voor onze drie kinderen
(van zes, drie en één) besluit ik serieus werk te maken van mijn
schrijfcarriere. Haast is geboden. Aan de slag!

Het enige obstakel dat roet in het eten gooit is de heupze-
nuw die loopt vanaf mijn rechter onderrug, langs mijn rech-
terbeen, via mijn knie, tot aan de ruimte tussen mijn derde
en vierde teen. Een blessure veroorzaakte de beknelling van
deze zenuw en zorgt ervoor dat het lijkt of ik onder stroom sta.
Maar dat is tijdelijk, toch?

Amsterdam, lente 2023

Dertien jaar later lig ik op de eerste verdieping van een voor-
malig doktershuis in Amsterdam-West op ons grote bed. Tk
luister naar de geluiden die weerkaatsen via de binnengevels
van de ingesloten stadstuintjes. Uit de galmende klankkast
klinken stemmetjes van spelende kinderen, hamers, zagen en
drilboren van verbouwingen (altijd verbouwingen), huilende
baby’s en blaffende honden. Mijn kinderen kijken beneden
naar een serie op Netflix. Ik wil bij ze zitten en meekijken,
maar het kan niet. De zenuw zeurt te hard. De bliksem-
schichten zijn weliswaar niet meer zo heftig als die eerste
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keer, hoewel dat soms ook nog wel eens gebeurt, maar de pijn
is nooit meer weggegaan. De geschiedenis van mijn zenuwen
duurt inmiddels dertien jaar en is mijn geschiedenis gewor-
den.

Pijn is dit: boven liggen, in een doffe stilstand terwijl het
leven beneden doorgaat. Tk ga weer even rusten.’ Pijn is bang
zijn dat je mensen tot last wordt. Pijn is afspraken afzeggen.
‘Sorry dat ik toch niet mee kan eten vanavond, hoewel ik van-
ochtend nog dacht dat het wel kon.” Pijn is de woede over de
kansen die je moet laten lopen. Pijn is de twijfel over of je die
kansen wel hebt laten lopen door de pijn. Had je niet gewoon
nog wat harder je best moeten doen? Wat meer je kiezen op
elkaar moeten klemmen? Dus blijf ik verwoed plannen ma-
ken. Als negenenveertigjarige is een plek in de ‘twenty un-
der forty’ inmiddels lang en breed gepasseerd. Toch is mijn
stroom van filmpjes nog lang niet opgedroogd. Elke keer pas
ik er weer een mouw aan.

Vanavond is onze zomergast journalist en schrijver Sanne Bloe-
mink. Na dertien jaar te hebben geleden aan chronische zenuw-
pijn werd ontdekt dat ze leed aan een zeldzame zenuwziekte.
Een nieuwe cocktail van medicijnen zorgde ervoor dat haar
symptomen van de ene op de andere dag vrijwel geheel verdwe-
nen. Geinspireerd door haar eigen ervaringen schreef ze de ro-
man Zenuwpees. Hierin schrijft ze niet alleen over de manier
waarop chronische pijn ingrijpt in een mensenleven, maar ook
over de betekenis van ziekte in onze huidige samenleving. In
veertien jaar schreef ze vijf boeken, maar Zenuwpees beteken-
de haar doorbraak bij het grote publiek. Het wordt inmiddels in
zeven talen vertaald.

Wacht. Over de pijn die nu al dertien jaar bij me is kan ik écht
niet schrijven. Niemand wil graag luisteren naar verhalen over
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andermans pijn, zeker niet als die fysiek is en langdurig. Chro-
nische pijn is nu eeenmaal niet groots en meeslepend. Ook
praten over pijn is ingewikkeld. Het pijngeheugen is onbe-
trouwbaar en het in woorden proberen te vatten lijkt soms op
het navertellen van een droom. Al pratend vervliegen de beel-
den uit het geheugen en ontstaat steevast een warrige brij van
herinneringen. In een verhaal over chronische pijn zit geen
lijn of spanningsboog. Ik wil glans, betovering en een mooi
rond verhaal met structuur en betekenis. Waarin op het eind
alle lijnen samenkomen en alles klopt. Pijn mist al die elemen-
ten. Pijn klopt niet.

Nee, ik kan beter schrijven over iets verhevens. Over de in-
nige relatie tussen materie en informatie bijvoorbeeld, hoe uit
materiéle moleculen in de hersenen uiteindelijk een ongrijp-
bare gedachte kan voortkomen die vervolgens weer via taal
kan worden overgedragen aan een andere persoon, die 66k
weer uit een klomp cellen bestaat. De manier waarop informa-
tie materie vormt en andersom. DNA dat zowel een tastbaar,
materieel eiwit is als een code die informatie bevat. Daar gaan
mijn wangen van gloeien. Hoe de digitale ‘cloud’, die wolk
vol informatie, uiteindelijk via energieslurpende datacenters
juist weer met de materie van de aarde verbonden is. Op deze
manier verenig ik de twee grote thema’s van deze tijd: voort-
schrijdende technologie en de destructie van ecosystemen.
Beide zetten ze ons voortbestaan op het spel. Dit is belang-
rijk, dit doet ertoe. Het wordt vast mijn grote doorbraak, mijn
meesterwerk. De adrenaline begint te stromen, de motor gaat
aan.

En ik ga er heus mee aan de slag: ik schrijf verhalen over
datacenters, een bitcoinmijn in IJsland, opslag van informa-
tie in DN A-moleculen. Over de rouw om IJslandse gletsjers en
een geschiedenisboek over Groenlandse ijskernen. Over een
ijsarchief in Kopenhagen. Over hoe materie lijkt op te lossen
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in relaties volgens de wetten van de kwantumfysica. Met een
collega schrijf ik een serie over scheikundige elementen voor
een duurzame toekomst. Maar mijn boek komt maar niet van
de grond. Tk heb ook telkens zo'n pijn.

Dolor dictat: de pijn regeert. Hoe graag ik ook niét over mijn
pijn wil praten, de pijn wil wel met mij praten. Pijn dringt zich
op als ongenode gast, als eeuwige ongewenste metgezel, als die
te zware rugzak die doorlopen verhindert. Onontkoombaar.
Het neemt me over en zet me tegen de muur. Dus kan ik uit-
eindelijk niet anders dan in tegengestelde richting kijken, diep
in het zwarte gat. Ik kan niet anders dan terugpraten en de
pijn onderzoeken. Ik wil proberen niet langer weg van de pijn
te lopen, maar juist de weg van de pijn te lopen.

Mijn situatie is niet uitzonderlijk. Eén op de vijf volwassen
Europeanen lijdt aan chronische pijn, pijn die langer duurt
dan de normale genezingsperiode voor een ziekte of verwon-
ding, of pijn die langer aanhoudt dan drie maanden.’ In Ne-
derland gaat dit om meer dan 2,5 miljoen mensen. Voor een
derde van deze groep is de pijn zelfs zeer ernstig. Uit recente
cijfers van het cBs blijkt dat ruim één op de tien mensen in
Nederland door pijn gehinderd wordt bij het uitvoeren van
normale werkzaamheden? Chronische pijn komt veel vaker
voor dan andere chronische aandoeningen zoals diabetes,
hartziektes en kanker.* Met het groeiend aantal ouderen en
chronisch zieken zal het aantal mensen met chronische pijn
bovendien alleen nog maar verder toenemen.

Naast het persoonlijke leed is pijn ook kostbaar voor de sa-
menleving. Het gaat immers niet alleen om een grote groep
die duidelijk verminderde kwaliteit van leven ervaart, maar
ook om een probleem dat een groot beslag legt op dure, maat-
schappelijke middelen. Mensen met pijn zoeken meer (pro-
fessionele) zorg, maar kunnen vaak ook niet meer werken.
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De totale directe en indirecte kosten voor Nederland worden
vooralsnog geschat op 20 miljard euro per jaar, hoger dan
de kosten voor diabetes, hartziektes en kanker samen. Deze
schatting is overigens nog conservatief; veel wetenschappers
denken, op basis van een Zweedse studie, eerder in de richting
van 4o of zelfs 50 miljard euro per jaar’

André Wolff, hoogleraar pijngeneeskunde aan de Rijksuniver-
siteit Groningen, droomt van een soort gps waarmee hij de
pijn in elk lichaam zou kunnen opsporen. ‘Waar zit de pijn?’
is de eerste vraag die een arts stelt aan een patiént. Een vraag
waarop het antwoord ingewikkelder is dan je zou denken.
Want hoewel ik misschien kan wijzen naar een precies pijn-
punt, ‘daar voel ik het’, blijkt alle pijn te ontstaan op verschil-
lende niveaus en in verschillende dimensies, zowel binnen als
buiten het lichaam. Pijn verbindt een plek in het lichaam aan
een negatieve emotie. Pijn zit op één plek en pijn zit overal.
Net als verdriet of eenzaamheid kun je het niet zien op een
scan. Om pijn te kunnen vinden, of liever, om pijn daad-
werkelijk te zién voor wat het is, zou je over een soort drone
moeten beschikken waarmee je voortdurend in- en uitzoomt,
van celniveau naar zenuwstelsel, van immuunsysteem naar
volksgezondheid, van individuele gevoelens van isolement en
machteloosheid tot sociaalmaatschappelijke structuren die
zich kenmerken door ongelijkheid en kennishiérarchie. Zo-
als Wytske Versteeg schreef in haar laatste roman Het gouden
uur: ‘Alles wordt mooi wanneer je het bekijkt vanaf precies de
juiste afstand.” Net als schoonheid heeft pijn de juiste lens no-
dig, het juiste perspectief.

Pijnbeleving is cultureel en historisch bepaald. Hoe voelt
pijn bijvoorbeeld als je gelooft dat pijn zin heeft, omdat het
je dichter bij God kan brengen? Nog niet zo gek lang geleden
werd jonge mannen op priesterscholen nog het beginsel van
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zelfkastijding bijgebracht. Maar niet alleen in het verleden had
de pijnervaring een ander gezicht. In sommige inheemse cul-
turen verdrijft men pijn in een zweethut, een ritueel dat kan
leiden tot extase en het lichaam kan genezen. Zoals we nu met
pijn omgaan is niet de enige manier, al verlies je dat soms uit
het oog als je verdwaald bent geraakt in de westerse zee van
medicatie, zorgpaden en behandelrichtlijnen.

Ik wil die drone zijn, de camera die in- en uitzoomt, naar
links en naar rechts zwiept, op expeditie naar onbestemd ge-
bied. Dit verhaal is verre van compleet. Daarvoor is pijn veel
te alomvattend. Het is ook geen zelthulpboek dat belooft lot-
genoten van hun pijn af te helpen. En er is geen verlossing.
Verwacht geen sprookje waarin de pijnlijdende hoofdpersoon,
ik dus, een heldenreis onderneemt om uiteindelijk anderen te
voorzien van praktisch toepasbare tips en tricks.

Er is alleen het raadsel van de pijn die mij overneemt en
in de hoek zet. De pijn die mij doet smachten naar betekenis.
Juist dat mysterie wil ik ontrafelen. Tk kan niet anders. Dus
ga ik op zoek, officieel zonder hooggespannen verwachtingen,
maar heimelijk hopend op betovering.
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DEEL 1
ZIEK






1

Het palliatieve paradijs

‘Pijn is het ervaren van een locatie die alleen bestaat als

een wanhopig verlangen naar zijn beéindiging’

Ann Boyer: Het ontsterven (2019)

New York, 2010

Lady Gaga stampt uit de luidsprekers van de kleine studio in
de buurt van Central Park. ‘P-p-p-pokerface, p-p-pokerface.’
Mijn wangen zijn donkerrood, in mijn hals en op mijn dijbe-
nen prikken kriebelende vlekken en het zweet gutst van mijn
gezicht, over mijn hals, zelfs over mijn buik, die vandaag uit-
dagend bloot is onder een korte tanktop.

‘Jab, jab, cross. Front kick, and low. Jab, jab, cross. Side kick,
and low.” Mijn hartslag is hoog en ik ben in de adrenalineroes
van het kickboksen terechtgekomen. De juf moedigt aan:
‘Wow Sanne, you go girl! You got this!” Tevreden kijk ik naar
mijn bezwete lichaam in de spiegel. I gét this. Ik wil alleen
maar door en door. Al het andere glijdt van me af. De irritaties
over de oppas die wéér op de bank in slaap is gevallen. Het ge-
pieker over mijn carriere die immer tekortschiet, het gemiezer
over berichten (of juist geen berichten) op social media, het ge-
voel een eenzame stip te zijn in deze bruisende stad waarvan
iedereen zegt er ‘dolgraag te willen wonen’.

Ik ben alleen nog maar dit betonnen lijf. Niemand houdt
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me tegen. Mijn derde kind is geboren en ik ben klaar met ba-
ren, voeden en doorwaakte nachten. Zesendertig jaar ben ik
en het is afgelopen met dit uitgewrongen, vermoeide lichaam.
Ik ga sterker en sterker worden. Mijn buikspieren worden
‘rock hard’, net als die van de juf. De littekens van de twee kei-
zersneden zullen met hun horizontale strepen geen diepe kuil
meer maken in mijn onderbuik, maar als ferme eretekens op
mijn strakke middel pronken.

Bij de ingang van de studio hangt een poster van de juf die
180 graden omhoog schopt. Eronder staat: “They say you kick
like a girl, I say thank you.” Zo’n vrouw ga ik worden. Er zal
een opgaande lijn zitten in alles. Ik zal tegenslagen te verwer-
ken krijgen, maar die incasseren als een tijger. Jab, jab, cross.
Ik ga mijn carriére op poten zetten, een hippe moeder zijn,
nieuwe vrienden maken, lachen, een nieuw boek schrijven, so-
cial media presence creéren, en een verdienmodel. ‘Side kick,
low. Front kick, high.” Ik ga een bikini kopen. Ik ga in de lucht
schoppen. En dan ga ik ‘thank you’ zeggen.

Maar een paar minuten later schiet bij de laatste sidekick
een bliksemschicht in de rechterhelft van mijn lichaam. De
donderslag die op de bliksem volgt priemt zich door de he-
le rechterkant van mijn rug en mijn rechterbeen. ‘Au, au, au,
kreun ik. De elektrische scheuten sidderen door mijn lichaam.
De andere deelnemers stoppen en ik schrik van hun bezorgde
uitdrukking. Ik probeer op te staan en te lachen. Maar meteen
zijn er weer bliksemschichten. Het lukt niet. Ik moet blijven
liggen. De juf komt met een icepack en strekt mijn benen om-
hoog, terwijl ik op de grond lig. Een paar vrouwen vragen of
het gaat. Tm okay, zeg ik snel, maar ik kan de les niet afma-
ken. Sterker nog, lopen veroorzaakt al bliksemschichten. Na
een tijdje sta ik, met hulp van de juf, op en strompel naar de
kleedkamer, in de hoop dat de les snel doorgaat en de aan-
dacht zich verplaatst. Ze is bezorgd en wil met me naar een
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dokter. Misschien is ze wel bang voor een rechtszaak. Ik stel
haar gerust: T'm okay, really, no worries.’

Moeizaam waggel ik naar huis. In de lift, door de voordeur,
en dan recht langs de kinderen en de slapende oppas door
naar ons grote bed. Warme tranen kruipen over mijn wangen.
Maar vol overgave huilen lukt niet, want elke schokbeweging
brengt de bliksemschichten terug en daarmee de donder die
in één klap een einde maakt aan alle mogelijkheden van dit
lijf. Ik huil zo stil mogelijk.

Omdat ik nooit bepaald een sportief iemand was, heb ik ook
nooit eerder te maken gehad met iets als een sportblessure.
Ergens klinkt het wel stoer. ‘“Tijdens het kickboksen ben ik
geblesseerd geraakt.” Maar de pijn is helemaal niet stoer. Ik
scharrel rond als een hoogbejaarde oma. Dus slik ik een pa-
racetamol. En nog een en nog een.

Mensen gaan wel vaker door hun rug. ‘Het schoot er zo-
maar in’, hoor je dan. En het gaat eigenlijk altijd over. Dus
even doorzetten. Van mijn zus, die al vanaf haar elfde jaar
hernia’s heeft gehad, hoor ik dat ibuprofen beter werkt, dus
wissel ik daarmee af. De intensiteit van de pijn zakt maar nau-
welijks.

Het geestesleven van iemand met acute pijn is bepaald niet
interessant. Er is slechts één doel: laat dit ophouden. De pijn
regeert alles. Pijn verdringt fantasieén, hoop en verlangens.
Een strak lijf is voor iemand met intense pijn volstrekt onbe-
langrijk. Een carriére, geld of erkenning ook. Zelfs de liefde,
zelfs kinderen, alles raakt op de achtergrond. Je wil alleen
maar dat het ophoudt.

Uren breng ik door met medisch googelen. ‘Wat is spit?’, ‘hoe
ontstaat een hernia?’, ‘plotselinge pijnscheut lage rug rechter-
kant’, ‘beste pijnstiller bij lage rugpijn’, ‘hoelang duurt...?
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Volgens de Britse filosoof en transhumanist David Pearce
moet het op aarde mogelijk zijn om het lijden volledig uit te
bannen, met behulp van genetische engineering en nanotech-
nologie.® Wie had vroeger ooit gedacht dat chirurgen rustig
een lichaam open zouden kunnen snijden zonder dat de pa-
tiént pijn voelt? De uitvinding van ether veranderde de medi-
sche wetenschap radicaal; nu vinden we narcose de normaal-
ste zaak van de wereld. Op dezelfde manier zal uiteindelijk alle
pijn tot het verleden gaan behoren, gelooft Pearce. Kreunend
onder de stroomstoten in mijn rug klinkt het als een paradijs
op aarde.

Het probleem is dat acute pijn in beginsel een noodzakelijke
ervaring is: het wijst ons erop dat er iets mis is in het lichaam.
Mensen die lijden aan HSAN type 5, een uiterst zeldzame ge-
netische afwijking die maakt dat pijnsignalen de hersenen
niet bereiken, leven niet in een paradijs. Als ze vallen, voelen
ze geen pijn. Maar ze breken botten, verwonden zichzelf. Er is
geen enkel signaal dat hun vertelt dat ze ergens mee op moe-
ten houden of dat ze aandacht moeten vragen voor een hape-
ring in hun lichaam. Een kleuter met HSAN type 5 beet haar
eigen vingertopjes af om vervolgens met het bloed van haar
vingers een tekening te maken. Geen wonder dat deze pati-
enten meestal niet oud worden. Het kunnen waarnemen van
pijnprikkels is essentieel om ons te beschermen tegen gevaar
van buitenaf, of bij ziektes. Maar als het gevaar is geweken of
de ziekte onder controle is, dan moet het pijnsignaal uitgaan.

Als je je hand in een bak kokend water stopt, geven de dun-
ne zenuwvezels van je huid direct een alarmsignaal af, een
zogenaamde nociceptieve, sensorische prikkel. Dit signaal
leidt naar een zenuwknoop net buiten het ruggenmerg en gaat
via deze knoop direct terug naar het ruggenmerg zodat je re-
flexmatig je hand uit de bak trekt. Ook gaat het signaal via de
knoop en het ruggenmerg naar een gebied in de hersenen, de
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thalamus. Vanuit de thalamus gaat het pijnsignaal door naar
de hersenschors waardoor je je van de pijn bewust wordt. In
die hersenschors wordt bepaald hoe belangrijk deze prikkel is
en wat de les is van de prikkel. ‘Dit water is heet en doet pijn,
ik moet mijn handen daar niet meer in doen.” De hersenen be-
palen hoe gevaarlijk de situatie is en in die zin zit alle pijn dus
‘tussen de oren’.

Transhumanist Pearce ziet zelf ook wel dat pijn een onmisbare
functie heeft. Hij verwacht echter dat we uiteindelijk een an-
der systeem zullen ontwikkelen waarmee we wél de waarschu-
wing ontvangen, maar niet de pijn. Hoe zou dat zijn? Nooit
meer wakker liggen van de kiespijn; eenvoudigweg reageren
op een trilling of muziekje op je telefoon, een signaal dat je er
rustig op attendeert dat het tijd is om naar de tandarts te gaan.

De missionaris en chirurg Paul Brand reisde de wereld
rond om leprapatiénten te helpen. Lepra zorgt voor gevoel-
loosheid in zenuwuiteinden waardoor een patiént geen ge-
voel meer heeft in handen en voeten. In het boek The Gift
of Pain (1997) wordt Brands levensverhaal beschreven; uitein-
delijk komt hij tot het inzicht dat pijnloosheid het grootste
probleem van lepra vormt. Bij gebrek aan pijn ontstaan er
wondjes in de handen en voeten die vervolgens steeds ver-
der het lichaam aantasten. Dit gegeven trekt hij door naar een
spirituele dimensie. ‘Pijn is Gods grootste geschenk aan ons,
aldus Brand. Hoewel het een geschenk is dat niemand wil, is
het onmogelijk om zonder pijn te leven, want pijn geeft bete-
kenis aan het menszijn.

Alsik hetlevensverhaal van de in Praag geboren Amerikaan
Edward H. Gibson lees, kan ik me daar iets bij voorstellen.
Gibson werd ook wel het ‘menselijk speldenkussen’ genoemd:
hij voelde in zijn hele leven één keer pijn. Dit was tijdens zijn
zevende jaar, nadat een hakbijl in zijn schedel was geslagen.
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De lichte hoofdpijn na de hakbijl trok na een paar dagen weg.
In zijn latere leven gaf hij gedurende een periode van negen-
tien maanden in de jaren twintig van de vorige eeuw optre-
dens waarbij hij het publiek vroeg om gesteriliseerde spelden
in zijn lichaam te steken tot de diepte van de speldenknop. Het
publiek mocht de spelden in al zijn lichaamsdelen prikken, be-
halve in zijn buik en kruis. Nadat het publiek vijftig tot zestig
spelden in hem had gestoken, trok hij ze er zelf een voor een
weer uit. Waarom kijken mensen naar een dergelijke show?
Het publiek voelde de pijn namens Gibson, maar ook weer
niet. ‘Hoe kan het dat hij het niet voelt? Het is een wonder!”

Maar er zaten ook grenzen aan die fascinatie van het pu-
bliek. Eén keer besloot Gibson om zichzelf, net als Christus,
aan een kruis te laten nagelen. Toen de eerste spijker echter in
zijn handpalm was geslagen, viel een vrouw flauw. Het publiek
vond het schouwspel té afschuwelijk en Gibson besloot het op-
treden te stoppen. Niet omdat hij zelf pijn voelde, maar omdat
zijn toeschouwers het niet leuk meer vonden. De stap van spel-
den naar spijkers was te groot. De arts van Gibson beschrijft
hem als iemand die zijn ‘gave’ nooit anders heeft kunnen ge-
bruiken dan ter vermaak. Zo schrijft de arts: ‘regelmatig, ach-
teloos, zonder enige adequate aanleiding, steekt hij een grote
injectienaald door zijn wang, arm of been; of een hoedenspeld
door beide wangen boven de tong’. Het is een treurig beeld van
Gibson die niets anders weet te doen dan zichzelf en anderen
een beetje amuseren met zijn pijnloosheid, voor altijd gevan-
gen in de rol van carnavalsfreak. Pijn geeft betekenis en die
betekenis kon Gibson in zijn leven niet vinden.

In de Nederlandse samenleving heerst de overtuiging dat een
bepaalde mate van lijden nodig is. Waarschijnlijk heeft dit
onder andere te maken met de calvinistische wortels van ons
wereldbeeld waarin ‘niet zeuren’ hoog in het vaandel staat.
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Smart moet je zo veel mogelijk met opgeheven hoofd dragen.
Vooral bij oudere generaties Nederlanders zie je die houding
vaak terug. Mijn schoonmoeder is negentig en bezoekt vrij-
wel nooit de huisarts. Over haar klachten horen we bijna niets,
terwijl ze die al jaren heeft. Lange tijd wist ik niet eens dat ze
aan reuma lijdt, een pijnlijke aandoening. In de ogen van mijn
schoonmoeder hoort pijn nu eenmaal bij ouder worden en ze
wil vooral de huisarts niet lastigvallen met haar ‘onbelangrij-
ke’ klachten. ‘Die heeft wel wat beters te doen!’

Eenzelfde bikkelcultuur ondervond ik toen ik in Nederland
beviel van mijn eerste kind en geconfronteerd werd met de on-
geschreven maar strikte norm om mijn bevalling zo ‘natuur-
lijk’ mogelijk (lees: zonder pijnstilling) te laten verlopen. Geen
ruggenprik voor mij dus. De pijn zou leiden tot een betere
band met je baby, je lichaam zou natuurlijke endorfine aan-
maken, bij mensendieck leerde je op de juiste wijze te ademen
en bezwerend ‘6pen naar onderen’ te reciteren. Na de beval-
ling zou je de pijn subiet vergeten zijn.

Het pakte bij mij allemaal anders uit: op het moment su-
préme was ik al deze lessen vergeten vanwege de simpele re-
den dat het voelde alsof ik zou sterven van de pijn. Er viel met
geen mogelijkheid doorheen te ademen. Een ruggenprik had
de ervaring ongetwijfeld positiever kunnen maken en ik zou
vast net zo blij zijn geweest met mijn kind.

Inmiddels krijgen in Nederland dan ook veel meer vrou-
wen pijnstilling tijdens de bevalling. Toch is de pijn van een
bevalling uiteraard wel een belangrijk signaal: de baby komt
eraan. Gelukkig kunnen we dit signaal tegenwoordig ook pri-
ma opvangen in de eerste stadia van de bevalling, waarna la-
ter alsnog de pijn kan worden vermeden door middel van de
ruggenprik. Een grote vooruitgang voor iedere vrouw die hier
behoefte aan heeft. Maar wat gaat transhumanist Pearce doen
tegen al die pijn die niet kan worden bestreden met een rug-
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genprik? Dat lijkt een onmogelijke taak. Toch zijn sommige
onderzoekers ervan overtuigd dat zo'n palliatief paradijs dich-
terbij is dan je zou denken.

Voor 1965 gold grofweg het idee dat pijn altijd het gevolg was
van schade aan het lichaam. Zonder schade geen pijn en zon-
der pijn geen schade. De pijn zou dan ook altijd evenredig zijn
aan de schade aan het lichaam. Hoe meer schade, hoe meer
pijn.

Het probleem was echter dat veel artsen in de praktijk die
evenredigheid tussen prikkel en pijnervaring niet altijd terug-
zagen. Zo hadden artsen in beide wereldoorlogen gezien dat
soldaten met extreme verwondingen het slagveld af renden
en in eerste instantie helemaal geen pijn voelden. Dat was een
mysterie, want als alle pijnprikkels naar de hersenen gaan en
worden omgezet in een pijnervaring, wat gebeurde er dan bij
deze soldaten? Nu werd er misschien wel gedacht dat mannen
nu eenmaal grotere bikkels waren dan vrouwen, en soldaten
al helemaal, maar zonder pijn met een gebroken been van het
slagveld af rennen? Hoe was dat mogelijk? Tegelijkertijd za-
gen artsen ook steeds duidelijker het omgekeerde: mensen die
ogenschijnlijk niets mankeerden en toch klaagden over gru-
welijke pijn. Deze mensen konden makkelijker worden weg-
gezet als aanstellers,® maar vooral het gedrag van de soldaten
was een raadsel dat wetenschappers aanspoorde tot verder we-
tenschappelijk onderzoek naar de werking van pijn.

Neurofysioloog Patrick Wall en psycholoog Ronald Melzack
ontwikkelden in 1965 een van de meest invloedrijke theorieén
in de wereld van pijnonderzoek.® Volgens de overlevering be-
dachten de twee wetenschappers van M1T deze theorie op een
servetje in een bar in Boston. Ze stelden dat pijnsignalen in het
zenuwstelsel op allerlei plekken moeten worden gemoduleerd
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door middel van een soort poortjes in het centrale zenuw-
stelsel die een pijnprikkel wel of niet doorlaten naar de herse-
nen. Vandaar de naam van hun theorie: de poorttheorie (gate
control theory). Hoe wijd de poortjes openstaan hangt af van
emoties en andere omstandigheden. Neem de soldaten. Hun
tysieke pijn werd kennelijk overschaduwd door acuut levens-
gevaar, waardoor de pijnpoort voor de verwonding tijdelijk
werd afgesloten. Daarom konden ze met de meest verschrik-
kelijke blessures het slagveld af rennen. Zodra ze in veiligheid
waren voelden ze de pijn opkomen. Toen kon het pijnpoortje
open gaan staan. De levensreddende ‘fight or flight’-reflex heeft
prioriteit over de pijn van de blessure. First things first.

Deze theorie verklaarde ook waarom pijn veel vervelen-
der voelt als je net je baan bent verloren en een beetje down
thuis zit te piekeren over je leven dan wanneer je als topatleet
nog dat laatste sprintje moet trekken om op heroische wijze
een marathon te winnen waar je jaren voor hebt getraind. De
emotie rond de pijn bepaalt hoe wijd het pijnpoortje openstaat
en welke pijnervaring in de hersenen wordt gecreéerd.

Hoewel de theorie op bepaalde punten niet bleek te kloppen
en zelf ook niet op empirisch onderzoek was gebaseerd, was
de poorttheorie wel het startsein voor veel nieuw onderzoek.
Baanbrekend was vooral dat voor het eerst werd gerept van het
belang van het centrale zenuwstelsel en de cruciale rol die de
hersenen spelen in de vorming van de pijnervaring. Pijn werd
niet langer gezien als slechts een signaal van buiten dat door
een zenuw aan het huidoppervlak even wordt doorgesluisd
naar het pijncentrum in het brein. Nee, de hersenen doen zelf
actief mee aan de vorming van de ervaring.

Het is een voortdurende wisselwerking binnen het centrale
zenuwstelsel: het ruggenmerg en de hersenen. Het beeld van
de poortjes was een aantrekkelijk beeld, makkelijk te volgen
voor mensen die verder niet veel begrepen van de fysiologische
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aannames die aan de theorie ten grondslag lagen. Psycholoog
Melzack borduurde later voort op de poorttheorie en ontwik-
kelde in de jaren negentig zijn theorie van de neuromatrix,”
waarin hij dit idee nog verder uitwerkte. Dit model bevestig-
de en consolideerde het idee dat het centrale zenuwstelsel pijn
veroorzaakt, en niet de schade aan weefsels of organen. Daar-
naast werken in de neuromatrix verschillende onderdelen van
het centrale zenuwstelsel samen om pijn te produceren. Dit
maakte definitief duidelijk dat de plek waar de oorzaak van
pijn moet worden gezocht niét de plek is waar je de pijn voelt,
maar het centrale zenuwstelsel, in het bijzonder de hersenen.

Hoogleraar Fan Wang werkt in haar lab bij m1T in de Ver-
enigde Staten aan een beter begrip van pijnonderdrukkende
systemen in de hersenen en hoe die zouden kunnen worden
geactiveerd zonder zware medicatie.” Wang is gefascineerd
door het werk van de Amerikaanse arts Henry Beecher die
in de Tweede Wereldoorlog soldaten onderzocht die geen pijn
voelden direct na hun verwonding. Dat het mogelijk was de
pijn tijdelijk uit te schakelen bleek eveneens uit voorbeelden
van patiénten die onder narcose bij bewustzijn kwamen en
toch geen pijn voelden. Kennelijk was de uitschakeling van
bewustzijn niet noodzakelijk voor volledige pijnstilling van
de narcose.”? Dit bracht Wang op het idee van een schakelaar
voor pijn, een systeem in de hersenen dat aan of uit kan staan.
Waar zit die schakelaar en hoe werkt die? Daar richt Wang
haar onderzoek nu op.

Wang doet experimenten met pijnprikkels op muizen en
onderzoekt hoe die schakelaar zou kunnen werken. In de
muizen bleek dat na toediening van een pijnprikkel bepaal-
de neuronen in de amygdala, een gebied in de hersenen, de
activiteit van andere neuronen konden stoppen of vertragen.
Deze neuronen bleken niét verbonden te zijn met regio’s in de
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hersenen die betrokken zijn bij het identificeren van pijnprik-
kels, de eerder genoemde nociceptieve prikkels, maar eerder
bij regio’s die negatieve emoties en lijden associéren met die
pijnlijke stimuli. Als deze neuronen werden uitgeschakeld,
konden de muizen wel de pijnlijke stimuli voelen en onder-
scheiden, maar niet de emotie van pijn die daarmee geassoci-
eerd wordt.” Hoewel nog veel meer onderzoek nodig is, is dit
een interessante uitkomst, omdat er dus wellicht een plek in de
hersenen is waar het gevoel van pijn als het ware kan worden
uitgeschakeld, net zoals tijdens een narcose. Misschien krijgt
transhumanist Pearce dan toch nog gelijk en is een pijnloze
wereld daadwerkelijk een optie.

Hoe zou zo'n wereld eruitzien? Ongevoeligheid voor pijn roept
een bepaalde afschuw op. Een met bloed kleurende kleuter is
een weerzinwekkend beeld dat rechtstreeks uit een horrorfilm
lijkt te komen. Het publiek van Gibson wilde dat hij stopte
met zijn weerzinwekkende zelfkruisiging. Ergens leggen we
de link dat iemand die zelf geen pijn voelt, waarschijnlijk ook
geen empathie, zelfs geen liefde, voor anderen kan opbrengen.
En dat is angstaanjagend.

In de bildungsroman Heelmeester pijn van Andrew Miller
kan de achttiende-eeuwse hoofdpersoon James Dyer geen pijn,
maar ook geen genot voelen. Hierdoor voelt hij ook de pijn van
andere mensen niet. Hij wordt een perfecte chirurg, omdat
hij als een gevoelloze robot mensen kan opensnijden. Pas als
hij Mary tegenkomt, die hij redt uit de sneeuw en op wie hij
smoorverliefd wordt, leert hij de liefde kennen, maar daarmee
ook, voor het eerst, de pijn. De boodschap klinkt logisch en
bekend: zonder liefde geen pijn en zonder pijn geen liefde.

Het niet voelen van pijn is misschien angstwekkend, maar ook
het tonen van pijn roept bij de buitenwereld heftige emoties op.
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Iemand horen jammeren of zien kronkelen van de pijn vinden
we verschrikkelijk. De meesten rennen het liefst hard weg. Als
ik zie dat iemand zijn vinger tussen de deur krijgt, vertrekt
mijn gezicht in een pijnlijke grimas. Dit heeft te maken met de
spiegelneuronen in mijn hersenen. Deze zorgen ervoor dat ik
niet alleen de gezichtsuitdrukking van de ander interpreteer
en imiteer, maar ook de emotie in zekere zin zelf ‘voel’.

Uiteraard voel ik niet écht de pijn van de ander, maar in
emotionele zin begrijp ik wel direct en automatisch dat de an-
der acute pijn heeft zonder dat ik daarover hoef na te denken.
In zekere zin gaat de pijnprikkel van de ander ook naar mijn
hersenen.

Hoogleraar Christian Keysers is sinds 2010 hoofd van het So-
cial Brain Lab bij het Nederlands Herseninstituut (samen met
Valeria Gazzola) en doet onderzoek naar ‘het sociale brein en
empathie’. Keysers publiceerde in 2016 met zijn groep een on-
derzoek naar de neurale overlap tussen de acute, nociceptieve
pijn die je voelt als je een vinger tussen de deur krijgt, en em-
pathische pijn, die ontstaat als je ziet dat een ander zijn vinger
tussen de deur krijgt.™

In de hersenen werd een overlap gevonden tussen de gebie-
den waar de acute, nociceptieve prikkels worden verwerkt en
de gebieden waar de gevoelens van empathie bij het zien van
de pijn van een ander worden gevormd. Dit heeft vervolgens
geleid tot een debat over de vraag of die empathische ervaring
als pijn kan worden gedefinieerd of niet. De auteurs van de
studie pleiten ervoor om dergelijke ‘alles of niets’-definities
van pijn achter ons te laten en in plaats daarvan te kijken naar
de constellatie van fenomenen waaruit pijn bestaat: een men-
geling van empathische én nociceptieve ervaringen. Op die
manier kan beter onderzoek worden gedaan en meer begrip
worden verkregen over ervaringen van aversie, zoals die pijn-
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lijke grimas die ik onwillekeurig trek als iemand anders zijn
vinger tussen de deur krijgt.

Mensen met psychopathie hebben overigens een stuk min-
der last van deze aversie. De hersengebieden die betrokken
zijn bij hun eigen pijnervaring zijn minder actief als ze zien dat
iemand anders pijn heeft. Interessant is dat ander onderzoek
heeft gesuggereerd dat hun spiegelneuronen ‘aan het werk’
kunnen worden gezet. Als onderzoekers mensen met psycho-
pathie stimuleren om empathie te hebben voor slachtoffers,
worden hun spiegelneuronen geactiveerd.” Dat systeem werkt
dus minder automatisch, maar het kan wel worden geacti-
veerd.

Joel Salinas, een neuroloog die lijdt aan ‘mirror touch’, een
zeldzame vorm van synesthesie, heeft juist overmatig actie-
ve spiegelneuronen. Synesthesie is een neurologische aan-
doening die ervoor zorgt dat mensen bepaalde zintuiglijke
waarnemingen, die normaal gescheiden blijven, met elkaar
vermengen. Ze zien bijvoorbeeld een vaste kleur bij bepaalde
cijfers, letters of woorden. Ze ervaren het getal drie als blauw
of de letter B als geel. Of ze associéren geluiden met een be-
paalde smaak of geur. Zo kan herrie stinken en vogelgezang
een zoete nasmaak hebben in de mond. Sommige mensen met
synesthesie kunnen zelfs fysieke gebreken als kleur herken-
nen. Een kunstenaar in New York zag bijvoorbeeld haar zieke
kies verkleuren naar een chroomachtig oranje en wist toen,
eerder dan haar eigen tandarts, dat de zenuw in haar kies aan
het afsterven was.”® Dichters zetten dergelijke zintuiglijke ver-
bindingen al sinds mensenheugenis bewust in om ervaringen
van de wereld over te brengen aan de lezer, maar bij mensen
met synesthesie is het simpelweg hoe zij de wereld ervaren.
Salinas voelt de pijn van anderen daadwerkelijk in zijn eigen
lichaam; zijn spiegelneuronen staan in overdrive. Het bracht
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hem als arts vaak in de problemen. Toen een patiént in elkaar
zakte in de gang van het ziekenhuis waar hij werkte en er een
code blue (patiént in levensgevaar) werd omgeroepen, kon Sa-
linas niet helpen, maar moest hij zichzelf op het toilet bij el-
kaar rapen. Als iemand voor zijn neus tegen een glazen deur
aanloopt, voelt hij pijn op precies dezelfde plek op zijn voor-
hoofd. Het is meer dan empathie, hij voelt de pijn écht zelf.

In zijn boek Mirror Touch: Notes from a Doctor Who Can
Feel Your Pain beschrijft hij zijn eigen ervaringen en die van
andere patiénten met dezelfde afwijking. In een aflevering van
de podcast Invisibilia” luisterde ik naar het verhaal van een
vrouw die nooit tegelijk met haar man kan eten, omdat ze, als
ze tegenover hem zit en hij zijn lepel naar zijn mond brengt,
zelfhet gevoel heeft dat er eten haar mond in wordt geforceerd,
als bij een aan dwangvoeding onderworpen gans. Een andere
patiént kan niet naar buiten om boodschappen te doen, omdat
er te veel risico’s zijn op pijnlijke ervaringen in de buitenwe-
reld die ze allemaal direct zelf zal voelen. Deze patiénten heb-
ben geen gemakkelijk leven. Dokter Salinas beschrijft in zijn
boek echter ook wat zijn eigen afwijking hem heeft gebracht:
door deze extreme vorm van empathie voor zijn patiénten kan
hij ze beter bijstaan, daar is hij van overtuigd. Want wie wil er
nou geen dokter die daadwerkelijk jouw pijn kan voelen?

De aversie die empathische pijn oproept is een heikel punt.
Want juist de pijnpatiént die alle hulp van de wereld nodig
heeft ziet dat de eerste reflex van anderen is om heel hard weg
te lopen. Het is niet voor niets dat veel mensen ziekenhuizen
angstvallig mijden. Bij acute pijn wil iedereen meestal nog
graag helpen. Iemand die op straat pijnlijk van zijn fiets valt,
is vaak binnen een paar minuten omringd door bezorgde om-
standers. ‘Gaat het? Kan ik iemand bellen?” Maar iemand die
elke dag weer dezelfde, zeurende pijn ondergaat confronteert
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buitenstaanders met een vervelend gevoel van onvermogen
dat niet zelden leidt tot irritatie. Die irritatie leidt er helaas
ook toe dat de patiént zelf regelmatig de schuld krijgt van het
veroorzaken van zijn klachten. Mensen met chronische pijn
voelen zich daarom vaak eenzaam, omdat de buitenwereld lie-
ver niet geconfronteerd wordt met hun pijn. Omdat ze al pijn
hebben én omdat ze aanvoelen dat de buitenwereld die liever
niet ziet, sluiten ze zich steeds meer af.

Mijn eigen geliefde kan en wil gelukkig niet weglopen van
mijn pijn. Daadkracht is in dat geval het enige alternatief. La-
ten we dit varkentje wassen. Aanpakken die handel. Sinds de
blessure zijn inmiddels een paar maanden verstreken en hij
dringt erop aan dat ik naar een dokter ga om te laten kijken
naar mijn continue, tot aan mijn voet uitstralende zenuwpijn.
‘Er is iets aan de hand en daarom moet je jezelf laten onder-
zoeken. Dit moet ophouden.’” Pijn is een signaal dat er iets mis
is. Actie is geboden. Ik maak een afspraak bij de dokter.

Ondertussen pieker ik over de oorzaak van de bliksem-
schichten. Natuurlijk ben ik bang voor iets levensbedreigends.
Is er door de blessure misschien iets gescheurd in mijn rug? Of
zit er een tumor die door de blessure plotseling voelbaar is ge-
worden? Zéveel pijn is toch abnormaal? Wat het ook is: de scha-
de in mijn lichaam moet zo snel mogelijk worden opgespoord
en gediagnosticeerd, zodat de behandeling kan beginnen.

In eerste instantie zijn mensen meestal blij met een diag-
nose, hoe verdrietig die ook is, want het betekent dat je ver-
der kan. Toen ik, jaren later, naast mijn vader zat terwijl hij
zijn doodvonnis van ver uitgezaaide darmkanker kreeg, zag
ik hem voor het eerst van mijn leven huilen. Maar ik zag 66k
opluchting in zijn ogen. Dus dit was er aan de hand. Hij had
zich niet aangesteld. Het bewijs was geleverd. Al een jaar had
hij geklaagd over kortademigheid, vermoeidheid, totale uit-
putting. De huisarts raadde hem slechts aan om wat vaker een
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wandelingetje te maken. Toen na een jaar eindelijk bloed zou
worden afgenomen en hij de doktersassistente vertelde dat hij
de trap niet meer op en af kon en dus niet naar de praktijk kon
komen, ging het bloedonderzoek simpelweg niet door. Het
was duidelijk: de huisarts geloofde niet dat er iets ernstigs aan
de hand was en mijn vader was te trots om aan te dringen op
onderzoek. Maar nu was alles aan het licht gekomen. Hij had
kanker en plots was hij geen aansteller meer, maar juist een
bikkel. Hoe had hij hier zo lang mee door kunnen lopen? (De
huisarts heeft later zijn excuses aangeboden.)

Alice James (1848-1892), zus van de beroemde schrijver
Henry James en de vermaarde psycholoog William James,
leed vrijwel haar hele leven aan allerlei duistere kwalen, waar-
onder, volgens haar behandelaren, neurasthenie en hysterie.
Feministen hebben vaak betoogd dat haar kwalen te maken
hadden met het feit dat ze, in tegenstelling tot haar broers,
onvoldoende scholing kreeg en haar talenten niet kon benut-
ten. Toen Alice James in 1891 de diagnose borstkanker kreeg,
schreef ze hierover ronduit opgetogen in haar dagboek:

Alle dingen komen voor degene die wacht! Vanaf het begin
dat ik me niet goed voelde, heb ik verlangd en verlangd naar
een zichtbare ziekte... maar ik werd altijd teruggedreven om
alleen verder te strompelen onder het juk van de monsterlijke
massa van subjectieve sensaties waarvoor ik zelf verantwoor-
delijk was... Maar een knobbel die ik nu al drie maanden in
een van mijn borsten heb... is een tumor... niets kan voor me
worden gedaan behalve het verlichten van pijn.

James is bijna uitzinnig in haar constatering dat ze een tumor
heeft. De beroemde essayist Susan Sontag baseerde het toneel-
stuk Alice in bed op Alice James, maar de titel verwijst ook
naar de verbeelding, het thema van Alice in Wonderland. Het
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verhaal gaat dat de actrice die Alice speelde, Sontag had ge-
vraagd om een toneelstuk te schrijven waarin een vrouw de
hoofdrol speelt en het podium geen enkele keer verlaat. Waar-
op Sontag concludeerde dat de enige manier om dit mogelijk
te maken was om het personage dan maar in bed te laten lig-
gen. In haar notities bij het toneelstuk schrijft Sontag:

Ik denk dat ik me mijn hele leven heb voorbereid om Ali-
ce in bed te schrijven. Een toneelstuk over de problemen en
aandoeningen van vrouwen, en uiteindelijk een toneelstuk
over de verbeelding. De werkelijkheid van een gevangenge-
zette geest. De triomf van de verbeelding. Maar een verbeelde
overwinning is nog lang niet genoeg.

In het toneelstuk ligt Alice dan wel in bed, maar ze is niet ziek.
Niemand weet wat er met haar aan de hand is. Sontag legt de
nadruk op de gekooide geest van een briljante vrouw. Tegen
deze sociaalmaatschappelijke interpretatie brachten later an-
dere feministen juist weer in dat de echte Alice James, voordat
ze borstkanker kreeg, waarschijnlijk leed aan een auto-im-
muunziekte en dat het toeschrijven van haar klachten aan
psychologische en sociaalmaatschappelijke omstandigheden
typerend is voor het niet serieus nemen van medische aan-
doeningen waar vooral vrouwen al eeuwen aan lijden. Juist
klachten van vrouwen worden snel beschouwd als metafoor
voor de samenleving in plaats van als een ziekte die mensen
nu eenmaal treft. Dezelfde Susan Sontag schreef hier later zelf
ook juist weer uitgebreid over in Ziekte als metafoor, toen zij
werd geconfronteerd met de psychologische duiding van de
oorzaak van borstkanker bij vrouwen en zich hier hevig tegen
verzette. Ze liet zien dat zowel tuberculose in de negentien-
de eeuw als kanker in de twintigste eeuw (en aids, later in de
twintigste eeuw) consequent in verband werd gebracht met
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persoonlijkheidskenmerken van de patiénten waardoor ze
zelf verantwoordelijk werden voor hun ziekte. Volgens Sontag
moest over ziekte worden geschreven zonder gebruik te ma-
ken van metaforen. Hoewel ze de onbegrepen ziekte van Alice
in bed niet in verband brengt met karaktereigenschappen of
bepaalde onderdrukte emoties die via een ziekte naar buiten
komen, maakt ze Alice wel tot een metafoor voor een allesom-
vattende maatschappijkritiek waarin vrouwen slechts hoofd-
persoon kunnen zijn op een toneel als ze in bed liggen.

Alice James vond de ‘monsterlijke massa van subjectieve
sensaties’ veel erger dan de monsterlijke massa van een tumor
die niet meer te behandelen viel. Met deze laatste diagnose
was ze immers officieel ziek. Eindelijk kreeg ze erkenning én
recht op pijnverlichting. Voor al die mensen met onbegrepen
ziektes is een diagnose daarom vaak de heilige graal, een ca-
deau, of die diagnose hen nu verder brengt of niet.

Voor mijn vader en voor Alice James was het te laat voor be-
handeling, maar vaak biedt een diagnose ook hoop op behan-
deling. Zelf hoopte ik op een niet al te ingewikkelde operatie
of een korte medicijnkuur, maar ook een wat langer durend
traject wilde ik graag aangaan als het zou betekenen dat de
bliksemschichten in mijn rug en been daarmee zouden ver-
dwijnen.

Een neurochirurg verwijst mij door voor een MRI-scan. Ter-
wijl mijn hart in mijn keel klopt, lig ik in een witte cabine te
luisteren naar het oorverdovende gebonk en gepiep van de
machine, mijn hand geklemd om de paniekknop. De oordop-
jes zijn er meer voor de show. Ik stel me voor dat ik op een to-
taal doorgedraaid xtc-gabberfeest in de jaren negentig terecht
ben gekomen waar de keiharde ritmes in de witte tunnel deel
zijn van de feestvreugde. In mijn hoofd dans ik uitbundig op
deze herrie.
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Op de MRI-scan van mijn rug is een duidelijke hernia te
zien, hoor ik later via de telefoon. Wat ben ik opgelucht! Geen
tumor, maar een huis-tuin-en-keukenhernia. Blij met de diag-
nose vertrek ik vol goede moed naar het ziekenhuis voor mijn
afspraak. Het lijkt mij zonneklaar. De hernia veroorzaakt de
pijn; weg ermee dus. Een hernia is een uitstulping van een
tussenwervelschijf, die als een soort schokdemper tussen twee
rugwervels in ligt. Naast de wervels liggen de zenuwuiteinden
in de wervelkolom. Als een tussenwervelschijf uitstulpt kan
het zenuwuiteinde klem komen te zitten. Een beknelde zenuw
zorgt voor pijnlijke bliksemschichten. Het lijkt logisch om die
uitstulping snel weg te halen, zodat de zenuw weer vrij komt te
liggen. Beknelling weg, zenuwpijn weg.

De gerenommeerde neurochirurg van het Columbia Pres-
byterian-ziekenhuis glimlacht vriendelijk. Op zijn tafel staat
een plastic wervelkolom waar de zenuwen als gekleurde ge-
luidskabels uitsteken. Hij wijst de wervels, de tussenwervel-
schijven en de zenuwen aan. Het is de eerste, maar zeker niet
de laatste keer dat ik braaf luister terwijl ik naar een dergelijke
replica kijk. Aan de hand van dit plastic object en de vlekken
van de MRI-scan op zijn computerscherm doet hij zijn verhaal.
Hij neemt de tijd. Wanneer hij mij uitlegt dat een operatie niet
altijd de beste strategie is voor mijn hernia, vertrouw ik hem.

Op geruststellende toon legt hij uit dat er niets ernstigs aan
dehand is met mijn rug. Er is sprake van normale slijtage, dege-
neratie heet dit ook wel (‘ja, ook op je zesendertigste, dat kan’),
waardoor er nauwelijks meer vocht zit in mijn tussenwervel-
schijven. Inderdaad stulpt een deel van die tussenwervelschijf
uit en drukt tegen de zenuw aan: een hernia. Maar hij voegt er
direct aan toe dat 8o procent van de hernia’s vanzelf overgaat.

Bijna alle mensen boven de veertig jaar hebben wel eens rug-
pijn. Dit heeft gedeeltelijk te maken met onze snelle evolutie
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tot organisme dat op twee benen loopt. Onze anatomie is daar
nog niet helemaal goed op ingesteld. Paleoantropoloog Bruce
Latimer beschrijft het als volgt: ‘Men nam een ruggengraat
die is geévolueerd voor het klimmen en bewegen in bomen en
draaide die 9o graden, zodat die verticaal kwam te staan’, een
taak die Latimer vergelijkt met “zesentwintig kopjes en scho-
teltjes (de wervels en de tussenwervelschijven) die op elkaar
moeten worden gestapeld, met helemaal daarbovenop een op
die stapel balancerend hoofd’. ‘Om vervolgens het geboorte-
kanaal niet te blokkeren en de torso boven de voeten te ba-
lanceren, moet de ruggengraat een bocht naar binnen maken;
de reden waarom onze ruggengraat de vorm heeft van een s.
Al dat buigen, in combinatie met het gewicht van het hoofd
dat erbovenop moet worden gedragen, creéert druk die rug-
problemen kan veroorzaken. Als je er goed voor zorgt, red je
het ermee tot je veertig of vijftig bent. Daarna ben je op jezelf
aangewezen."

De arts legt uit dat een operatie de pijn ook juist erger kan
maken. Dat ik ongetwijfeld ergens een dokter kan vinden die
me wil opereren, maar dat hij het mij afraadt. Dat artsen vroe-
ger nog ligkuren adviseerden, maar dat dit nu achterhaald is.
Een ligkuur maakt het juist erger. Zijn advies is kortom: ‘af-
wachten en bewegen’. In zijn spreekkamer gaat hij op de grond
liggen. ‘Het is niet wetenschappelijk bewezen, maar dit is wat
ik elke ochtend doe voor mijn rug, zegt hij terwijl hij met zijn
slanke lijf op de grond een brughouding demonstreert.

Ik vraag naar fysiotherapie en hij glimlacht zonder overtui-
ging. ‘Alles wat iemand helpt is goed.” Hoewel er weinig ver-
trouwen uit spreekt, schrijft hij een verwijsbrief en geeft me de
naam van een fysiotherapeut.

Het blijft moeilijk te geloven. Precies op de plek waar ik
pijn heb is een afwijking gevonden op een MR1I-scan, een uit-
stulping van de tussenwervelschijf die op een zenuwuiteinde
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drukt. En zo voelt het ook precies, als die beknelde zenuw-
wortel die ik op het plaatje zag. Hoe groter de uitstulping, hoe
meer pijn. Haal de uitstulping weg en de pijn is weg. Het lijkt
zo simpel, maar dat is het kennelijk niet. Ik denk aan al die
andere herniapatiénten die in New York toch op zoek zullen
gaan naar een arts die hen wil opereren en bedenk tevreden
hoe goed en sterk het van mij is dat ik me hier niet toe laat
verleiden. Tk zal de juiste weg bewandelen: afwachten en be-
wegen.

Jaren later, als ik weer in Nederland woon, spreek ik tijdens
een studiedag voor bedrijfs- en verzekeringsartsen radioloog
Milko de Jonge. Hij werkt in het Sint Antoniusziekenhuis in
Utrecht en ziet veel MR1I-scans van ruggen in zijn praktijk. Hij
laat verschillende scans zien aan de groep artsen. Afwijkingen
in de rug ziet hij vaak, heel vaak. ‘Wij verouderen (degene-
reren) nou eenmaal als mensen en dat begint sneller dan we
denken. Dat is normaal. Wat er nieuw aan is, is dat we het te-
genwoordig allemaal kunnen zien met de huidige onderzoeks-
technieken en dat we het kennelijk ook mééten zien. Patiénten
die beeldvorming “eisen” zijn echt niet zeldzaam.

De Jonge schrijft me na de studiedag in een mail dat er ‘ge-
noeg studies zijn gedaan bij asymptomatische mensen waarbij
je allerlei afwijkingen ziet die je moet duiden als passend bij
slijtage. Dat zijn dus mensen zonder klachten! Bovendien: ook
als er wel klachten zijn, hoeven niet alle afwijkingen die je ziet
op de scan per definitie gerelateerd te zijn aan de klachten. Het
is heel lastig, soms zelfs onmogelijk om te zeggen welke afwij-
king nou precies de klachten veroorzaakt.’

Er zijn mensen zonder pijn met afwijkende MR1-scans en
er zijn mensen mét pijn zonder afwijkende MR1-scans. Er zijn
mensen met pijn en een afwijkende MRI-scan waarvan het
niet zeker is dat de afwijking ook de pijn veroorzaakt. Kort-
om: de scans geven slechts zeer beperkte informatie. Dit is dan
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ook de reden dat de meeste artsen niet direct een MRI-scan
zullen aanvragen bij rugklachten. De meeste rugklachten ver-
dwijnen immers vanzelf binnen een paar weken of maanden;
en de scans zijn duur. Na mijn bezoek aan de neurochirurg is
het advies helder: afwachten en bewegen. Ik ga mijn best doen,
verzeker ik de arts.
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