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Proloog

De eerste voorbode van de catastrofe was de doodse stilte.
Het platteland, de tuinen in de buitenwijken, de stadsparken,
hun geluiden nu gedempt, veranderden in levenloze imitaties
van zichzelf. Niet langer het brommende cirkelzaag-geluid
van een passerende bij, geen metronomisch getsjirp van een
krekel, geen zeurend gejengel van een uitgehongerde mug.

Landschappen voelden opeens even plat als de olieverf-
schilderijen waartoe ze inspireerden; misschien deden ze nog
wel minder levendig aan, als je denkt aan de zee van kleuren
die aan het ecologische palet werd onttrokken toen de iri-
serende vlinders en flamboyante kevers eenmaal verdwenen
waren.

De insecten van de wereld waren verdwenen, maar om-
dat de mens neigt naar passiviteit was de eerste kreet van
afschuw merkwaardig genoeg niet afkomstig van ons, maar
van de vogels. De luchten en de bossen vormden het decor van
steeds panischer lijsters, nachtzwaluwen, spechten en mussen
op zoek naar bladluizen, motten en andere maaltjes die er
niet meer waren. Het tekort was gigantisch — om één enkel
zwaluwkuiken groot te brengen moesten er rond de 200 000
insecten worden geserveerd. Nu waren er nul insecten. Al
met al was de helft van de ruwweg 10 000 vogelsoorten op
aarde van honger uitgestorven, hun verschrompelde kadavers
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over de grond verspreid of achtergebleven in kale nesten.

Een breed scala aan lijken — van vogels, eekhoorns, egels,
mensen, kortom alles wat voet op de aarde zette en sterfelijk
was — begon zich op te hopen in de valleien, op de heuvels,
in de parken en in leegstaande stadsflats. Bromvliegen, die
maden voortbrachten die binnen een week 60 procent van
een menselijk lijk konden verorberen, waren er nu niet meer,
evenmin als de motten, spekkevers en de rest van de stoet
insecten die voorheen de doden kwam afbreken. Er waren
nog bacterién en schimmels die de klus konden klaren, maar
in een veel trager tempo. Het was niet toereikend. De rottende
karkassen en de ondraaglijke stank riepen publieke afkeer op,
totdat ook dat normaal werd.

Het was of de wereld om ons heen samenspande om onze
maag te doen omdraaien: alsof al dat vlees en die botten nog
niet erg genoeg waren, was er ook een tsunami van uitwerp-
selen, schijnbaar overal, achtergelaten waar ze gevallen wa-
ren. In het verleden, toen de Europese kolonisten vee hadden
geintroduceerd in Australié, hadden boeren daar al een pijn-
lijke les geleerd over het belang van de aanwezigheid van de
juiste soort mestkever. Nu waren er overal uitgestrekte stuk-
ken onbruikbaar land, overdekt met mest die de inheemse
kevers, die meer gewend waren aan mest van buideldieren,
niet konden afbreken. Nu er wereldwijd achtduizend soorten
mestkevers — een groep die minstens 65 miljoen jaar lang het
ondankbare opruimwerk had opgeknapt — waren uitgeroeid,
herhaalde deze ramp zich op veel grotere schaal: de uitwerp-
selen van wilde dieren en vee bedekten de aarde ongecontro-
leerd, als een smerige plaag. Miljoenen hectaren land werden
kaalgeslagen. Ook gevelde bomen en bladeren begonnen zich
op te hopen en weigerden koppig in de aarde uiteen te vallen.

De wereld begon in de greep te raken van afkeer en vervol-
gens ontsteltenis. Milieugroepen kwamen in actie en hiel-
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den demonstraties waarbij mensen als bijen gekleed gingen,
terwijl politici bijeenkropen in spoedberaad en haastig met
beloften kwamen dat er actie zou worden ondernomen. Het
voelde alsof er nog iets gedaan kon worden.

Toen begon de voedselvoorziening te desintegreren. Meer
dan een derde van de wereldwijde productie van voedings-
gewassen was afhankelijk van bestuiving door duizenden
bijensoorten en andere dieren zoals vlinders, vliegen, motten,
wespen en kevers. Nu de bestuivers weg waren, kwam een we-
reldwijde lopende band van voedselproductie schokkend tot
stilstand en stonden uitgestrekte velden met groenten en fruit
te verdorren. De boeren hoefden niet langer bestrijdingsmid-
delen te spuiten om plagen de baas te worden, maar klaagden
dat er voor de indringers hoe dan ook weinig te vernietigen
zou zijn geweest.

Producten als appels, honing en koffie verdwenen geleide-
lijk uit de supermarkten en werden dure luxeartikelen. Het
verdwijnen van de galmuggen en knutten, de ondergewaar-
deerde bestuivers van de cacaoboom, maakte een einde aan
de chocoladevoorziening. De mensen jammerden op straat
over dit verlies; het aantal mensen met depressie en angsten
schoot omhoog.

Het verlies van de bijen beroofde de wereld van gemakkelijk
verkrijgbare producten als aardbeien, pruimen, perziken, me-
loenen en broccoli, en het fruit en de groenten die overbleven
hadden de raarste, verschrompelde vormen. Gelukkig kon een
apocalyptische hongersnood worden afgewend, omdat we nog
altijd konden terugvallen op basisvoedsel als tarwe, rijst en
mais, die door de wind worden bestoven.

Maar de maaltijd werd wel flauwer en minder voedzaam,
zelfs in de rijke landen. Zonder toegang tot fruit, groenten,
noten of zaden stelden miljoenen mensen een karig dieet sa-
men rond haver en rijst. De gedachte aan het consumeren van
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een mango of amandel werd een decadente fantasie, totdat
de ervaring helemaal uit het collectieve geheugen verdween.
Zonder chili, kardemom, koriander en komijn werden curry’s
een historische schotel. Restaurants van uiteenlopende snit
hadden moeite om zelfs maar aan tomaten en uien te komen
en sloten en masse hun deuren. De koeien, ooit gevoed met
een dieet van het nu schaarse alfalfa, liepen sterk in aantal
terug. Minder koeien betekende tekorten aan melk en andere
zuivel, waardoor er vervolgens ook geen kaas, yoghurt of ijs
meer was.

Regeringen begonnen legers van arbeiders te verzamelen
om gewassen met de hand te bestuiven, al bleek dit onver-
gelijkbaar veel duurder en veel minder efficiént dan de al
100 miljoen jaar bestaande onderlinge afhankelijkheid die
zich had ontwikkeld tussen bestuivers en planten. Een hele
golf nieuwe bedrijven lanceerde zwermen drones en robot-
bijen in een poging de echte beestjes na te doen. Deze inspan-
ningen bleken ontoereikend.

Zoals bij de meeste calamiteiten werden de armen en
kwetsbaren het zwaarst getroffen. Wereldwijd waren al meer
dan 800 miljoen mensen ondervoed voordat de insecten ver-
dwenen, en velen van hen verhongerden daadwerkelijk toen
de voedingsstoffen uit de bestoven gewassen begonnen te
verdwijnen. Het aantal gevallen van blindheid bij kinderen
nam enorm toe doordat vitamine A, grotendeels afkomstig
van fruit en groenten in de ontwikkelingslanden, uit het dieet
verdween. De aarde werd bevrijd van de vloek van malaria en
het westnijlvirus en van de gehate muggen, maar een gebrek
aan citrusvruchten luidde de terugkeer van scheurbuik in.
De mensen verhongerden langzaam terwijl andere kwalen
oprukten.

In verschillende delen van de wereld, waaronder India,
Brazilié, China en delen van Afrika, vormden insecten de
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basis van alternatieve geneeskunde. Honing werd gebruikt
als antioxidant en als antimicrobiéle stof in de behandeling
van hartkwalen. Wespengif bleek kankercellen te doden.
Met de opkomst van antibioticaresistentie werden insecten
door onderzoekers ooit beschouwd als een cruciale bron van
nieuwe, wijdverspreide medicijnen. Misschien zouden ze zelfs
de volgende pandemie kunnen helpen terugdringen — het
Novavax-vaccin tegen covid-19 werd tenslotte ontwikkeld in
gemuteerde cellen van de legerrups. De catastrofe deed deze
hoop vervliegen.

Niet veel later werden de stutten die het grootste deel
van het leven op aarde overeind hielden weggeslagen. Bijna
90 procent van de wilde bloeiende planten was afhankelijk
van bestuivers om te gedijen. Beroofd van deze diensten en
bij gebrek aan de voedingsstoffen die de insecten terug in de
aarde brengen, stierven deze planten. Tuinen werden kale
woestenijen. Wilde weilanden verdwenen, op den duur ge-
volgd door de bomen van het tropisch regenwoud. Meer dan
de helft van het menselijk dieet was wereldwijd afkomstig
van die voorheen bloeiende planten, zodat de hongersnood
exponentieel toenam. Complete ecosystemen stortten ineen,
waardoor de klimaatverandering versnelde. Een stortvloed
van uitstervingen overspoelde onze kaalgeslagen planeet.
Voor degenen van ons die overbleven was de ellende eindelijk
compleet.
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De vraag hoelang de menselijke beschaving het verlies van de
insecten zou overleven is zowel afschuwelijk als niet te bevat-
ten. Afschuwelijk omdat de ineenstorting van de landbouw
en de ecosystemen ons in slechts een paar ellendige maan-
den zou kunnen wegvagen, zo voorspelde de bioloog E.O.
Wilson. De meeste vissen, zoogdieren, vogels en amfibieén
zouden al voor ons van het toneel verdwijnen, gevolgd door de
bloeiende planten. Schimmels zouden na een aanvankelijke
explosie vanwege dood en rotting eveneens uitsterven. ‘Bin-
nen enkele tientallen jaren zou de wereld terugkeren naar de
toestand van 1 miljard jaar geleden en voornamelijk bestaan
uit bacterién, algen en een paar heel eenvoudige meercellige
planten,” schreef Wilson.

En toch niet te bevatten. Zo’n inktzwart scenario laat zich
nauwelijks voorstellen in het licht van het koppige overleven
van de insecten gedurende de vijf massa-uitstervingen die de
aarde in de afgelopen 400 miljoen jaar hebben geteisterd. De
mens heeft nooit zonder hen bestaan en heeft dus nooit echt
hoeven nadenken over hun eventuele afwezigheid of zelfs
maar achteruitgang.

Maar een stortvloed aan recente bevindingen wijst op een
sterke daling in de populaties en soortendiversiteit van in-
secten over de hele wereld. Schijnbaar zonder reden klappen
ze in elkaar: hun aantallen nemen in ongelooflijk tempo af
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op de verschillende onderzoeklocaties — op sommige plek-
ken met de helft, op andere met driekwart en op één locatie,
het schijnbaar vriendelijke platteland van Denemarken, met
een catastrofale 97 procent. De zich opstapelende bewijzen
van teruglopende insectenpopulaties dwingen ons voor het
eerst in onze geschiedenis ons te verdiepen in de rampzalige
gevolgen van hun achteruitgang. In dit boek wordt de crisis
onderzocht die zich in de insectenwereld ontvouwt, waardoor
die wordt veroorzaakt, en wat er kan worden gedaan om het
verlies een halt toe te roepen van de miniatuur-rijken die het
leven op onze rauwe, van plastic vergeven, prachtige planeet
overeind houden.

We moeten het beeld van onze aarde verbijsterend snel bij-
stellen: wat ooit oneindig was, lijkt nu onthutsend kwetsbaar.
Zonder insecten zouden de welgestelden van de wereld mis-
schien met behulp van de benodigde middelen eindeloos de
schijn van een status quo kunnen ophouden. Maar voor het
merendeel van de mensheid zou een wereld zonder insecten
een kwellende beproeving zijn, erger dan welke oorlog ook
en van eenzelfde orde als de dreigende verwoestingen van de
klimaatcrisis. ‘Het leven op aarde zou grotendeels verdwij-
nen als we geen insecten hadden, en als er al mensen over
waren, zouden die er niet veel plezier aan beleven,” zegt Dave
Goulson, hoogleraar biologie aan de University of Sussex.
‘Het lijkt me overdreven te veronderstellen dat alle mensen
binnen een paar maanden dood zouden zijn, maar miljoenen
van ons zouden ongetwijfeld verhongeren.’

Insecten zijn al miljoenen jaren verwikkeld in een ingewik-
kelde dans met zo ongeveer elk aspect van de aardse omge-
ving, en vormen een ondergewaardeerd fundament van de
menselijke beschaving zelf. Ze vermenigvuldigen ons voedsel,
dienen zelf als voedsel voor de andere levende wezens om
ons heen, helpen ons van ons smerigste afval af, elimineren
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ongewenste plagen, en, het meest cruciaal, voeden de bodem,
de 15 centimeter dikke laag die rond onze planeet gewikkeld
zit en de hele mensheid onderhoudt. Rachel Warren, hoog-
leraar milieubiologie aan de University of East Anglia, ver-
gelijkt onze diep verweven afhankelijkheid van de insecten
met het internet. ‘In een ecosysteem is alles verbonden door
dit netwerk van interacties, zegt ze. ‘Elke keer als je een soort
verliest, snijd je enkele verbindingen in dat netwerk door. Hoe
meer verbindingen in het netwerk je doorsnijdt, hoe minder
er van dit internet overblijft, totdat het uiteindelijk niet meer
werkt.

Zonder een bestuiver sterft een plant en wordt niet vervan-
gen. De vogels die van de vruchten van de plant smulden en
de herten die aan de knoppen ervan knabbelden, beginnen
in aantal terug te lopen, gevolgd door de dieren die zich met
hen voeden. ‘Het hele voedselweb valt gewoon uit elkaar, zegt
Warren. ‘Volgens mij zou de mens in die wereld absoluut niet
kunnen overleven.’

Hoe sterk die afhankelijkheid ook is, ze heeft nog niet tot
een grotere liefde voor insecten geleid. Drie op de vier dier-
soorten op aarde zijn insecten, en toch worden binnen hun
massale gelederen alleen de vlinders bekeken met iets wat
op genegenheid lijkt.2 Wespen zijn zomers een verderfelijke
plaag, mieren een invasieleger dat in de keuken met giftige
sprays wordt bestreden, en muggen zijn alles tussen een ir-
ritante last en een dodelijke dreiging. De meeste van de mil-
joen andere soorten geidentificeerde insecten worden door
veel mensen, voor zover ze er Uiberhaupt ooit aandacht aan
schenken, beschouwd als een obscure rariteit of als compleet
nutteloos.

De roofvlieg telt ongeveer 7530 soorten; het is een beestje
dat zijn hele korte leven andere insecten aan zijn stevige snuit
spietst om ze te verlammen en hun ingewanden vloeibaar te
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maken. Alleen deze horde omvat al meer soorten dan de hele
zoogdierenwereld bijeen kan brengen — apen, olifanten, hon-
den, katten, vee, walvissen, noem maar op. Een horzel met de
naam Cephalopina titillator wordt volwassen in de neusgaten
van een besmette kameel, en dat is maar één specialist onder
de honderdvijftig soorten horzels, en er zijn minstens een half
miljoen soorten sluipwespen, een insectensoort waar Charles
Darwin zo’n hekel aan had dat hij in een brief schreef: ‘Het
wil er bij mij niet in dat een goedaardige en almachtige God’
die zou hebben geschapen. Wat zou er nu echt aan verloren
gaan als die verafschuwde wespen en vliegen, misschien wel
alle vliegen in het algemeen, gewoon verdwenen?

‘De vliegen weg? Dan ben je ook de chocola kwijt,? zegt
Erica McAlister, senior conservator van het Natural History
Museum in Londen en verklaard pleitbezorger van vliegen,
die ooit als vlieg verkleed heeft deelgenomen aan een go-kart-
evenement voor entomologen. Heel toepasselijk spoorde ze
met succes een collega op die als uitwerpsel verkleed was.
‘Vliegen zijn echt belangrijke bestuivers van wortelen, papri-
ka’s, uien, mango’s en heel veel fruitbomen. En van chocola.
Ze werken langer door dan bijen en hebben minder last van
de kou. Al die dingen beginnen eindelijk tot ons door te drin-
gen.’ Er zijn ongeveer 160 000 soorten Diptera — een orde die
vaker als echte vliegen of tweevleugelige vliegen wordt aange-
duid — waartoe huisvliegen, knutten, muggen en fruitvliegjes
behoren. Het aantal vliegensoorten is minstens viermaal zo
groot als alle verschillende vissoorten die in de oceanen wor-
den aangetroffen. Deze veelzijdige groep verdient het wellicht
te worden beschouwd als een verzameling fijn afgestemde
milieu-ingenieurs en niet als irritant ongedierte dat om ons
hoofd cirkelt of bruin wordende bananen in fruitschalen be-
spikkelt.

Piepkleine knutten, elk zo groot als een speldenknop,





