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EEN EXTREME ERFENIS

Op 2 februari 2006 werd mijn moeder begraven. Voor het eerst
sinds vele jaren zaten we weer met z'n allen in de kerk. De wie-
rook, het wijwater, de gebeden van de priester, het was allemaal
zeer vertrouwd. Toch voelden we ons onthand en enigszins
ontheemd. Dit was de wereld die we achter ons hadden gelaten.

Het zou niet de laatste keer zijn dat we samen in een gods-
huis zaten. We waren er nog een keer voor de doop van een
kleinkind, niet bij de geboorte, maar veel later. Toen het volwas-
sen was, had het zich, opgegroeid in een sr-gezin, bekeerd tot
een tamelijk zware tak van het protestantisme. Bij die doop-
plechtigheid stonden op het podium een groot kruis, een rek
met lange witte handdoeken, een waterkan en een badkuip. De
dopeling zelf verscheen nadat de voorganger de kerkgangers
als broeders en zusters uit naam van de ene Christus en ons als
familie welkom had geheten en liet zich, gekleed in een lang
wit gewaad, onderdompelen in naam van de Vader, de Zoon en
de Heilige Geest.

De doop herstelde in zekere zin de breuk in de familie. Over
het graf van de vrome fundamentalistische grootvader heen
reikte een kleinkind hem de hand. Het was alsof de geschiede-
nis een grap met ons uithaalde, alsof het kleinkind goedmaakte
wat wij, de kinderen, onze vader en moeder hadden aangedaan

door het geloof waarin ze ons hadden grootgebracht en dat al-



les voor hen was, hardhandig te verwerpen. Het kleinkind, lid
van een generatie na ons, gaf door de keuze te verstaan dat het
afweek van het pad van de familie, dat het op een eigen wijze
de vrijheid zocht. Het koos voor een klein kerkgenootschap;
ruim dertig jaar eerder kozen wij voor een dogmatische, zeer
marginale partij: de toentertijd maoistische sp.

En al was onze keuze extreem, wij waren in de late jaren
zestig en vroege jaren zeventig niet de enige kinderen die van
de God van hun ouders los raakten en die meer wilden zijn dan
het eindresultaat van hun droom. Jongeren wilden niet meer
naar de kerk, niet meer trouwen, niet meer leven zoals hun
vaders en moeders, en opa’s en oma’s. De vorm die klaarlag
om in te stappen leek ineens alle aantrekkingskracht kwijt.
Een hele generatie, opgevoed in de geest, de gewoonten en de
levenswijze van de jaren vijftig — wat neerkwam op leven zoals
het van bovenaf was uitgestippeld en voldoen aan de verwach-
tingen van een geregeld bestaan — wilde dat niet meer. Ze wilde
autonomie en tegelijkertijd hunkerde ze naar een arm om haar
heen, ter vervanging van de vertrouwde nestgeur die ze achter
zich wenste te laten.

Ze zocht het in de muziek, in de tegencultuur en — vooral
vanaf de jaren zeventig — in de politiek. En omdat ze eigenlijk
niet wist waar ze het zoeken moest zonder het vertrouwde ge-
loof, koos ze vaak voor de veiligheid van de duidelijkheid die ze
de oudere generatie had verweten. Alleen kwam de duidelijk-
heid ditmaal niet van de catechismus, maar van het Commu-
nistisch Manifest, van Che Guevara’s Boliviaans Dagboek of van
het Rode Boekje van Mao.

Wij waren kinderen van onze tijd geweest, of beter gezegd

van een reeks tijden die met elkaar in onenigheid schenen te



verkeren en over elkaar heen buitelden. Eerst waren er de jaren
vijftig en vroege jaren zestig, toen de kerk bezit van ons nam,
vervolgens nestelde zich vanaf midden jaren zestig het regime
van de vrijheid — van The Beatles, The Stones en provo — zich
in ons gezin, en uiteindelijk had de radicale droom van de jaren
zeventig het laatste woord.

Twee familieportretten getuigen van die ontwikkeling. Het
ene familieportret stamt uit 1964, het andere uit 19771. Het eer-
ste toont het gewenste gezin dat de pastoor aanmoedigde en dat
de ongeschreven regels van ons dorp dicteerden. Alsof wij — al
zijn we dan nog vrij jong, tussen de zeven en dertien — zo de
grote mensenwereld in kunnen stappen, zo staan we op de foto,
als keurig aangeklede volwassenen van onder de veertien. Op
het portret van zeven jaar later is een zestal jongeren tussen
de vijftien en eenentwintig te zien, van wie de kleding, het
lange haar en het type jurken verraden dat ze niet meer mee
willen doen. Nergens klaar voor, behalve voor experimenteren
met alles wat ooit van waarde was. Dat is wat het beeld toont.
Beide foto’s stonden in een lijstje in de huiskamer, de klassieke
familiefoto stond voor op het dressoir, het hippieportret stond

er iets achter, verstopt.

Dit boek vertelt het verhaal van het jongetje uit dat gezin dat
ik was. Vanzelfsprekend gaat het ook over het even oprechte
als behoudende geloof van mijn ouders, die meemaakten hoe
hun wereld hun werd ontnomen, die hun kinderen en hun tijd
onder zich vandaan voelden glijden, en die van het huis en het
gezin een paradijs probeerden te maken om hen te behouden
en te beschermen. En uiteraard spelen ook de andere kinderen

—vooral degenen die voor de sp kozen — er een rol in.



Het jongetje groeit op in een even gewoon als ongewoon
gezin, waar het leven in het teken staat van het ene ware ge-
loof. We zien hem als schooljongetje dat als de dood is voor
de buitenwereld, als vroom rooms ventje, als verloren en wan-
hopige puber, en als jongeman, die zich, aangemoedigd door
zijn oudste zus, bekeert tot het overspannen idealisme van de
sp. Het zal — op gespannen voet met de werkelijkheid als het
staat — zijn strohalm blijken.

Zijn kleine geschiedenis is, hoezeer ook getekend door fa-
milie-eigenaardigheden en -omstandigheden, ook het verhaal
van zijn generatie. Die generatie leefde in een overgangstijd
en moest zich weren tegen een verlies dat ze als winst ervoer,
maar waarvan ze zelf niet kon vermoeden hoe diep het in haar
genen geslopen was: de behoefte aan geloven en opgaan in een
geloof. Gewend als hij en zijn generatiegenoten waren aan een
beschermende hand van God en geloof, ging het hun erom
ergens aan toe te behoren, iets wat groter was dan zijzelf te
kunnen omarmen. Ze wilden kunnen schuilen. Het was alsof
ze zich geen geborgenheid konden voorstellen zonder een ide-
aal en een instituut of organisatie, of zelfs maar een clubje of
actiegroep, die over dat ideaal en over hen waakte.

De sp zou hem dat schenken, totdat hij ontdekte dat de ideo-
logie van de partij — het deugdzame socialisme zal alle proble-
men oplossen — niet klopte, en hij vastliep op een muur van
zekerheid die hij eerder — in de kerk — was tegengekomen. Een
onvermogen om eigen waarheden te onderzoeken en de eigen
eindigheid onder ogen te zien tekende de partij net zo als het
de kerk tekende en trok zijn sporen tot diep in de geschiedenis
van de sp — en werkt er tot op heden in door. Zo voelde hij het

als hij de onverzettelijke taal van de partij hoorde die hij eens
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had bewonderd, en zelf had gebezigd, maar die hem steeds
ongeloofwaardiger voor kwam.

Het was bij de doop van het kleinkind alsof de geschiede-
nis zich herhaalde. De gebeurtenis toonde in klein bestek de
breuk met de linkse familietraditie. Maar die herhaling van de
geschiedenis, de cirkelbeweging, is ook waarneembaar in de
grotere geschiedenis. Zoals de katholieke kerk zich in de jaren
zestig en zeventig onvoldoende realiseerde dat zij de greep op
de jongere generatie verloor, zo ziet de sp — ooit de hoop van
jongeren als ons — nu niet dat ze de greep op haar jongeren
aan het verliezen is en zich aan het vervreemden is van haar
electoraat. Wat voor mijn ouders het paradijs was dat ze ons
wilden doorgeven, bood de sp ons: een ander type ideologie,
geen geloof in religieuze zin, maar het bood een soortgelijk
houvast, een even sterke identificatie en een belofte van een
paradijs, niet in het hiernamaals maar op aarde. Op haar beurt
maakt de sp nu mee dat zij — deels onbewust — haar betovering
verliest, dat jongeren zich van haar afkeren.

Dit verhaal volgt het spoor terug naar het jongetje dat ik was,
naar het geloof en het blinde vertrouwen dat hij van huis uit
meekreeg. Het laat zien hoe hij beide gaandeweg verliest en al
zijn hoop vestigt op de ideologie van de sp, en hoe hij ten slotte
ook van die geborgenheid afstand neemt.

Eerst hield Maria hem op de been, daarna Mao en daarna

niets meer.
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HET ROMMELPARADIJS

Als ons huis het paradijs moest benaderen, dan zou je geen
cent geven voor de hemel. En toch was het de bedoeling dat het
wat verfomfaaide onderkomen waarin onze familie verbleef er
op z'n minst een beetje op leek. De kerk leerde dat het geloof
en het gezin het best tot hun recht kwamen in een propere
en opgeruimde woning. Dat bood de beste kansen op de sfeer
van harmonie die, hoe zwak ook, een afspiegeling was van het
onvertogen bovenaardse bestaan. ‘Er moet een grote regelmaat
heersen en er moet altijd orde in huis zijn, in een rommelig
gezin is het immers niet gezellig thuiskomen, waardoor de fa-
milieband verslapt.” Zo stond het beschreven in het Katholiek
Huisboek dat bij roomse vaders en moeders als de mijne in de
boekenkast stond en dat van pater- en priesterhand voorschreef
hoe de vrouw van de man en de man van de vrouw diende
te houden, hoe de kinderen van hun vader, het hoofd van het
gezin, van hun moeder en van elkaar moesten houden, en hoe
te bidden, te vereren, te vieren, te slapen, te koken, te leven, te
sterven en te wonen.

De even hooggestemde als aardse onderneming stond of viel
voor veel gezinnen bij een net huis. God hechtte aan een reine
vloerbedekking, een fraaie linnenkast en een schone tafel. Hij
kwam liever in een fatsoenlijke woning dan in een rotzooitje,

liever bij oppassende mensen dan bij stervelingen die de boel
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maar lieten verslonzen. Zo eenvoudig was dat. Aldus de clerici
die gul hun wenken schonken aan de gelovige stellen die net
getrouwd begonnen aan hun eigen versie van een gezin waar-
voor ze, voor de oorlog, in hun eigen jongere jaren, bij hun
ouders hadden afgekeken hoe het wel of niet moest.

Mijn moeder moet ook allerlei voorstellingen hebben gehad
van zo'n voor God en kerk welgevallig huis. Zelf kwam ze uit
een huishouden waar het verschuiven van de krantenbak of
het niet terugplaatsen van de pollepel in het pollepelrek als
een halsmisdaad werd beschouwd en het stukvallen van een
glas of bord werd ervaren als een inbreuk op de natuurlijke
orde. Ze moet moed hebben geput uit de wetenschap dat het
Opperwezen in zaken van tafelkleed en overgordijnen op haar
hand was. Maar de praktijk was weerbarstig. Zij en haar man
hadden, zoals zoveel paartjes in de bescheiden jaren vijftig van
de wederopbouw, sinds hun eerste huwelijksdag niet veel te be-
steden. Er was telkens net geld te weinig, nooit geld genoeg. De
voorraad aardappelen in de kelder moest op peil gehouden, de
kolenkit moest aangevuld, nieuwe schoenen gingen voor een
nieuw behangetje, een nieuwe jas ging voor een nieuw verfje.
Het ene spreekwoordelijke gat werd met het andere gedicht.
En al deed mijn moeder nog zo haar best de boel betamelijk
te houden of te krijgen, cyclische tekorten ondermijnden de
gewenste keurige inrichting. De kussens van de makkelijke
zitstoelen zaten op den duur vol dichtgestopte gaten. De stoelen
aan de eettafel moesten veel te lang mee en dienden met tact
en gevoel voor de breekbaarheid van de poten te worden neer-
gezet. De halfjaarlijkse wasbeurten ten spijt kleurde de witte

vitrage grauw en het fleurige zeiltje in de bijkeuken — goedkoop
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gekocht van een restpartij bij de woninginrichting- en textiel-
winkel in hemdjes, onderbroeken, directoires, onderjurken en
knotjes wol van ome Hendrik en tante Anna — verloor binnen
een mum van tijd zijn glans. Geen moment deed het materieel
wat het moest doen: naar behoren functioneren. ’s Ochtends
kroop je uit de kuil in het matras alsof het een duinpan was
en s avonds of in de namiddag zocht je een plek om te zitten
tussen de deuken en de gesprongen veren in de versleten zetels.

Voor ons kinderen waren de onvolkomenheden niet zo'n
probleem. Je hoefde niet zo op te letten, noch dat de loper op
de trap versleet als je er met je schoenen overheen liep, noch dat
er plekken op de muur kwamen als je er met een bal tegenaan
kaatste; het was toch allemaal al aardig op weg vergane glorie
te worden. De onvolkomenheden leerden ons al vroeg begrij-
pen wat botmagere kerkvaders van Origenes tot Augustinus
hoogdravend verkondigden: dat eigendom op aarde een tijdelijk
goed was en dat het, zoals mijn vader zei, om meer ging in het
leven dan om geld en weelde.

Voor mijn moeder was het verval een teleurstelling waarmee
ze moest leren leven. Ze maande ons tot voorzichtigheid ter
wille van het behoud van het paleisje dat ze steeds opnieuw
probeerde te herkennen in de met kunst- en vliegwerk opge-
knapte huisraad en woning. Ik zie nog haar opgetogen gezicht
op het moment dat het bankstel naar binnen werd gedragen
dat in de jaren zeventig in de kringloopwinkel in het naburige
stadje ’s-Heerenberg was aangeschaft. Eindelijk bezat ze een
meubelstuk dat als het ware zo uit de Wehkampgids kon zijn
besteld. Evenzo zie ik haar blik van teleurstelling toen de aan-
koop het na ruim twee jaar begaf, nadat twee zussen vrolijk

op het zitstel neerzegen en de licht schuin staande modieuze
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